臘月二十八，臨近年關(guān)，浙江余杭，唐忠一大早騎著電瓶車(chē)急匆匆的從出租屋趕往郵局，給家里的老父親匯過(guò)去1500元的過(guò)年錢(qián)，從郵局出來(lái)，給父親去了個(gè)電話(huà)，唐忠駐足向家鄉(xiāng)所在的西南方向凝望了片刻，這是他連續(xù)在外過(guò)的第九個(gè)年，對(duì)年近八旬老父親的虧欠和對(duì)家鄉(xiāng)的思念不禁讓這個(gè)剛毅的中年男子紅了雙眼。唐忠凝了凝神，騎著他的電瓶車(chē)往回趕。
唐忠今年47歲，是中國(guó)農(nóng)村千萬(wàn)流動(dòng)大軍中的一員，九年前經(jīng)妻侄引路只身從家鄉(xiāng)四川來(lái)到浙江余杭打工，因那時(shí)三十多歲，身強(qiáng)力壯，再加上妻侄的引薦，唐忠順利的進(jìn)入到妻侄所在的機(jī)床廠做車(chē)工，這是當(dāng)?shù)匾患抑械纫?guī)模的私人企業(yè)。車(chē)工是個(gè)技術(shù)活，唐忠因?yàn)闆](méi)有技術(shù)基礎(chǔ)，只能從學(xué)徒做起，剛開(kāi)始由妻侄帶著，第一年當(dāng)學(xué)徒時(shí)期的技術(shù)并不熟練，老板開(kāi)的工資自然很低，每個(gè)月只能領(lǐng)到2000元左右，雖然租住在城郊農(nóng)民的出租房，房租加上水電每月不到150元，但加上吃飯等日常開(kāi)銷(xiāo)，每月怎么也得1000元錢(qián)，加上平時(shí)還得往家里寄一點(diǎn)兒，到年終時(shí)手里也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，為了節(jié)省一點(diǎn)路費(fèi)，唐忠頭一次沒(méi)有在家過(guò)年。
雖然第一年自己沒(méi)有掙到太多錢(qián)，與在家種地的收入相差無(wú)幾，但唐忠看到了沿海地區(qū)打工掙錢(qián)的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了家鄉(xiāng)四川，考慮到剛?cè)胛楫?dāng)兵但已經(jīng)十七歲的兒子快到適婚年齡，為兒子結(jié)婚、準(zhǔn)備新房的壓力步步逼近，且父親當(dāng)時(shí)只有六十多歲，母親則尚未進(jìn)入花甲之年，兩老身體健碩，在村里還屬于留守群體中的堅(jiān)力量，種地，喂豬，樣樣行，不需要當(dāng)兒子的在各方面進(jìn)行照顧，唐忠計(jì)劃著讓妻子也到余杭這邊來(lái)打工。第二年秋后，唐忠的妻子收完谷子，將自己在村里幼兒園老師的職位交接到一位親戚手上，便踏上了東去的列車(chē)，與遠(yuǎn)在浙江的丈夫團(tuán)聚。而在妻子到來(lái)之前，唐忠已經(jīng)托老鄉(xiāng)為妻子在當(dāng)?shù)氐囊患彝婢呤止ぷ鞣徽液昧斯ぷ鳌?
往后的幾年是唐忠家庭日子過(guò)得最為紅火的幾年光景。唐忠的車(chē)工技術(shù)越來(lái)越熟稔，自己也帶起了徒弟，由于頗會(huì)為人處世，深得老板賞識(shí)，在廠里謀得了個(gè)小組長(zhǎng)的職位，那幾年恰逢遇上中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)形式上揚(yáng)，廠子里訂單不斷，每周都有班加，這樣一來(lái)，唐忠在機(jī)床廠平均每月能領(lǐng)到五、六千元。唐忠的妻子所在的手工作坊玩具廠采取計(jì)件的方式，農(nóng)村婦女不怕吃苦，再加上作坊這幾年的生意也還不錯(cuò)，每月能掙到2000多元。夫妻倆加起來(lái)一個(gè)月平均能掙到七、八千元，相當(dāng)于在家務(wù)農(nóng)時(shí)一年的純收入，掙了錢(qián)的夫妻倆并沒(méi)有像廠子里的那些尚未成家的小年輕那樣成為消費(fèi)一族——購(gòu)買(mǎi)各種新潮的電子產(chǎn)品、放假時(shí)在城里吃吃喝喝，而是依然把日子過(guò)得很儉省，肉舍不得多吃，衣服更是舍不得買(mǎi)，夫妻倆一年的房租、水電以及柴米油鹽、衣服等日常生活開(kāi)銷(xiāo)基本都保持在一萬(wàn)元以?xún)?nèi)，而獨(dú)子已經(jīng)在部隊(duì)當(dāng)兵，雖然不掙錢(qián)但也不花夫妻倆的錢(qián)，因此，夫妻倆每年能剩余五、六萬(wàn)，這相當(dāng)于在家種地時(shí)五、六年的收入。
這幾年，雖然掙了點(diǎn)錢(qián)，夫妻倆仍然沒(méi)舍得回家鄉(xiāng)過(guò)年，只是臨近年關(guān)給父母匯上一筆錢(qián)。夫妻倆選擇不回家過(guò)年，不是對(duì)父母不孝順，也并非對(duì)家鄉(xiāng)不思念，實(shí)在是為了省錢(qián)，夫妻倆盤(pán)算了一下，如果回家過(guò)年，夫妻倆來(lái)回的車(chē)票加上回家走親戚的花銷(xiāo)，至少得五、六千元，為了省錢(qián)為兒子結(jié)婚做各種準(zhǔn)備，回家過(guò)年這筆大的開(kāi)支是不合算的。經(jīng)過(guò)三、四年的勒緊褲腰帶過(guò)日子，加上以前的積蓄，夫妻倆手上已經(jīng)有二十來(lái)萬(wàn)的存款，這時(shí)，兒子已經(jīng)從部隊(duì)退伍回來(lái)到了浙江打工，準(zhǔn)備為二十出頭已經(jīng)到了適婚年齡的兒子結(jié)婚，成為這時(shí)唐忠夫妻倆的頭等大事。
在四川，早已過(guò)了父母為兒子結(jié)婚不必承擔(dān)太多責(zé)任和負(fù)擔(dān)的年代，因?yàn)榇蚬そ?jīng)濟(jì)使當(dāng)?shù)氐幕橐鍪袌?chǎng)發(fā)生了變化，部分面容姣好、會(huì)處事的姑娘通過(guò)打工獲得了流向條件更好的省份或地區(qū)的機(jī)會(huì)，適婚姑娘的外流打破了地方性婚姻圈的平衡性，同時(shí)抬高了當(dāng)?shù)厝⑾眿D的條件，條件一般點(diǎn)的姑娘至少要求要有新房，而條件稍微好一點(diǎn)的姑娘則要求至少要在縣城或地級(jí)市有一套商品房。為了能給兒子說(shuō)上一個(gè)條件好一點(diǎn)的媳婦，唐忠夫妻倆在家鄉(xiāng)所在的地級(jí)市買(mǎi)了一套80多平米的商品房，作為兒子結(jié)婚用的婚房，房子總價(jià)30來(lái)萬(wàn)，憑借夫妻倆手上的積蓄再向親戚借一點(diǎn)便可完全付清，但是考慮到后續(xù)的裝修花費(fèi)，以及兒子結(jié)婚需要的彩禮和酒席花銷(xiāo)，夫妻倆最終選擇了首付13萬(wàn)，每月還貸1500元的方式，以當(dāng)時(shí)夫妻倆的收入來(lái)看，這點(diǎn)房貸倒也沒(méi)有多大的壓力。兩年后的2012年，新房剛剛裝修好，夫妻倆又忙著張羅兒子的婚禮，兒媳是同在浙江嘉興打工的老鄉(xiāng)，漂亮、能干、有孝心，讓唐忠倆夫妻甚為滿(mǎn)意。
2013年，為兒子買(mǎi)了房、娶上了媳婦，孫子即將出世，唐忠夫妻倆內(nèi)心感到無(wú)比的踏實(shí)與喜悅，認(rèn)為這幾年夫妻倆的辛苦與節(jié)儉值了，唯一的遺憾是這些年對(duì)于逐漸年邁的父母的虧欠。為兒子娶上了媳婦，兒子又即將有自己的小家庭，唐忠就算是完成了自己的人生任務(wù)，接下來(lái)掙錢(qián)的壓力沒(méi)有那么大了，唐忠計(jì)劃著在孫子出世時(shí)將父母接到浙江來(lái)玩一段時(shí)間，看看外面的世界，也享受享受四代同堂的天倫之樂(lè)，為此，夫妻倆又多花一百元向房東加租了一間房。9月，天氣下涼，父母乘火車(chē)抵達(dá)余杭，一大家人團(tuán)聚，而當(dāng)時(shí)，唐忠與父母已將近7年未見(jiàn)，看著越發(fā)蒼老，但精神依然矍鑠的父母，愧疚感從唐忠心底油然而生，他暗自下決定，再找?guī)啄牮B(yǎng)老錢(qián)就回去種田給父母養(yǎng)老。
然而，天不遂人愿。9月底，孫子的降臨讓全家沉浸在巨大的喜悅中，讓所有人都始料未及的是一場(chǎng)大的災(zāi)難正在步步的向這個(gè)家庭逼近。兒媳在嘉興生產(chǎn)住院期間，兒子順便讓長(zhǎng)期便秘的妻子做了個(gè)較為詳細(xì)的檢查，檢查結(jié)果是全家人猝不及防的，直腸癌中晚期。妻子的病徹底掏空了這個(gè)家庭，手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)多，化療每次6000元，總共化療了十次，化療完成后每個(gè)月還得2000多元的藥費(fèi)，前前后后已經(jīng)花了十五、六萬(wàn)，雖然有農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，但大病報(bào)銷(xiāo)的比例還是較低，在本省范圍內(nèi)大病住院報(bào)銷(xiāo)只有30%，而跨省的報(bào)銷(xiāo)比例則只有20%，唐忠一家當(dāng)時(shí)考慮到妻子的病情以及老家醫(yī)院治療條件的差異，選擇在浙江嘉興動(dòng)的手術(shù)，最后只有動(dòng)手術(shù)時(shí)的八萬(wàn)多元報(bào)銷(xiāo)了一萬(wàn)多元。
妻子的病讓這個(gè)剛剛從為兒子結(jié)婚買(mǎi)房壓力中解放出來(lái)的家庭又重返了高壓狀態(tài)，動(dòng)手術(shù)的錢(qián)是為兒子買(mǎi)房結(jié)完婚后剩下的，部分化療的錢(qián)也是從其中出的，另一部分化療錢(qián)以及平時(shí)的藥費(fèi)和每個(gè)月生活費(fèi)則需要現(xiàn)找現(xiàn)花，雖然兒子兒媳每人每月能掙到三、四千元，但因?yàn)橐B(yǎng)小孩、養(yǎng)車(chē)以及小家庭的房租水、電和日常生活開(kāi)銷(xiāo)，日子過(guò)得也是緊巴巴的，要想兩個(gè)小夫妻分擔(dān)部分家庭經(jīng)濟(jì)壓力是不可能的，這就意味著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力都落在唐忠一個(gè)人身上，還好將裝修好的新房租出去正好抵消了每個(gè)月的房貸。所幸的是，唐忠父母身體健康，不僅沒(méi)有成為自己的負(fù)擔(dān)，反而在自己困難時(shí)幫襯著自己，母親留下來(lái)在浙江一直照顧孫子，使得兒媳婦能騰出時(shí)間來(lái)出去工作，父親則留守在老家，以近八十歲高齡的身子骨干著力所能及的農(nóng)活，盡最大努力的為唐忠減輕負(fù)擔(dān)，這才使唐忠的家庭勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
近兩年，中國(guó)整體的經(jīng)濟(jì)不再像前幾年那樣樂(lè)觀，2015年GDP跌破7%降低到了6.9%，雖然相較于全球其他國(guó)家而言，這一經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度已經(jīng)出類(lèi)拔萃，但這卻是自1993年中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始快速增長(zhǎng)以來(lái)的歷史最低點(diǎn)。最為直接的反映就是中、小型私營(yíng)企業(yè)訂單的急劇減少，部分中、小型企業(yè)因?yàn)橘Y金鏈缺口倒閉，部分企業(yè)為了勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，不得不大量的裁員，兒子所在的家具廠原來(lái)有1000多個(gè)員工，到年底裁得剩下200多人，所幸的是兒子因?yàn)槭帜_靈活沒(méi)有被裁掉。唐忠所在的機(jī)床廠原來(lái)有100多個(gè)員工，每周都還要加班，到年底還剩下20多人，并且每周只上五天班，每個(gè)月只能領(lǐng)到二、三千元，這點(diǎn)工資無(wú)法維持唐忠的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，于是，當(dāng)廠里的電焊工因?yàn)槊吭聝汕Ф嗟墓べY無(wú)法維持家庭開(kāi)支辭職另謀他路時(shí)，唐忠找到老板要求將電焊工的活也給自己做，老板考慮到當(dāng)下的活不多，二千多元也很難再找到帶技術(shù)的電焊工，并且考慮到唐忠的家庭情況，就將電焊工的活給了唐忠做，唐忠因?yàn)橐粋€(gè)人干兩個(gè)人的活兒，才又每個(gè)月領(lǐng)到四、五千元的工資。
年近五十的唐忠在干兩份活時(shí)身體已經(jīng)有點(diǎn)吃不消，每天都需要來(lái)點(diǎn)小酒來(lái)解乏，同時(shí)下班后跳廣場(chǎng)舞鍛煉身體。但最令唐忠擔(dān)心的還是經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷下老板繼續(xù)裁員的問(wèn)題，一旦唐忠被裁員，他就很難再找到一份月薪四、五千元的工作了，因?yàn)樗呀?jīng)由勞動(dòng)力市場(chǎng)的頂端掉到了低端。因此，唐忠在廠子里工作更加賣(mài)力了，力圖不讓老板看出哪怕是一丁點(diǎn)年齡帶來(lái)的笨拙與不靈活，最終，唐忠逃過(guò)了今年老板的最后一次裁員，可以暫時(shí)放寬心的過(guò)個(gè)好年了。2015年，因?yàn)榕路党袒疖?chē)票不好買(mǎi)耽擱了開(kāi)工的日子被老板開(kāi)出，同時(shí)也是為了省錢(qián)，唐忠一家依然沒(méi)有回家過(guò)年。按照慣例，唐忠將年終廠子里發(fā)的獎(jiǎng)金寄回去給了老父親，以表達(dá)自己這些年不在身邊的愧疚。
唐忠終究會(huì)踏上會(huì)鄉(xiāng)之路的，他一度認(rèn)為自己離回家的路越來(lái)越近了，恨不得雙腳立即踏上，但現(xiàn)在他則希望在回家的路上走得再慢點(diǎn).......
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
