臘月二十八，臨近年關，浙江余杭，唐忠一大早騎著電瓶車急匆匆的從出租屋趕往郵局，給家里的老父親匯過去1500元的過年錢，從郵局出來，給父親去了個電話，唐忠駐足向家鄉所在的西南方向凝望了片刻，這是他連續在外過的第九個年，對年近八旬老父親的虧欠和對家鄉的思念不禁讓這個剛毅的中年男子紅了雙眼。唐忠凝了凝神，騎著他的電瓶車往回趕。
唐忠今年47歲，是中國農村千萬流動大軍中的一員，九年前經妻侄引路只身從家鄉四川來到浙江余杭打工，因那時三十多歲，身強力壯，再加上妻侄的引薦，唐忠順利的進入到妻侄所在的機床廠做車工，這是當地一家中等規模的私人企業。車工是個技術活，唐忠因為沒有技術基礎，只能從學徒做起，剛開始由妻侄帶著，第一年當學徒時期的技術并不熟練，老板開的工資自然很低，每個月只能領到2000元左右，雖然租住在城郊農民的出租房，房租加上水電每月不到150元，但加上吃飯等日常開銷，每月怎么也得1000元錢，加上平時還得往家里寄一點兒，到年終時手里也沒幾個錢，為了節省一點路費，唐忠頭一次沒有在家過年。
雖然第一年自己沒有掙到太多錢，與在家種地的收入相差無幾，但唐忠看到了沿海地區打工掙錢的機會遠遠超過了家鄉四川，考慮到剛入伍當兵但已經十七歲的兒子快到適婚年齡，為兒子結婚、準備新房的壓力步步逼近，且父親當時只有六十多歲，母親則尚未進入花甲之年，兩老身體健碩，在村里還屬于留守群體中的堅力量，種地，喂豬，樣樣行，不需要當兒子的在各方面進行照顧，唐忠計劃著讓妻子也到余杭這邊來打工。第二年秋后，唐忠的妻子收完谷子，將自己在村里幼兒園老師的職位交接到一位親戚手上，便踏上了東去的列車，與遠在浙江的丈夫團聚。而在妻子到來之前，唐忠已經托老鄉為妻子在當地的一家玩具手工作坊找好了工作。
往后的幾年是唐忠家庭日子過得最為紅火的幾年光景。唐忠的車工技術越來越熟稔，自己也帶起了徒弟，由于頗會為人處世，深得老板賞識，在廠里謀得了個小組長的職位，那幾年恰逢遇上中國整體經濟形式上揚，廠子里訂單不斷，每周都有班加，這樣一來，唐忠在機床廠平均每月能領到五、六千元。唐忠的妻子所在的手工作坊玩具廠采取計件的方式，農村婦女不怕吃苦，再加上作坊這幾年的生意也還不錯，每月能掙到2000多元。夫妻倆加起來一個月平均能掙到七、八千元，相當于在家務農時一年的純收入，掙了錢的夫妻倆并沒有像廠子里的那些尚未成家的小年輕那樣成為消費一族——購買各種新潮的電子產品、放假時在城里吃吃喝喝，而是依然把日子過得很儉省，肉舍不得多吃，衣服更是舍不得買，夫妻倆一年的房租、水電以及柴米油鹽、衣服等日常生活開銷基本都保持在一萬元以內，而獨子已經在部隊當兵，雖然不掙錢但也不花夫妻倆的錢，因此，夫妻倆每年能剩余五、六萬，這相當于在家種地時五、六年的收入。
這幾年，雖然掙了點錢，夫妻倆仍然沒舍得回家鄉過年，只是臨近年關給父母匯上一筆錢。夫妻倆選擇不回家過年，不是對父母不孝順，也并非對家鄉不思念，實在是為了省錢，夫妻倆盤算了一下，如果回家過年，夫妻倆來回的車票加上回家走親戚的花銷，至少得五、六千元，為了省錢為兒子結婚做各種準備，回家過年這筆大的開支是不合算的。經過三、四年的勒緊褲腰帶過日子，加上以前的積蓄，夫妻倆手上已經有二十來萬的存款，這時，兒子已經從部隊退伍回來到了浙江打工，準備為二十出頭已經到了適婚年齡的兒子結婚，成為這時唐忠夫妻倆的頭等大事。
在四川，早已過了父母為兒子結婚不必承擔太多責任和負擔的年代，因為打工經濟使當地的婚姻市場發生了變化，部分面容姣好、會處事的姑娘通過打工獲得了流向條件更好的省份或地區的機會，適婚姑娘的外流打破了地方性婚姻圈的平衡性，同時抬高了當地娶媳婦的條件，條件一般點的姑娘至少要求要有新房，而條件稍微好一點的姑娘則要求至少要在縣城或地級市有一套商品房。為了能給兒子說上一個條件好一點的媳婦，唐忠夫妻倆在家鄉所在的地級市買了一套80多平米的商品房，作為兒子結婚用的婚房，房子總價30來萬，憑借夫妻倆手上的積蓄再向親戚借一點便可完全付清，但是考慮到后續的裝修花費，以及兒子結婚需要的彩禮和酒席花銷，夫妻倆最終選擇了首付13萬，每月還貸1500元的方式，以當時夫妻倆的收入來看，這點房貸倒也沒有多大的壓力。兩年后的2012年，新房剛剛裝修好，夫妻倆又忙著張羅兒子的婚禮，兒媳是同在浙江嘉興打工的老鄉，漂亮、能干、有孝心，讓唐忠倆夫妻甚為滿意。
2013年，為兒子買了房、娶上了媳婦，孫子即將出世，唐忠夫妻倆內心感到無比的踏實與喜悅，認為這幾年夫妻倆的辛苦與節儉值了，唯一的遺憾是這些年對于逐漸年邁的父母的虧欠。為兒子娶上了媳婦，兒子又即將有自己的小家庭，唐忠就算是完成了自己的人生任務，接下來掙錢的壓力沒有那么大了，唐忠計劃著在孫子出世時將父母接到浙江來玩一段時間，看看外面的世界，也享受享受四代同堂的天倫之樂，為此，夫妻倆又多花一百元向房東加租了一間房。9月，天氣下涼，父母乘火車抵達余杭，一大家人團聚，而當時，唐忠與父母已將近7年未見，看著越發蒼老，但精神依然矍鑠的父母，愧疚感從唐忠心底油然而生，他暗自下決定，再找幾年養老錢就回去種田給父母養老。
然而，天不遂人愿。9月底，孫子的降臨讓全家沉浸在巨大的喜悅中，讓所有人都始料未及的是一場大的災難正在步步的向這個家庭逼近。兒媳在嘉興生產住院期間，兒子順便讓長期便秘的妻子做了個較為詳細的檢查，檢查結果是全家人猝不及防的，直腸癌中晚期。妻子的病徹底掏空了這個家庭，手術費八萬多，化療每次6000元，總共化療了十次，化療完成后每個月還得2000多元的藥費，前前后后已經花了十五、六萬，雖然有農村合作醫療保險，但大病報銷的比例還是較低，在本省范圍內大病住院報銷只有30%，而跨省的報銷比例則只有20%，唐忠一家當時考慮到妻子的病情以及老家醫院治療條件的差異，選擇在浙江嘉興動的手術，最后只有動手術時的八萬多元報銷了一萬多元。
妻子的病讓這個剛剛從為兒子結婚買房壓力中解放出來的家庭又重返了高壓狀態，動手術的錢是為兒子買房結完婚后剩下的，部分化療的錢也是從其中出的，另一部分化療錢以及平時的藥費和每個月生活費則需要現找現花，雖然兒子兒媳每人每月能掙到三、四千元，但因為要養小孩、養車以及小家庭的房租水、電和日常生活開銷，日子過得也是緊巴巴的，要想兩個小夫妻分擔部分家庭經濟壓力是不可能的，這就意味著巨大的經濟壓力都落在唐忠一個人身上，還好將裝修好的新房租出去正好抵消了每個月的房貸。所幸的是，唐忠父母身體健康，不僅沒有成為自己的負擔，反而在自己困難時幫襯著自己，母親留下來在浙江一直照顧孫子，使得兒媳婦能騰出時間來出去工作，父親則留守在老家，以近八十歲高齡的身子骨干著力所能及的農活，盡最大努力的為唐忠減輕負擔，這才使唐忠的家庭勉強維持運轉。
近兩年，中國整體的經濟不再像前幾年那樣樂觀，2015年GDP跌破7%降低到了6.9%，雖然相較于全球其他國家而言，這一經濟增長速度已經出類拔萃，但這卻是自1993年中國經濟開始快速增長以來的歷史最低點。最為直接的反映就是中、小型私營企業訂單的急劇減少，部分中、小型企業因為資金鏈缺口倒閉，部分企業為了勉強維持運轉，不得不大量的裁員，兒子所在的家具廠原來有1000多個員工，到年底裁得剩下200多人，所幸的是兒子因為手腳靈活沒有被裁掉。唐忠所在的機床廠原來有100多個員工，每周都還要加班，到年底還剩下20多人，并且每周只上五天班，每個月只能領到二、三千元，這點工資無法維持唐忠的家庭運轉，于是，當廠里的電焊工因為每月兩千多的工資無法維持家庭開支辭職另謀他路時，唐忠找到老板要求將電焊工的活也給自己做，老板考慮到當下的活不多，二千多元也很難再找到帶技術的電焊工，并且考慮到唐忠的家庭情況，就將電焊工的活給了唐忠做，唐忠因為一個人干兩個人的活兒，才又每個月領到四、五千元的工資。
年近五十的唐忠在干兩份活時身體已經有點吃不消，每天都需要來點小酒來解乏，同時下班后跳廣場舞鍛煉身體。但最令唐忠擔心的還是經濟持續低迷下老板繼續裁員的問題，一旦唐忠被裁員，他就很難再找到一份月薪四、五千元的工作了，因為他已經由勞動力市場的頂端掉到了低端。因此，唐忠在廠子里工作更加賣力了，力圖不讓老板看出哪怕是一丁點年齡帶來的笨拙與不靈活，最終，唐忠逃過了今年老板的最后一次裁員，可以暫時放寬心的過個好年了。2015年，因為怕返程火車票不好買耽擱了開工的日子被老板開出，同時也是為了省錢，唐忠一家依然沒有回家過年。按照慣例，唐忠將年終廠子里發的獎金寄回去給了老父親，以表達自己這些年不在身邊的愧疚。
唐忠終究會踏上會鄉之路的，他一度認為自己離回家的路越來越近了，恨不得雙腳立即踏上，但現在他則希望在回家的路上走得再慢點.......
中國鄉村發現網轉自：新鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
