我是農(nóng)民的孩子,所以,我特別感謝溫鐵軍老師這幾十年的努力!我覺得在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,能夠這么關(guān)心農(nóng)民,把農(nóng)村作為我們的未來,這是非常重要,非常可貴的。
溫老師的報(bào)告很系統(tǒng)地跟我們討論了農(nóng)村問題的由來,還有這一百年來鄉(xiāng)村建設(shè)的歷程,特別是介紹了他們這些年來的努力。我雖然是做鄉(xiāng)村歷史研究的,但對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀,特別是解決鄉(xiāng)村問題的方案,我們的關(guān)注很不夠,所以今天聽溫老師的報(bào)告,受到了很多的啟發(fā)。
我的總體感覺是,中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)雖然經(jīng)歷了一百年,但始終是斷斷續(xù)續(xù)的,在整體上可能真的是失敗的。我不知道說得對(duì)不對(duì),不過可以看得出來,溫老師他們通過實(shí)踐,不斷深化對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的認(rèn)識(shí),做了很多新的探索,應(yīng)該說跟20世紀(jì)上半期的鄉(xiāng)村建設(shè)和新中國(guó)初期的鄉(xiāng)村建設(shè)很不一樣,整體的脈絡(luò)是從自上而下的鄉(xiāng)村治理模式,慢慢地變成自下而上的發(fā)動(dòng)村民自救自治。我更感興趣的是城鄉(xiāng)一體化的思路,幫助農(nóng)民做合作社,賣綠色產(chǎn)品,發(fā)展城市農(nóng)業(yè)。這種城鄉(xiāng)一體化的實(shí)驗(yàn),在國(guó)外很多地方都在做,而且鄉(xiāng)村其實(shí)越來越成為城里人的理想家園,很多城里人想住到鄉(xiāng)下去。我很遺憾,還沒有機(jī)會(huì)參觀溫老師的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn),對(duì)他們的想法、做法還不夠了解。大家如果想進(jìn)一步了解,最好的方法就是讀溫老師的書,或者是跟溫老師做志愿者。
在這里,我想談一談我自己對(duì)鄉(xiāng)村問題的認(rèn)識(shí),然后也盡可能的提一點(diǎn)建議,希望跟溫老師可以有更進(jìn)一步的討論。溫老師剛才也說得很清楚,在現(xiàn)代化的過程里,特別是現(xiàn)在的城市化、工業(yè)化模式,不可避免地在掠奪農(nóng)村,所以農(nóng)村問題在目前的狀況下基本無解。我們?cè)缒曜x歷史時(shí)就知道,資本主義原始積累就是要圈地,把農(nóng)民趕到城里打工,看起來這幾百年都是這么做的。特別是溫老師剛才提到了,目前全球化的結(jié)果,無論任何一個(gè)地方發(fā)生危機(jī),造成資本過剩,最后都要把危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到鄉(xiāng)村去。所以,農(nóng)民似乎沒有太多的選擇余地。
在中國(guó),我們看到了最近這幾十年,基本上就是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工到城里來,支撐了我們的發(fā)展,可成本是他們承受的。農(nóng)民究竟得到了什么?他們有沒有感受到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的好處?農(nóng)村的問題到底是怎么發(fā)生的?我覺得,最嚴(yán)重的問題是人力資源的外流,特別是人才的外流。前幾年我去福建北部的一個(gè)地區(qū)考察,那里的市長(zhǎng)跟我說,他們每年一火車一火車地把孩子送出去,等到畢業(yè),可能只有不到一汽車的孩子回來。所以說,鄉(xiāng)村人才的流失,就是他們最大的困境,而不僅僅是農(nóng)民工的問題。這是一條不可回歸的路,鄉(xiāng)村的衰敗是不可避免的。
有一個(gè)地方,溫老師可能經(jīng)常去,就是福建連城的培田村。那是一個(gè)國(guó)家級(jí)的歷史文化名村,現(xiàn)在還有許多老房子,許多祠堂和書院。我原來去做過調(diào)研,寫了一本小書。那個(gè)村莊為什么好?從明代以來,他們村里人一直出去做生意,他們賺了錢就回家,村里的主要財(cái)富是從外面來的,他們的最終歸宿是回歸鄉(xiāng)土。可是現(xiàn)在完全不一樣了,他們從民國(guó)初年開始就不蓋新房子了,村莊那么漂亮就是因?yàn)楹髞頉]有蓋房子。為什么呢?民國(guó)以后,他們的孩子出去留學(xué),接受新式教育,之后他們就留在城里,去大學(xué)任教,去政府當(dāng)官,或者去工商業(yè)部門,這些人就不回來了。可是如果在傳統(tǒng)時(shí)代,他們是要回家的。現(xiàn)在這個(gè)村里有幾個(gè)退休的老先生,他們非常關(guān)心鄉(xiāng)村的事務(wù)。我們?nèi)サ臅r(shí)候,他們很熱情地過來接待,可是他們也是住在城里,每天起早摸黑,早上趕下來,晚上又回去。他們實(shí)際上已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村生活的脈絡(luò),我們也很難幫他們。
我想農(nóng)村問題的解決辦法,最根本的是城里人能不能住到鄉(xiāng)下去。我們現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化建設(shè),總是千方百計(jì)地把農(nóng)民趕到城里去住。難道我們只能走這條道路嗎?沒有別的選擇嗎?我這幾年在歐洲、日本訪問,經(jīng)常會(huì)想到這個(gè)問題。比如前年我住在德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn),那里的大多數(shù)人是住在鄉(xiāng)下,但是在城里謀生。所以他們的鄉(xiāng)村是非常完整的,并沒有衰敗。我最近去日本跑了很多地方,拜訪了很多日本朋友,他們最理想的生活方式,還是住在鄉(xiāng)下,在鄉(xiāng)下買塊地,蓋個(gè)房子。他們很少有像我們這樣,要住在城里的高樓大廈、高層公寓。我就不明白,像北京交通這么擁擠,空氣這么不好,房?jī)r(jià)那么貴,大家為什么還是都要擠在北京。我們現(xiàn)在面對(duì)的很多問題,就是這樣造成的。如果有一天,我們想明白了,鄉(xiāng)村才是我們的家,我們盡可能地創(chuàng)造條件,讓大家住在鄉(xiāng)下,除非不得已才住在城里。這樣子,鄉(xiāng)村問題就自然而然解決了,因?yàn)榇蠹叶及艳r(nóng)村當(dāng)成自己的家。所以,農(nóng)村的問題其實(shí)不單單是農(nóng)民的問題,也是我們城里人的問題,或者說是全民的問題,是關(guān)乎我們選擇什么樣的生活方式的問題。
當(dāng)然,現(xiàn)在鄉(xiāng)下不太好住,我們需要解決很多的問題。首先一個(gè)是秩序,你住在那里要有安全保證。傳統(tǒng)的農(nóng)村是有秩序的,但是這一百年來被破壞了。現(xiàn)在有些秩序正在恢復(fù),但很多是不可逆的。我覺得鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)劃,關(guān)鍵還是要改變觀念。我們傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的秩序,是由什么來維持的?是由家族、村社、各種各樣的基金會(huì)、慈善組織去維持。很多原來的那些秩序,我們的政府、學(xué)者覺得不習(xí)慣,想當(dāng)然地認(rèn)為那是封建的、落后的,不讓人家繼續(xù)保持,于是秩序就沒了。我給大家講一個(gè)例子,我媽媽前幾個(gè)月去世了,我們回老家去舉辦葬禮。我是最小的孩子,我的哥哥、姐姐,包括我自己,都是常年在外地謀生,對(duì)于這個(gè)葬禮怎么辦,我們什么都不知道。鄉(xiāng)下的葬禮很復(fù)雜,涉及到很多環(huán)節(jié),要買很多物品,要請(qǐng)很多儀式專家,要找各種專門搞殯葬的機(jī)構(gòu)。可是在我回去的第一時(shí)間,我們村里的長(zhǎng)輩、堂兄弟全都到場(chǎng),他們自己討論分工、協(xié)作的辦法,每個(gè)人都有各自的角色。在那幾天,我真正了解了鄉(xiāng)村社會(huì)固有的秩序,我從頭到尾都非常感動(dòng)。在鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活里,其實(shí)是非常有秩序的,我們是不是應(yīng)該把這套秩序找回來,把這樣的文化找回來。
另外一個(gè)問題是服務(wù)。鄉(xiāng)下不能住,就是因?yàn)闆]有必要的服務(wù)。很多人說鄉(xiāng)下的環(huán)境很臟,很亂,很多生活問題無法解決。但是,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,這些問題都安排得很好。現(xiàn)在很多服務(wù)體系被破壞了,主要還是來自外在的力量。你們把鄉(xiāng)村的資源拿走,但是沒有給他們回報(bào),沒有讓他們過上城里人的生活。我們現(xiàn)在有許多事業(yè)單位,包括文化、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生、體育、科技,等等,這些事業(yè)單位都是官辦的,都是優(yōu)先考慮城里人的,不能滿足鄉(xiāng)村生活的需要,這就造成了很多問題。但是,這是每個(gè)人的日常生活里必需的公共服務(wù),如果這套東西不能下鄉(xiāng),就無法提供給他們應(yīng)有的現(xiàn)代生活方式。
第三個(gè)是生計(jì)的問題,就是鄉(xiāng)下人能不能維持最基本的生活條件。在這方面,溫老師的影響力比較大,希望你利用你的網(wǎng)絡(luò)和資源,幫鄉(xiāng)下人造勢(shì),讓他們可以把產(chǎn)品賣得更好,賺到更多的錢。如果成功了,鄉(xiāng)下人就不是一個(gè)靠別人救助的群體,而是本身能夠創(chuàng)造財(cái)富,自力更生。
我一直有一個(gè)困惑:溫老師特別強(qiáng)調(diào)“四無”,感覺是在抵制某種精英的掠奪或者是暴政,但是我想,如果堅(jiān)守這種“四無”,你們的鄉(xiāng)村建設(shè)恐怕不可持續(xù),我不知道你的感覺如何?
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《人間思想第四輯:亞洲思想運(yùn)動(dòng)報(bào)告》 臺(tái)灣:人間出版社
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)