文友寫出這篇文章已有一段時間了，內心糾結，忐忑不安。該文是發出還是永遠封存于記憶里？為此左右彷徨、猶豫不決。
作為體制內的人士，他更不敢以真實姓名曝光，原因怕惹上不必要的麻煩，或給領導、同事及單位帶來不利影響。心情我非常理解。他再三囑托我，不要公之于眾。
作為一個地地道道的農民朋友，我覺得有些耐不住了，發出又何妨？大不了我永遠種我的這一畝三分地，難道還有人幫我種了不成？斗膽悄悄發出，但愿能讓人深思、給人啟迪。希望不會給他及他的單位等帶來負面影響吧......
清晨，霞光映紅了東方天空，又是望而生畏的一天。
沿著蜿蜒曲折的山道，汽車行程近一個小時，到達了扶貧村X村辦公室。辦公室設在村小，因假期學校沒有人，學校門鎖著，我們便徘徊于周圍避著初升的太陽，等待帶路的村民小組長。
“看到屋，走到哭”。該村與重慶市開州接壤，比較偏僻，地勢遼闊，交通不便，出行基本靠步行或摩托，站在山頂視野寬廣，可以看到山下阡陌良田、漂亮樓房、聽得到汽車穿梭的聲音。要走近它至少也得花一天或半天的功夫。山野綠綠蔥蔥，蟬鳴聲此起彼伏，有點急躁和嘶啞。初秋的八月驕陽似火“燒烤”著這里的一草一木。山峰最高的地方就在村辦公室的后面，我們的行程就從這里開始。
沒有路的路。遠看找不到路，只有走近了才知道是一條通往千家萬戶的羊腸小道和他們與外界聯系的生命通道。山路陡峭，狹窄，有些地方是用石塊或小石頭砌成的，路兩邊的田（土）因多年棄耕或退耕還林雜草叢生，辨不出是耕地還是林地還是路，稍不留神就會被帶刺的騰掛住或絆到，嚴重的會把衣服掛破或把手、腳刺出血。
太陽慢慢升高了，借山勢遮陰的優勢越來越沒有了，頂著酷熱沿山而行。地里的玉米已經熟了，偶爾看到一個老農在搬玉米，一問70多歲了，用背簍上山下山一背簍一背簍的往家背。
田已經干開裂了，干巴巴的沒有一點露水，正處于抽穗揚花期的水稻都蔫了。“如果在這樣下去的話，今年的收成又有些問題，甚至沒有收的。”帶路的朱主任告訴我們說。
路上很難遇到一個當地人，根本就沒有遇到過。農戶非常分散，房屋都掩映著樹林中，這一幢，那一幢，不仔細看，很難分辨的出來。有的房屋無人居住，周圍長滿了雜草或堆滿了農作物秸桿物，有的因年久失修成了危房。這一切都是因為地勢條件差，外面的人來看一眼就跑了，本地的人稍有點能力或本事的人都外出打工后都不愿回來。
XX，一家三口三代人，這是一個特殊的家庭。住在山梁邊，一樓一底的磚木房，院壩里曬滿了黃橙橙的包谷，房檐邊和曬壩邊掛滿了苞谷，還有少量的煙葉。當得知我們來意后，一家人非常熱情，從屋里拿出了長凳、矮凳招呼我們坐，表現出了山里人的純樸與善良。70多歲的老人身體很結實，沒有多少文化，小學只念了一兩年，是這家人的頂梁柱和希望，兩年前他的老伴去世了；兒子36歲是先天性白內障，走了不少大醫院都治不好，而且醫生告誡視力會越來越差，基本失去了生活能力；孫女是抱養的，已11歲了，很乖巧、很懂事，在山下的鎮上念小學五年級，每周爺爺送到學校，每周給的生活費非常少，站在我們旁邊一句話都沒說。家庭唯一收入來源靠這位70多歲老人種植水稻、玉米、煙葉和散養少量的雞，煙葉價格低，再加之今年死得兇，可能賣不了多少錢，老人很憂慮；家里通了電，唯一用著的是照明，沒有電視，更沒有什么寬帶，以電帶柴項目發的電器設備只能作為擺設，不敢用、也不能用，因為繳不起電費。電費0.64元一度，每月才用12度電。
他們心中的愿望是把路修好；治好孩子的病；找準適合山區、適合他們發展的產業。
聽著他們的事，我心越來越凝重，有一種說不的酸楚，在離開時突然掏出200元錢送個這小女孩鼓勵她好好學習。同事們也主動獻出了他們的愛心。
XX，家境貧寒，生活拮據，災難疊加，又是一個不幸的家庭。住在山梁上，一樓一底的磚混結構，同樣是院壩里曬滿了黃橙橙的苞谷，一條寬敞的土路直通家門，處在四川與重慶的交界地。一家四口，有一女一兒，應該是算幸福的一家子，這位主人40多歲，在外人眼里是位身強力壯的人，不可能貧窮。發生在他身上和家庭里的一切震驚了一行人——空洞性肺結核。每年都要去進行檢查，只有作CT才看得到病灶，而且醫生告誡不能老這樣，輻射大，影響健康。隨著時間推移會越來越嚴重，會慢慢失去勞動力；妻子是糖尿病；女兒在讀高中；兒子眼睛出了問題，正準備在開學前帶他出去作仔細檢查、然后治療。他也想通過自己的雙手和勞動來改變命運和創造屬于自己的幸福生活。雖沒有走出去打工掙錢，他也想過許多辦法，如開小賣部、承包土地，甚至到鄰近的開州去種人家棄耕的田土，每年種植水稻、玉米等5、6畝來增加家庭的收入。由于身體不能過余勞累和山區人越來越少，發展種植業難度加大，生意越來越難做，收入下滑，而開支在不斷地增加，給這個家庭猶如雪上加霜。他家享受了醫療救助，但對他說猶如杯水車薪。更讓他不可思議的是：醫療救助只能到指定的地方去拿藥，同樣的藥錢要貴很多.......他心中多少有些怨氣。
他們心中的愿望是：把公路修好；解除病魔的折騰；增加政策的透明度和靈活性。
五個多小時，走訪了四戶，導致貧困的主要原因病、因殘所治；制約發展的主要因素是基礎設施條件差，找不準適合適宜發展的產業，即使有勞動力缺失又是面臨的一個難題；地塊的細碎零散難以實現適度規模化、機械化經營。
正午的太陽像團火，樹葉、路上的草都曬蔫低下了頭，沒有一絲風，走在山路上，像汗蒸一樣汗流滿面。
我們的心很沉重，扶貧的路任重而道遠！
中國鄉村發現網轉自：微信公眾平臺（微信號/公務員內參）2017-08-23
(掃一掃，更多精彩內容！)
