城里人有醫療、教育、住房保障，有“體面”的工作，有抽水馬桶，有知識、有文化，知道北京在哪。夏天他們有空調，冬天有暖氣，吃農民種出來的糧食，用農民的地蓋工廠，他們的腰板很直，衣服經常筆挺。他們中的一些會開車來農村住上個一兩天，留下幾句“這里真普羅旺斯”后又回城里做那體面的工作。他們會種地，只是每次只種半把個小時，然后就坐在桌邊喝酒吃土味，喝高了還免不了嚷幾句“村姑萬歲”。
這樣的“農家樂”，還真是“樂”了
把農村旅游作為一大發展項目的，中國倒還不是第一家。巴黎人就最愛到南部的山莊酒莊去過周末。小白領喜歡的在農村認養塊地的做法，也是郊區別墅的山寨版。可是，人家是安安穩穩地住在城里，假期去鄉間認認真真地種地，跟和自己住一樣小別墅的農民們交流種地心得；而我們卻是死皮賴臉地集資在農村拆遷買地蓋房等以后升值，對被趕到城里的農民們還要白個眼來上一句“民工”。
殊不知，這些民工正是土地被征用蓋你住的樓盤的農民，是資源被搶占去發你用的電的農民，是跟你一樣有權生活在這片土地上卻連教育、醫保都沒有的兄弟姐妹。但你的腦海里只有普羅旺斯的“農民”，他們開著自己的農莊，風趣快樂，衣著整潔，飄著薰衣草香，見到你就拿出羊奶酪和面包，露出潔白牙齒微笑——如果你的農村一定要有“農民”這樣擺設品，你希望他們跟賣奶粉和發達國家旅游局廣告里的一樣。但巴黎人能接受他們法國本土最土的普羅旺斯農民，你為什么不能接受本國最土的農民？既然你只是人家的山寨版，又有什么資格要求山寨版里的農民不是山寨版？
改行角色扮演的農民
“農家樂”興起之快，快到大家尚未意識到正宗發源地在成都，上海、成都等地就開始了給“農家樂”掛星，房地產商也開始為自己的樓盤找到了“田園鄉村”來升華意境——好在中國人十個有九個是農民，還有一個曾經插隊落戶上山下鄉，大城市里人百分百接受過“普羅旺斯”的教育。“我不是農民，可我要住農村”，立馬IN起來。
被城里人似乎欺負到現在的農民終于等來了斬對方一刀的時間。種地的把自己的地租給城里人，再幫他們照料，比起光種農作物至少可多賺個一倍以上；漁村的則曬起了漁網，賣起了魚干，讓漂亮的老板娘收拾干凈接待城里人；要是村子里的老屋還算不錯，那就更好，收拾收拾總是個元明清的古生態遺址，再不濟也能招來一群藝術家。全民“農家樂”的日子里，城里人終于在輿論的壓力下“反哺”了農村。
在著名的周莊、烏鎮、黃姚、宏村，農民們靠扮演船夫、船娘等城里人YY中的“農民”獲得了巨大成功。而這也鼓勵更多農村加入到了角色扮演的洪流中。農民們開始試圖拋棄“目光短淺”的毛病，試著跟城里人一樣著眼于遠大的利益——不要依靠世代證明的種植窮生活，發展經濟。就在大家慶賀終于也富起來，村里引以為豪的環境也沒了，城里人臆想中的農民“樸實”也沒了，而最壞的消息是，他們都轉去了邊上的那村享受“鄉間的安逸”！
中國的農村何其多。中國的農民又何嘗知道，城里人愛的永遠都不是他們，而只是意淫中的“普羅旺斯”？
“采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明說的隱于田園的生活，多少年來只是用來教育城里的失敗者好自為之的動聽說法。而千年前的士大夫一族，終究是被“農村包圍城市”給改造成了農民。
忘恩負義的城里人
在廣州郊區造了一座“草堂”的陳宇以至今還在雷州半島當農民的爺爺名字“茂徳公”命名了這座草堂。
草堂里的房子都是茅草蓋的頂，房間后院還有牛喝水的井。大家在這里吃著雷州半島原汁原味的土特產，在自留地上種幾棵菜，迷路時讓穿著古裝的姑娘帶路。但這樣的環境更像是個傳統士大夫趣味的地方。若非草堂會員和堂主的朋友，是進不去的。這里不是為了滿足哪個老板的鄉村情結，在這聚集的“要么本身是個文化人，具備這個消費能力；要么具備消費能力，又向往文明生活的老板”。
“城里人是很忘恩負義的，”在陳宇看來，在拼命從農村往城里趕的風潮過后的“消費農村熱”，純粹是城里人“缺啥補啥”的心理在作祟。沒了空間，沒了晚飯后“一家院子遛到另一家院子”的悠閑，沒了藍天白云，城里人又想把農村的這些資源占為己有，但礙于農民的“名聲”實在不怎么好，免不了又拔高自己城里人的地位。
“一般我們都看不起農民，拼命地把自己從農民那個群里劃出來，但是我們骨子里又是農民，又眷戀著農村那種空間感，有一天我們成為城里人的時候，突然發現沒有鄉下那種風光了、那種空氣，甚至沒有鄉下那種星星和月亮了……在鄉下待的時候，我們肯定會對城里的繁華、財富充滿想象；等我們到了城里，獲得一定財富，這樣、那樣城里的便利，同時又失去了農村里面的東西。”
失去農村里的東西倒不怕，怕的就是陳宇說的“裝B”。古代士大夫向來敬重農民，有諸葛亮種地種著種著成了輔國奇才，也有大把的當官當著當著回去種了地，畢竟農業社會的老大就是最大的地主；到了工業社會，農民被拉去當了工人，剩下的又時刻要受機器鄙夷，社會地位蕩然無存，自然跌倒最慘。而士大夫一輩卻也在要么工人要么農民間被迫選擇，一來二去，對當農民的向往先不說，人留得留不著都是疑問。
一群“農民”對著一片農地，自然只會幻想莫須有的農村，因為他們看不見真正農村的不同；一群“農民”對著一群農民，自然要盡力曲解以保全自己身份的“特殊性”，好制造特權；一群“農民”，拼命要踩低另一群農民，去保衛自己曾經也是其中一員的秘密。
“我骨子里是農民。我爺爺、我爸都是農民，我干嘛不是農民？”造了座被“城里人”們以為高雅之處的“農民”，卻再明白不過：不管這片地多自我、多風雅、多比“農民”想到得多得多，也只是有錢農民、有知識農民的“匯賢雅居”罷了。
生于農民、吃農民、用農民、消費農民，都逃不過你本就是個農民的事實。
中國鄉村發現網轉自：新周刊
(掃一掃，更多精彩內容！)
