摘要：鄉(xiāng)村不可挽回地崩塌了。鄉(xiāng)里人的身份，變成幾輩子都磨不掉的低賤印記，這一切，都是因為時代嗎？
第一代出來的農(nóng)民，原本已經(jīng)到了歇歇養(yǎng)老的年歲，但他們歇不下來。嚴格地說，他們不是被這個時代淘汰的，而是被一個扭曲的市場，一個不合理的制度環(huán)境所拋棄的。
八九十年代出來打工或者闖世界的農(nóng)民，已經(jīng)老了。很多人都在說，他們干不動了。但是，他們還在干，還沒有到完全動彈不得的時候，還不能回到家鄉(xiāng)等死。他們上一輩的經(jīng)歷告訴他們，那個滋味很不好受。有災有病，最好的辦法，是用一根繩子把自己吊死。
這一代農(nóng)民中的佼佼者，做包工頭的，做小老板的，命好的，早早積攢了一點房產(chǎn)，現(xiàn)在還混得下去，大批命不好的，破產(chǎn)的破產(chǎn)，落魄的落魄，曾經(jīng)風光無限的包工頭，討不來承包費，沒有跳樓自殺，已經(jīng)是幸運兒了。這些人，再想去打工，都沒有人要，因為他們干不了什么。
但是，無論是這一代的農(nóng)民工還是包工頭和小老板，都曾經(jīng)風光過。混得最差的，也都攢錢在家鄉(xiāng)蓋起了新房，很多都是小樓。那些包工頭和小老板，有的有自己的店，自己的廠，在城里買了房，從外表看，跟城里人已經(jīng)沒有多少分別了。
這一代農(nóng)民，是篳路藍縷的開山者。沒有偉大的設計師為他們做好了規(guī)劃，他們是自己闖出來的。沒有制度環(huán)境，甚至缺乏生存條件，冒著動輒被收容遣送的風險，頂著城里人的歧視。連電臺報紙上，連篇累牘的，都是要他們回到農(nóng)村的呼吁和譴責。他們出來打工，修鞋，擺攤，干所有城里人不樂意干的苦活累活，拿最微薄的工錢，硬是撐開了中國改革開放后現(xiàn)代化的一片天。所謂中國現(xiàn)代化的人口紅利，都是他們付出的。
盡管地位卑微如狗，干活累得更像狗，但是這一代農(nóng)民很充實，也很賣命。畢竟，他們出來的歷史背景，是集體化的時代，幾乎人人都經(jīng)歷過一個工分8分錢，甚至負8分錢的日子。那個日子，能夠吃上一頓飽飯，就像掉進天堂一樣。雖然苦和累，被人看不起，但畢竟能吃飽了，還能攢下一點錢。所以，他們很充實，也挺滿足。他們根本沒有那個心思跟城里人比，只有少數(shù)混成老板的，才會動心思娶城里老婆，用城里人為他打工，過一把顛倒過來的癮。多數(shù)的農(nóng)民，想的就是攢錢，回家蓋房子，給兒子娶媳婦。這個很實在的夢，應該說，他們多數(shù)人都實現(xiàn)了。
落后國家的現(xiàn)代化，城市化是一條主線。所以，鄉(xiāng)村的破敗，是一個不可避免的現(xiàn)實。晚清和民國時期的城市化，農(nóng)民進城謀生，還有自己的社會資源，宗法和地緣的網(wǎng)絡，以及文化儲備，還能為他們提供支持。但是，經(jīng)過土改和集體化之后的鄉(xiāng)村，農(nóng)民再進城的時候，城里精英跟他們的紐帶已經(jīng)完全斷掉了。城鄉(xiāng)二元的制度壁壘，又使得進城的農(nóng)民，無論混得多么的好，都不可能被城市接納。但這一輪現(xiàn)代化的浪潮又是如此的兇猛，鄉(xiāng)村迅速淪為城市附庸，被用行政的手段榨干。留在農(nóng)民務農(nóng)，要想活下去，唯一的辦法是大規(guī)模的集約經(jīng)營，這就逼得農(nóng)民只能離開土地，進入城市，而且是那些最繁華的都市。
被拋荒的土地
第一代出來的農(nóng)民，原本已經(jīng)到了歇歇養(yǎng)老的年歲，但是，他們歇不下來。在經(jīng)濟下行的背景下，第一代農(nóng)民包工頭和小老板垮了，但第二代第三代并沒有取而代之。嚴格地說，他們不是被這個時代淘汰的，而是被一個扭曲的市場，一個不合理的制度環(huán)境所拋棄的。迄今為止，在城里干苦活累活的農(nóng)民工，還是第一代，他們的子弟，寧可做個保安，掙幾個清閑錢，半死不活地過著，也不肯多掙點，去吃那個苦受那個累。
從前說是鄉(xiāng)村破敗，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，則是崩塌。能出來的，都出來了。除了行將就木的老人和留守兒童，再就是村干部了，他們可以靠吃政府的補貼過日子。出來的第二代第三代農(nóng)民，對于鄉(xiāng)村已經(jīng)相當陌生了，很多人根本不會干農(nóng)活。可是，在出來混的城市，他們又落不下來。現(xiàn)在提倡的城鎮(zhèn)化，進行的戶籍改革，是要引導農(nóng)民一步步來，最好去那些已經(jīng)衰落的中小城市和縣城。但是，在這些地方，早就是地方勢族的天下，資源早就被壟斷了，市場完全不能發(fā)育，農(nóng)民進去了，也沒有機會掙錢，還是得往沿海，往大都市跑。而這些地方，進來的農(nóng)民，根本無法立足，連孩子上學都千難萬難。所以，有人說，某些地方政府之所以熱衷讓農(nóng)民進城，無非是想讓他們拉動縣城的房地產(chǎn)市場，繼續(xù)分享賣地的好處。甚至有人說，讓農(nóng)民進城無非是在榨干了農(nóng)民的身體之后，再來打他們土地的主意。
假期才能與父母短暫團聚的留守兒童
第一代出來打工的農(nóng)民，盡管已經(jīng)老了，但只要能動，他們還只能待在城里打工。用掙來的錢，補貼不爭氣的兒孫。他們的兒孫輩，如果沒有出來做保安的話，多半已經(jīng)上了三本的大學，但畢業(yè)之后，卻找不到工作，如果不自甘做蟻族的話，就只好啃老。第一代只有用他們的辛勞，換取在兒孫輩面前的存在感，否則，就會被丟棄。但是，對于他們來說，上一代悲慘的命運，早晚就是他們的。
在中國，農(nóng)民不是職業(yè)稱謂，而是身份的象征，一個永遠烙在背上的烙印。不管他們到了那里，鄉(xiāng)村的崩塌，都會直接影響到他們的命運。早在被城市化沖擊之前，鄉(xiāng)村的社會網(wǎng)絡和文化資源，已然缺失，在這樣的背景下，鄉(xiāng)村的崩塌，讓所有從里面出來的人，變成了無根之人。就算一個農(nóng)家子弟足夠聰明，足夠賣力，命又足夠的好，變成了博士，有了城市戶口，但其中的男子，依然會被人們稱為鳳凰男，背后的歧視，是不言而喻的。連做了官甚至高官的人，被反貪風暴吹落的幾率，都比別人高幾倍。
曾經(jīng)，中國的鄉(xiāng)村會比城里優(yōu)越，很多朝里的高官，致仕之后，會回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)下比起城里，更有文化。一直到民國時期，我的祖父在上海混得不錯，退休之后，依舊會回到老家，蓋一座莊園養(yǎng)老，努力做一個好鄉(xiāng)紳。然而，在今天，這世界徹底變了，鄉(xiāng)村不可挽回地崩塌了。鄉(xiāng)里人的身份，變成幾輩子都磨不掉的低賤印記，這一切，都是因為時代嗎？
作者系中國人民大學政治系教授
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉自：騰訊大家
(掃一掃，更多精彩內容！)
