為了讓10歲兒子對(duì)老家有更多的歸屬感，我春節(jié)前一周就從江蘇南京回到川南老家——宜賓南溪。
兒子上次回家過(guò)年時(shí)還小，對(duì)老家沒(méi)多少感覺(jué)，只對(duì)他伯伯給了兩次壓歲錢念念不忘。這次回到老家鄉(xiāng)下，兒子在姑姑家撿雞蛋、趕鵝、放鞭炮，和表哥侄兒玩得不亦樂(lè)乎。問(wèn)他老家怎么樣？“非常好！”兒子喜歡老家，讓我很是欣慰，他的戶籍為“四川南溪”，這才名實(shí)相符啊！
南溪的古城門，《自古英雄出少年》等影視劇曾在此拍攝。
作者的兒子小心翼翼捧小鵝出筐。
兒子忙于撿蛋趕鵝，而我則利用這段時(shí)間，對(duì)多年來(lái)一直關(guān)注的南溪老家農(nóng)村公路建設(shè)做了一些走訪調(diào)查，期望能進(jìn)一步了解南溪農(nóng)村公路建設(shè)的成就與不足，為自己從事的交通法研究增加素材。
最早對(duì)老家的農(nóng)村公路有印象，是2007年至2008年南溪開(kāi)展的農(nóng)村公路大建設(shè)。由于時(shí)任縣長(zhǎng)曾任市交通局領(lǐng)導(dǎo)，南溪的農(nóng)村公路建設(shè)得到高度重視，提出了“窮財(cái)政辦大交通”的口號(hào)，從2007年初至2008年底，南溪全力實(shí)施交通大會(huì)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村公路“五年規(guī)劃，兩年完成”的目標(biāo)，共建成農(nóng)村公路近800公里。
經(jīng)過(guò)兩年的高強(qiáng)度建設(shè)，南溪農(nóng)村公路建設(shè)受到交口稱贊。家鄉(xiāng)農(nóng)村公路建設(shè)的消息，也時(shí)常傳到遠(yuǎn)在江蘇的我這里。比如，表哥參加他所在村的公路建設(shè)，因砍竹修路被竹林主人打傷；村里的一位在外做工程的同齡人，捐資參建了部分通村公路，這位同齡人小時(shí)候曾和我一起走村串戶“耍龍燈”，還一起被鄰村的惡狗追過(guò)！
不過(guò)，去年澎湃新聞市政廳上發(fā)表的《農(nóng)村公路從業(yè)者：農(nóng)村公路看起來(lái)很美，隱患很大》（署名作者為“孤獨(dú)的張飛”，http://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1328015）一文，說(shuō)的是江蘇的事情，卻也讓我對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)村公路大發(fā)展后的交通安全有所擔(dān)心。
為了較為準(zhǔn)確地了解南溪農(nóng)村公路建設(shè)，我在網(wǎng)上進(jìn)行了一番搜索。印象比較深刻的，是一位網(wǎng)友在人民網(wǎng)強(qiáng)國(guó)論壇地方領(lǐng)導(dǎo)留言版上給四川省委王東明書(shū)記的留言，反映南溪區(qū)石鼓鄉(xiāng)桂山村八組“幾灘橋至滿天星泥濘的鄉(xiāng)村公路一直還是毛坯路，一到下雨天，附近的群眾出行就得赤腳行泥巴路”，留言發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“南溪區(qū)撤縣設(shè)區(qū)已將近5年，中央到地方年年加大對(duì)農(nóng)村公路的建設(shè)力度，為什么到了基層就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，村村通也提了多年，但到了南溪區(qū)就變了樣。”（http://bbs1.people.com.cn/post/129/1/0/152313865.html）
這樣的投訴所反映的情況，與我印象中人們交口稱贊的南溪農(nóng)村公路建設(shè)成就有較大差距。于是，我將這一投訴發(fā)到高中同學(xué)微信群。
不一會(huì)兒，一位同學(xué)在群里上傳了幾張現(xiàn)場(chǎng)拍的照片，里面的農(nóng)村公路仍然還是泥巴路。
人民網(wǎng)網(wǎng)友投訴的毛坯路。
上傳照片的同學(xué)感慨：“以前國(guó)家倡導(dǎo)，要得富先修路。三十年前有句偈語(yǔ)：有路無(wú)人走，有房無(wú)人住。今天的農(nóng)村印證這個(gè)景象，路修了，農(nóng)村也還是原來(lái)那樣，沒(méi)有發(fā)展。川南農(nóng)村至少在我眼里叫零發(fā)展。看起來(lái)很美的是農(nóng)村修了好多磚房，但沒(méi)有人住，幾百年開(kāi)荒拓土的水田長(zhǎng)滿荒草。我想這些現(xiàn)象才是與修路初衷背離了的。”
他的發(fā)言，在群里引發(fā)了熱烈討論。有同學(xué)以其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路發(fā)展為例，提出了不同觀點(diǎn)：“據(jù)我所知，長(zhǎng)興鎮(zhèn)（南溪區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)。作者注）的鄉(xiāng)村公路修得較好。也部分實(shí)現(xiàn)了要得富、先修路的宗旨1.重物件的運(yùn)進(jìn)運(yùn)出；2.方便了農(nóng)民工進(jìn)城打工（早出晚歸的，掙了錢的同時(shí)也照顧了家里的老小）；3.政策上正在幫助農(nóng)民小田變大田，沒(méi)有路怎么行呢？”
一位擔(dān)任村長(zhǎng)的高中同學(xué)晚上看到微信群討論，上來(lái)發(fā)言感謝：“回家看了同學(xué)的聊天記錄滿感動(dòng)的。作為一名農(nóng)村基層服務(wù)者必須給關(guān)心農(nóng)村的同學(xué)們點(diǎn)贊！”
他同時(shí)道出了人民網(wǎng)網(wǎng)友投訴那段路沒(méi)有硬化改造的原委，與人民網(wǎng)上相關(guān)部門的回復(fù)內(nèi)容基本一致：按照國(guó)家現(xiàn)行“一村一路”目標(biāo)，該村已達(dá)到通達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，該段毛坯路不屬于建設(shè)計(jì)劃，群眾若有建設(shè)愿望，只能采取地方自建方式，即群眾自籌資金加政府補(bǔ)助，為此，需要所在村村民大會(huì)通過(guò)“一事一議”方式形成修路及自籌資金的具體決議，并在自籌資金到位且存入村級(jí)專戶后，申請(qǐng)上級(jí)按一定標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)助，方可啟動(dòng)建設(shè)。
“農(nóng)村修路很不易，我用了16年的時(shí)間，才把全村的村社道修好。而農(nóng)村公路建設(shè)的難點(diǎn)，就在群眾的籌資上。”這個(gè)當(dāng)了近二十年村長(zhǎng)的高中同學(xué)感慨。
通過(guò)這位同學(xué)，我才得知，一位高中畢業(yè)后就沒(méi)聯(lián)系過(guò)的同學(xué)，在另一個(gè)村擔(dān)任支書(shū)。他們村的農(nóng)村公路建設(shè)也不錯(cuò)。于是，我們共同約好，一起到這位同學(xué)村里去，訪友兼聊農(nóng)村公路，一舉多得。
見(jiàn)到多年未遇的老同學(xué)，很是一番感慨。當(dāng)年他和我一起通過(guò)了殘酷的高考預(yù)選——早年高中畢業(yè)參加高考，只有通過(guò)預(yù)選才能參加高考，很多同學(xué)高考卷子沒(méi)碰到就畢業(yè)了——但是，他因高考期間鼻血不止，遺憾未能考上，又因家庭經(jīng)濟(jì)困難，放棄了再次復(fù)讀，于是跟著同鄉(xiāng)到廣東打工，從事的是很特殊的行業(yè)——修墓。廣東當(dāng)?shù)氐耐⑿枨笈c老同學(xué)的吃苦耐勞，使得他能較早改變自身的經(jīng)濟(jì)條件，當(dāng)年鎮(zhèn)上要他做村干部時(shí)，他提的唯一條件就是，允許清明前后兩個(gè)月去廣東打工！
擔(dān)任村支書(shū)的高中同學(xué)。
聊起農(nóng)村公路，老同學(xué)打開(kāi)了話匣子，邊聊邊開(kāi)車帶我們看村里的農(nóng)村公路。我從他的介紹及自己的觀察，感到南溪農(nóng)村公路建設(shè)的成績(jī)很不錯(cuò)，也為老家農(nóng)村面貌帶來(lái)了很大變化。
首先，農(nóng)村公路使得運(yùn)輸成本降低，農(nóng)村房屋建得快、建得好了，直接改善了村民居住條件。運(yùn)輸成本降低，最直接的效果就是房屋建設(shè)方便了，漂亮了，同學(xué)所在村公路旁建了不少漂亮的農(nóng)居。而一直困擾他的村里兩戶危舊房，也因公路開(kāi)通，能夠得以改造，解除了他的心頭之憂——“每逢刮風(fēng)下雨，最擔(dān)心的就是這兩處房子！”
路面整潔、標(biāo)識(shí)清晰的農(nóng)村公路。
建在農(nóng)村公路旁的新農(nóng)居。
幾近倒塌的村民危房。
村里幫助遷建的新房。
另一危舊房原地改建的新房。
其次，農(nóng)村公路建設(shè)能推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的提檔升級(jí)。農(nóng)村公路修通、修好后，直接的表現(xiàn)就是農(nóng)產(chǎn)品（如生豬）價(jià)格能賣高些，老同學(xué)就說(shuō)，早年因運(yùn)輸問(wèn)題，他們村的生豬收購(gòu)價(jià)格要比其他村便宜好幾角。而公路修通后，農(nóng)田機(jī)耕道改造能夠得以進(jìn)行，有利于開(kāi)展機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，推動(dòng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的提檔升級(jí)。
進(jìn)行了機(jī)耕道改造的農(nóng)田。
最后，農(nóng)村公路有利于引進(jìn)新興產(chǎn)業(yè)，“要致富，先修路”。農(nóng)村公路修好后，也能發(fā)展一些產(chǎn)業(yè)，推動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如該村的榨菜原料種植，就一直堅(jiān)持了下來(lái)，同時(shí)也引進(jìn)了一家專用于出口日本的刀具加工企業(yè)，目前效益不錯(cuò)。
農(nóng)村公路旁綠意盎然的榨菜原料基地。
村里引進(jìn)企業(yè)生產(chǎn)的用于出口的精美刀具。
一邊聊著農(nóng)村公路修建后發(fā)生的變化，一邊和路上不時(shí)遇到的村民打著招呼，老同學(xué)像進(jìn)入自己后園地一樣自然。“現(xiàn)在村里又通自來(lái)水，又通天然氣，這樣的農(nóng)村和城里有什么區(qū)別？”老同學(xué)自豪地說(shuō)著所在的農(nóng)村，讓蝸居于城市的我很是羨慕，他這么多年來(lái)對(duì)農(nóng)村工作的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，更是讓我敬佩不已。
不過(guò)，鄉(xiāng)道上迎面開(kāi)來(lái)的一輛明顯超載的電動(dòng)三輪車，讓我們將話題聚焦到農(nóng)村公路的交通安全問(wèn)題上。“類似這樣的電動(dòng)車，我們也只能提醒。”另一位同學(xué)則說(shuō)：“我以前還在路上遇到過(guò)八十歲老人騎著電瓶車，在路中間騎行，好像就在自己家里一樣！”我們?cè)阪?zhèn)上坐下喝茶聊天時(shí)，看到的無(wú)牌代步電動(dòng)車，更讓人意識(shí)到農(nóng)村公路修通后交通安全的重要性。
鎮(zhèn)街上停著的代步電動(dòng)車。
鄉(xiāng)親大多認(rèn)為，農(nóng)村公路上的交通安全，是發(fā)展中的問(wèn)題。一位在農(nóng)村公路上有多年駕駛經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)就表示，無(wú)牌電動(dòng)車的問(wèn)題不是公路問(wèn)題，而是生產(chǎn)管理的問(wèn)題：“如果能夠在生產(chǎn)環(huán)節(jié)阻止不符合安全要求的車輛出廠，這個(gè)問(wèn)題不就在源頭上堵住了嗎？”
的確，農(nóng)村公路建設(shè)為家鄉(xiāng)帶來(lái)明顯改變的同時(shí)，也帶來(lái)了諸多問(wèn)題。但我們不能因噎廢食。正如古希臘哲學(xué)家芝諾所說(shuō)：“人的知識(shí)就好比一個(gè)圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道得越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多。”家鄉(xiāng)越來(lái)越長(zhǎng)的農(nóng)村公路，意味著越來(lái)越重的治理責(zé)任。
據(jù)筆者所見(jiàn)，針對(duì)農(nóng)村公路問(wèn)題，應(yīng)該重視以下方面。
首先，發(fā)動(dòng)多方力量，進(jìn)一步建好農(nóng)村公路。如前面人民網(wǎng)網(wǎng)友投訴的石鼓鄉(xiāng)毛坯路問(wèn)題，不屬于計(jì)劃中的“一村一路”范圍，需要通過(guò)村民“一事一議”初步籌集經(jīng)費(fèi)，再由國(guó)家補(bǔ)貼支持修建。這種已有國(guó)家政策支持、但因村民無(wú)法完成初始經(jīng)費(fèi)籌集的農(nóng)村公路建設(shè)需求，需要更多社會(huì)力量支持，特別是要發(fā)揮從農(nóng)村走出去、熱心家鄉(xiāng)公益事業(yè)的人士的作用。正如古人俗話所說(shuō)：“肉化了在鍋里，修橋鋪路是功德。”
其次，農(nóng)村公路建設(shè)引發(fā)的出行問(wèn)題，需要多部門、全社會(huì)的共同努力。不僅是農(nóng)村公路上行駛的無(wú)牌電動(dòng)車需要在生產(chǎn)環(huán)節(jié)嚴(yán)格監(jiān)管，農(nóng)村老人、留守兒童的出行問(wèn)題，更需要引起高度重視。尤其是留守兒童。因?yàn)檗r(nóng)村公路出行便捷，許多農(nóng)村家庭更加愿意將小孩送到教育質(zhì)量更高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)或其他村小上學(xué)。有的農(nóng)村小學(xué)招生人數(shù)銳減，不得不撤并，這又使得更多兒童為上學(xué)而主動(dòng)或被動(dòng)通過(guò)機(jī)動(dòng)化方式穿行于就學(xué)路上。以此，農(nóng)村客運(yùn)班線建設(shè)、校車建設(shè)及相應(yīng)的交通安全問(wèn)題就提上日程，需要多部門、全社會(huì)的共同努力，共同治理。
最后，農(nóng)村的治理有賴于一批有責(zé)任心的基層干部的付出與堅(jiān)持。這次和兩位長(zhǎng)年擔(dān)任村干部的高中同學(xué)深度接觸，才知道多年來(lái)他們的堅(jiān)持與付出是巨大的：擔(dān)任村支書(shū)的同學(xué)，擔(dān)任村干部的條件就是每年兩個(gè)月時(shí)間到廣東打工修墓；擔(dān)任村長(zhǎng)的同學(xué)，則通過(guò)16年的不懈堅(jiān)持，把所在村社的道路全修通。與他們的付出相較，我們這些在外的游子，更多是向家庭與社會(huì)的索取。責(zé)任感是他們堅(jiān)持農(nóng)村基層工作的根本動(dòng)力，他們走在村里環(huán)境優(yōu)美的農(nóng)村公路上，那份欣慰與自豪也是發(fā)自內(nèi)心的。
（作者系東南大學(xué)交通法治與發(fā)展研究中心副教授）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
