春節剛過，網友們爭曬返鄉見聞引發熱議。的確，過年為城鄉提供了一次難得的“碰撞”機會，猴年伊始，這種碰撞似乎格外激烈。
有人溫情感念“田園牧歌”， 有人理性辨析“二元結構”，有人唏噓慨嘆“故鄉淪陷”，有人深沉憂思“現實困境”。對廣大“城漂族”而言，無論“唱好”還是“唱衰”，唯一可以確定的是，他們的人生軌跡正在與鄉村漸行漸遠。
也許離開之后再回來，“山河故人”的生活變遷反而愈加明晰。近日，記者采訪了一些我省返鄉過年的“城漂族”，帶您一起感受他們眼中的鄉村掠影……
這些年
鄉村環境的變與不變
李楠在哈市一家企業當出納員。這個90后女孩，老家在五常市的一個小村莊。最近，她在網上看了不少唱衰農村的論調，這讓她有點糾結，“很難說鄉村是否真的在日漸凋敝，人的確變少了，但生活水平確實提高了。”
李楠告訴記者，這幾年，老家陸續安了數字電視和寬帶網絡，去年夏天自來水管也入戶了。據她觀察，村里蓋新房的人越來越少了，“因為一半以上的村民，都到縣城里買了樓”。
就連村里的狗也有了變化。以前家家戶戶養的都是土狗，如今多了不少卷毛的。有的已經從看家護院徹底變成了寵物，雖然沒被套上衣服，狗窩卻已從室外挪進了屋里。
但鄉村的某些基礎設施，依舊沒有多大改善。村里沒有公共路燈，夜里一片漆黑，也沒有垃圾箱，廢物和泔水一律倒進壕溝里。道路原本挺平整，后來開山采石，被大貨車軋得坑坑洼洼，一直沒再修過。
冬天上室外廁所，依舊需要進行一番激烈的思想斗爭。回家后，李楠不敢多喝水，每次去廁所，除了抵御寒冷、掩住口鼻，還要仔細辨認腳步聲，擔心別人誤闖。
村民們似乎比以前愛洗澡了，盡管他們使用的“熱水器”算不上智能。夏天，他們會在后院用木柵欄和深色塑料布搭個簡易的棚子，往一只碩大的水袋里灌滿水，放在太陽底下暴曬，水熱了就能洗澡了。
只是這水溫無法調節，去年八月返鄉時，李楠曾在中午最熱的時候洗過澡，“差點兒被燙掉一層皮”。冬天洗澡相對比較麻煩，村民們往往開著車，三五個人結伴去城里洗，但因為天冷路滑，頻率不是很高。
牌照打舞難跳
村民最大花銷仍是“人情債”
盡管生活水平提高了，但幾十年來，村民們的休閑方式依舊比較單一。
春節期間，除了看電視，村民們主要還是靠打牌來消磨時間。“城漂族”王倩倩家是開小賣店的，在鄉村，小賣店是人最多的地方，賭局往往也設在這里。
兩伙人馬各占據一個大炕，四周圍著一圈“拔眼兒”的。村民們通常會玩一整天，即使到了午飯時間賭局也不散，餓了就買點吃的，一手啃面包，一手拿牌。有的人賭得比較大，點兒也背，春節期間幾乎輸光了一年的積蓄。
據王倩倩講，村民們知道打牌不好，曾經嘗試做出一些改變，但很快便以失敗告終。“前些年，城里剛流行廣場舞的時候，我們村也不甘寂寞，組織了個秧歌隊，后來有人提議買統一的服裝、分攤電費，大多數人不愿意掏錢，還發生了爭吵，秧歌隊就解散了。”
比起賭局盛行，鄉村更難剎住的是“辦事兒風”。王倩倩家所在的村主要種植水稻，普通人家每年純收入三四萬元，最大的花銷仍是“人情債”，平均每戶要花掉一兩萬。
“村里辦事兒的人太多了，幾乎成了惡性循環。不少人每隔兩三年就要辦一把，而且名目繁多、禮金飛漲，除了婚宴、壽宴、升學宴，買車、豎房架子也要辦一 把。”最讓王倩倩一家反感的是，這兩年村里還有一種“家宴”，“因為實在想不出辦事兒的理由了，就說請全村人吃頓飯，趁機收點兒禮金。”
大年初六那天，王倩倩拖著行李箱返城，站在村口等客車時，她看見村里的飯店門口擠滿了人，年還沒過完，他們村就開始有人擺桌宴請了……
寒門難出貴子
村里難出“第二個大學校長“
王倩倩家對面就是一所小學，跟上世紀90年代，她上小學那會兒比起來，學校明顯冷清了不少，“以前村村都有自己的小學，如今附近6個村子，只有這么一所學校。”
她的小弟正在讀三年級，附近同齡的孩子，大概有60人左右，可他們班里不足30人。更夸張的是，在十幾公里外的另外一所小學里，一名五年級的教師只教11個學生。
據王倩倩觀察，農民們的教育觀念正在發生轉變。一些經濟上比較寬裕的家庭，為了能讓孩子接受更好的教育，會把小孩送進縣城的私立校，從小學一年級起就當寄宿生。而在十幾年前，孩子們一般會在村里讀完小學，初中以后才到縣里上學。
由于相隔百里，這些去縣里讀小學的孩子，通常每半個月回一次家。而他們的父母大多在城市里打工，每年見面的次數很少，放假時一般由爺爺奶奶照看。
與這些父母不同，另外一些村民則不再相信“知識改變命運”。趙玲是黑龍江人，如今在吉林一所大學當副教授，專業方向之一是農業區域發展。這幾年，讓她感觸最深的是，寒門難出貴子，山溝里飛出的“金鳳凰”越來越少了，農村學生考入重點大學的比例正在逐漸下降。
“教育水平偏低是一方面，最主要的是一些農民的意識不同了，現在大學生的就業壓力很大，有家長覺得，即使讓孩子讀了大學，也很難找到好工作，工資未必比普通打工族多，還不如早點就業，早點掙錢。”趙玲說。
“30多年前，我們這片兒走出去不少人才，還出過一位重點大學的校長呢！”不過這些年，隨著城鄉教育水平差距增大，王倩倩常聽村民們感嘆，“那樣的能人，以后村里不會再出第二個了。”
“發小”早婚
城漂族被“落下一代人”
孫濤的老家在蘭西縣，雖然已經在哈爾濱生活多年，但每年春節期間都老家走親戚。大年初六，他返鄉時，正趕上親戚家娶兒媳婦。他打聽了一下，彩禮錢花了30萬，加上購置首飾、衣物等，總共花了33萬元。
“錢給的稍微多了一點兒，主要是因為太著急了，男孩已經25歲了，在老家那邊，男的超過22歲就算‘相親困難戶’了。”孫濤解釋說。
另外，他還發現，現在農村時興結婚在縣城里買樓。只要介紹人一撮合，倆人看著順眼，兩家彩禮一談攏，很快就把婚給結了，處對象的時間非常短。也因為如此，雙方感情基礎比較薄弱，一旦婚后出現金錢糾紛，“閃結閃離”的情況時有發生。
跟發小們的“戀愛速成”相比，“城漂族”謝偉的的幸福要來得晚一些。在四川一所重點大學讀完研究生后，他進入天津一家知名企業工作。經過幾年的打拼，他當 了部門主任，工資也穩步提升，只是36歲了尚未結婚。而他在老家的發小們早早成婚，孩子大多已經上初中了，用他父母的話說，“被人家整整落下了一代人”。
前幾年回家過年，父母總是一再催婚，免不了長吁短嘆一番。半年前，他交了一個河北的女友，父母和親戚們樂開了花。今年春節期間，“上海女孩逃離江西農村” 的帖子火了，謝偉既感慨又慶幸，“雖然我老家也在農村，但生活條件還可以，房子裝修得也不錯，明年我會跟女友提前溝通一下，然后再決定是否一起返鄉過 年。”
“空心化”加劇
有的村狗比人多？
今年春節，琳琳回老家待了7天。她最大的感觸是，“村里越來越冷清了，鞭炮聲稀稀拉拉的。”
鄉村的“空心化”趨勢，在這個村表現得格外明顯。琳琳居住的村莊十幾年前有30多戶人家，如今只剩下9戶，其中還有2戶是幫人看房子的。村里的房屋大多已封院落鎖，鄉親們紛紛外出打工或定居縣城了。她家旁邊的小二樓，因為很久沒人打理，荒草快把門擋住了。
春節期間，有幾個外地人來串門，冷清的馬路上幾乎看不到村民，只有村里的大狗小狗集體出動，跟在后面一路嚎叫，有人調侃道：“人都哪去了？我怎么感覺這村兒狗比人還多呢！”
村里的中青年，大多在城里或者國外打工。有去韓國打工的年輕人，過年時把一款當地知名的電飯鍋背回了家。琳琳串門時發現，那個昂貴的電飯鍋和長短不一、掉 了漆的筷子擺在一起，看上去非常不搭，而那一雙雙白嫩的手，想必以后再也不會碰鋤頭了。返鄉后，他們跟父母的交流不多，除了“吃點啥”、“工作咋樣”之外 很難找到其他話題，多數時間都在低頭玩手機……
現在，村里唯一常住的男青年，以前曾受過刺激，精神不太好，這個26歲的小伙子唯一的玩伴是一個8歲的小男孩。整個冬天，他都拉著爬犁在村里轉悠。夜里睡不著，就打著手電一遍遍地看家門口的對聯。
琳琳聽父母說，農忙時，連村里年過七旬的老人都上陣拾穗、打稻子了。比起白發人干重體力活，日后如何養老更是個難題，由于沒有退休金，他們晚年的生活質 量，很大程度上取決于子女孝不孝順。為了減輕家庭負擔，有的老人即使患了重病，也只是去醫療水平一般、但報銷比例高的鄉鎮醫院就診，輕易不敢去省城的三甲 醫院。
被大公雞追攆
她成了老家的“外人”
在城里住慣了，“城漂族”已經難以適應鄉村的生活，對此琳琳感觸頗多。夜里12點，她躺在炕上翻來覆去睡不著，棚頂幾只老鼠上躥下跳，像是在開“運動會”。為了趕走這些招人煩的“運動員”，她靈機一動，竟然學起了貓叫……
省城租住的小屋有地熱，因為太熱經常通風，回到老家，琳琳的父母每天至少燒掉6捆秸稈，但室溫始終在9℃—16℃之間徘徊。她套了兩層毛衣，連睡覺也不肯摘圍巾，頭發、衣服上還有股濃重的煙熏味兒。
“以前常聽人說衣錦還鄉，可事實上，我從來不把最好的衣服穿回家。”琳琳解釋說，“那股煙熏味兒實在太沖，反復洗好多遍也未必能去掉。”這次回家前，她還 特意買了個電水壺，因為不想再用大鐵鍋里的熱水洗臉，“那上面總是泛著一層油星兒”。父母怕她不愛喝井水，特意去小賣店給她買了兩提礦泉水。
盡管生活上有種種不便，但鄉村也有很多吸引琳琳的地方。比如，她推開家門就能看見遠處的山巒，清新的空氣特“洗肺”，每天能看到紅彤彤的夕陽，落到地平線 之下，深夜村里一片漆黑，她躺在炕上，只要稍微偏一下頭，就能清楚地看到滿天繁星。對琳琳而言，老家是最好的“休息站”，可以短暫逃離工作的壓力和堵車的 焦躁，過上幾天久違的慢節奏生活。這也讓她暗下決心，“就算明年父母搬進縣城，老家的房子也不能賣，這樣夏天還能回來住幾天”。
跟大多數“城漂族”一樣，琳琳平時工作很忙，每年只能回鄉三四次，家里散養的大公雞欺生，覺得她是外人，一見到琳琳，就飛奔過來，用翅膀狠狠地抽她。去年“十一”回家，她被這只剽悍的大公雞追得滿院跑，小腿被啄出了血，后來必須手持棍棒才敢出門。
今年春節，父母把那只大公雞宰了，可琳琳腿上的印記未消，那一小塊深褐色的斑痕，似乎是在提醒她：對于鄉村，你已是個外人……
中國鄉村發現網轉自：生活報
(掃一掃，更多精彩內容！)
