【與去年返鄉(xiāng)文章獲得眾多擁躉不同，今年“返鄉(xiāng)體”的精彩點(diǎn)卻在文章之外。就在大家還未從“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”造假新聞中回過(guò)神來(lái)，緊接著新華社又辟謠《一個(gè)病情加重的東北村莊》系虛構(gòu)杜撰，記者春節(jié)甚至并未回家。故鄉(xiāng)、親人、鄉(xiāng)愁，這些美好字眼，如今成了另類(lèi)消費(fèi)品，寫(xiě)作者不是以揭露農(nóng)村問(wèn)題為己任，而是以比誰(shuí)的家鄉(xiāng)更慘為噱頭。當(dāng)然在這些消極情緒中，也并不乏扎根農(nóng)村、認(rèn)真調(diào)研的“返鄉(xiāng)體”文章，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心就是其中的代表。
在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授陳柏峰看來(lái)，“返鄉(xiāng)體”中“負(fù)能量”彌漫，和受眾心理、傳播規(guī)律以及寫(xiě)作者知識(shí)結(jié)構(gòu)都有關(guān)系，在這種情況下，難免歪曲農(nóng)村的真實(shí)情況。對(duì)待“返鄉(xiāng)體”，如同“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作一樣，都應(yīng)該秉承客觀中立的態(tài)度。】
最近兩年，返鄉(xiāng)筆記頗為流行，已經(jīng)成為春節(jié)前后微信刷屏的主要內(nèi)容。返鄉(xiāng)筆記在表達(dá)鄉(xiāng)愁的同時(shí)，揭示了農(nóng)村的諸多問(wèn)題，引起社會(huì)和輿論的廣泛關(guān)注。其中熱度最高的是去年春節(jié)期間上海博士生王磊光描寫(xiě)鄂東農(nóng)村的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》和今年春節(jié)前夕湖北媳婦黃燈博士的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。兩篇返鄉(xiāng)筆記有著共同的特點(diǎn)，即揭示農(nóng)村家庭的困頓現(xiàn)狀，揭露農(nóng)村社會(huì)的種種問(wèn)題，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的迷茫情緒。大量的返鄉(xiāng)筆記都有類(lèi)似的內(nèi)容和情緒，只是文筆和表達(dá)手法上遜色一些。
這種狀況引發(fā)了一些批評(píng)。有人認(rèn)為，返鄉(xiāng)筆記中的唱衰論并沒(méi)有真實(shí)反映農(nóng)村現(xiàn)況，農(nóng)村社會(huì)其實(shí)一直在進(jìn)步，返鄉(xiāng)筆記戴著有色眼鏡看農(nóng)村，沒(méi)有看到農(nóng)村發(fā)展的積極面向。甚至有人以“返鄉(xiāng)體”來(lái)指稱(chēng)返鄉(xiāng)筆記的這種消極內(nèi)容和情緒傾向。媒體則從不同方面切入，尋找“返鄉(xiāng)體”的原因。有人認(rèn)為，“返鄉(xiāng)體”的作者大多是通過(guò)高考走出農(nóng)村的高學(xué)歷者，在城市辛苦打拼而又不能安身立命，故鄉(xiāng)便成為心底寄托，他們實(shí)際上對(duì)農(nóng)村十分生疏，卻又將過(guò)去的農(nóng)村當(dāng)成黃金時(shí)代，因此一旦看到現(xiàn)實(shí)存在問(wèn)題時(shí)便慨嘆今不如昔。也有人說(shuō)，說(shuō)農(nóng)村過(guò)去崇拜知識(shí)，其實(shí)是崇拜知識(shí)所帶來(lái)的權(quán)力，村里出了知識(shí)分子，大家以為他將來(lái)會(huì)飛黃騰達(dá)，于是前呼后擁，如今讀書(shū)未必能騰達(dá)，騰達(dá)的也不止靠讀書(shū)，于是博士回鄉(xiāng)也就遭受冷落，從而寫(xiě)出了“返鄉(xiāng)體”文章。甚至有人將“返鄉(xiāng)體”的淵源追溯到“華中鄉(xiāng)土派”，認(rèn)為其關(guān)注、研究鄉(xiāng)村問(wèn)題的傳統(tǒng)是始作俑者。
為吸引眼球，大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作彌漫著“比慘情緒”，充滿(mǎn)“負(fù)能量”
上述看法不少似是而非，似有必要予以厘清。目前，返鄉(xiāng)筆記的作者主要有三個(gè)群體。一是文學(xué)和文化研究者，王磊光博士和黃燈博士都屬于這一群體。上海大學(xué)文學(xué)研究系一直關(guān)注鄉(xiāng)村文化，間或有相關(guān)回鄉(xiāng)筆記發(fā)表。二是鄉(xiāng)村研究者，以華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心為典型代表。鄉(xiāng)村調(diào)查隨筆是華中村治研究中的一種常見(jiàn)寫(xiě)作方式，而大約從2013年開(kāi)始就有春節(jié)返鄉(xiāng)筆記陸續(xù)在媒體上發(fā)表，2014年6月還編輯出版了《回鄉(xiāng)記》（賀雪峰主編）一書(shū)。2015、2016年春節(jié)期間，媒體上也不斷可見(jiàn)源自該研究機(jī)構(gòu)的返鄉(xiāng)筆記。三是記者群體，散見(jiàn)于不同媒體。例如今年春節(jié)期間，《財(cái)經(jīng)》雜志記者連續(xù)發(fā)了多篇回鄉(xiāng)隨筆。
不同作者群體所寫(xiě)的返鄉(xiāng)筆記針對(duì)的都是鄉(xiāng)村社會(huì)能夠引起關(guān)注和思考的現(xiàn)象或問(wèn)題，但由于不同群體的知識(shí)儲(chǔ)備和興奮點(diǎn)不同，還是有較大差異。鄉(xiāng)村研究者較多從學(xué)術(shù)視角去關(guān)注社會(huì)變遷及其機(jī)理，在描述能夠調(diào)動(dòng)人們興趣的現(xiàn)象后，力圖解釋這種現(xiàn)象。如果現(xiàn)象涉及政策的，往往還會(huì)對(duì)當(dāng)前政策作出評(píng)論，甚至探討相關(guān)政策的改進(jìn)。當(dāng)然，既然是返鄉(xiāng)隨筆，也會(huì)考慮受眾，力圖淺顯而貼近讀者，而不會(huì)完全在學(xué)理層面討論。
文學(xué)和文化研究者的筆觸往往更加細(xì)膩，飽含人文主義情懷，關(guān)注點(diǎn)大多放在農(nóng)民的生存處境，以及作者對(duì)這一處境的理解。其寫(xiě)作方式和關(guān)懷比較契合都市中產(chǎn)階級(jí)的思維偏好，加上文筆細(xì)膩，因此往往更具有傳播效果，成為市民消費(fèi)文學(xué)的新題材。
記者群體多少受到了這種市民消費(fèi)文學(xué)的影響，其寫(xiě)作方式其實(shí)有些文學(xué)化。不過(guò)，與文化研究者相比，其寫(xiě)作又不夠細(xì)膩。而且，受記者工作思維的影響，他們的返鄉(xiāng)筆記寫(xiě)作往往帶有更強(qiáng)的價(jià)值性判斷，更加容易作出“問(wèn)題化”的判斷。
一篇好的返鄉(xiāng)隨筆，當(dāng)然是既能描述現(xiàn)象，又能分析問(wèn)題，還能有一些延伸，比如提出對(duì)策性想法，但這是比較高的要求。大多數(shù)隨筆，往往只是隨想的記錄，是一些觀感和發(fā)揮。如果這些觀感契合了人們心理上的某根弦，就可能取得廣泛的傳播效果，而那些既有現(xiàn)象描述又有深刻分析的返鄉(xiāng)筆記傳播未必廣泛。舉個(gè)例子，記者張曉波先生今年的返鄉(xiāng)筆記《浙江海寧，一個(gè)縣城的地產(chǎn)困局》對(duì)問(wèn)題分析極好，不但描述了現(xiàn)象，還通過(guò)廣泛搜集數(shù)據(jù)分析了現(xiàn)象。這篇返鄉(xiāng)隨筆的核心觀點(diǎn)甚至得到了當(dāng)?shù)卣賳T的普遍認(rèn)可，他本人也受當(dāng)?shù)毓賳T拜訪(fǎng)探討。不過(guò)，與那些能廣泛觸及城市市民心理的隨筆相比，這篇隨筆的傳播終究是非常有限的。
在傳播甚廣的返鄉(xiāng)筆記，大多數(shù)似乎是“負(fù)能量”的，都是唱衰鄉(xiāng)村的，描寫(xiě)農(nóng)民的困境，揭示鄉(xiāng)村存在的問(wèn)題。這有多方面的原因，首先是受眾心理和傳播規(guī)律的作用。在傳播上，負(fù)面的信息更能引起人們的關(guān)注，而所謂的“主旋律”，如果沒(méi)有傳播形式的創(chuàng)新很難引起人們關(guān)注。如果一篇回鄉(xiāng)隨筆講述村里路修好了，人們的打工收入增加了，生活質(zhì)量有了提高，這幾乎不會(huì)在自媒體上得以廣泛傳播。人們想知道這些信息，翻翻《人民日?qǐng)?bào)》，看看新聞聯(lián)播就可以了。新聞界有個(gè)說(shuō)法，“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，這雖然是對(duì)傳媒的批判，但也有其基礎(chǔ)，即“狗咬人才會(huì)引人關(guān)注”。在此情況下，“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)隨筆寫(xiě)作往往是返鄉(xiāng)者的主動(dòng)選擇。因?yàn)椤罢芰俊钡膶?xiě)作不會(huì)引人注意，也不會(huì)被認(rèn)為有所創(chuàng)新，除非在表達(dá)方式上有重要?jiǎng)?chuàng)新，而表達(dá)方式的創(chuàng)新比內(nèi)容的創(chuàng)新更加困難。面對(duì)同等分量的積極題材和消極題材，寫(xiě)作者會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的選擇描寫(xiě)消極面。正因此，從整體而言，返鄉(xiāng)隨筆中揭示消極面的篇章更多，“負(fù)能量”更多。
“負(fù)能量”隨筆寫(xiě)作也受寫(xiě)作者知識(shí)結(jié)構(gòu)的影響。這在記者中表現(xiàn)得最為突出，在其它群體中也有所表現(xiàn)。在城市工作的中產(chǎn)階層大量是從農(nóng)村走出來(lái)的，他們往往自以為自己了解農(nóng)村。常常可以聽(tīng)到有人說(shuō)，我老家是農(nóng)村的，我了解農(nóng)村；也有人說(shuō)，我在農(nóng)村插過(guò)隊(duì)，我了解農(nóng)村。其實(shí)這些人真的不一定了解農(nóng)村。老家在農(nóng)村的，雖然村里人他都認(rèn)識(shí)，但他們的人生經(jīng)歷都是從學(xué)校到學(xué)校，未能深入到農(nóng)村生活內(nèi)部，他們對(duì)于農(nóng)村而言常常是浮在水面的油。而且，當(dāng)前農(nóng)村正在發(fā)生著全方位的變化，與幾十年前的情況大不相同，甚至與十年前相比都大不相同了。他們所認(rèn)識(shí)的農(nóng)村，往往是自己的農(nóng)村印象基礎(chǔ)上不斷想象的產(chǎn)物，這種想象可能是媒體強(qiáng)化的，也可能從類(lèi)似《鄉(xiāng)土中國(guó)》這種描寫(xiě)農(nóng)村理想型的著作中得來(lái)的。一旦返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)與自己想象的理想型不同，他們就很容易產(chǎn)生消極情緒，進(jìn)而認(rèn)為農(nóng)村病了，需要改造治療。而且，這種治療論的寫(xiě)作頗為符合城市小資階層對(duì)農(nóng)村的想象，因此格外容易得到他們的認(rèn)同和點(diǎn)贊，從而在這個(gè)階層中得到廣泛傳播。
目前，“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)隨筆寫(xiě)作，在某些群體中甚至發(fā)展成了一種“時(shí)尚”，返鄉(xiāng)隨筆因此有了這種傾向：“誰(shuí)能寫(xiě)出更慘的故鄉(xiāng)”。文本生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間也形成了負(fù)面的反饋和強(qiáng)化，越慘的家鄉(xiāng)描述文本越能吸引讀者。這一傾向在媒體和新聞?dòng)浾呷后w中最為明顯，因?yàn)樽聊ァ拔矍颉北緛?lái)就是他們的職業(yè)習(xí)慣。“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)體寫(xiě)作因?yàn)橛袕V泛的讀者群和傳播量，不少媒體甚至給記者員工布置回鄉(xiāng)筆記的春節(jié)作業(yè)。記者的返鄉(xiāng)隨筆大多對(duì)問(wèn)題并無(wú)深入思考，往往一觸即跳，抓住一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象即迅速跳入已有的價(jià)值框架中，作出符合自己想象卻未必符合現(xiàn)實(shí)的判斷來(lái)。
“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”被指假新聞
這種寫(xiě)作走向極端，就發(fā)展成了作假，編造故事來(lái)迎合想象，甚至為了寫(xiě)“慘”蓄意編造各種爛事。正在這一背景下，今年春節(jié)期間，出現(xiàn)了兩篇影響極大、負(fù)能量極足的回鄉(xiāng)隨筆（和事件），一是《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的返鄉(xiāng)日記《春節(jié)紀(jì)事：一個(gè)病情加重的東北村莊》，二是所謂的“上海女跟回男友家鄉(xiāng)過(guò)年”事件。作假各有不同目的，記者返鄉(xiāng)日記作假，也許只是想寫(xiě)出“無(wú)法更慘的家鄉(xiāng)”，“上海女事件”作假更可能是為進(jìn)一步營(yíng)銷(xiāo)服務(wù)的策略。這些作假行為吸引了大量的關(guān)注，制造了廣泛的討論，也對(duì)社會(huì)構(gòu)成了巨大的撕裂和傷害，對(duì)媒體公信力、新聞?dòng)浾叩男蜗蟆⒕W(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境都造成了傷害。
記者的這種思維模式不是一天形成的，城市中產(chǎn)階級(jí)和小資的農(nóng)村想象也不是生來(lái)如此的，而有長(zhǎng)期的累積和濡化。很多年前，網(wǎng)絡(luò)上、媒體圈就開(kāi)始延續(xù)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這一調(diào)門(mén)，媒體人和文化批評(píng)者對(duì)此“貢獻(xiàn)”巨大。在長(zhǎng)期而持續(xù)的這種調(diào)門(mén)下，一般受眾看問(wèn)題的視角因此受到了影響，逐漸形成了“刻板印象”，他們習(xí)慣性的相信那些“淪陷故鄉(xiāng)”的描述，反而將正能量的返鄉(xiāng)寫(xiě)作視作“宣傳”和造假。
其實(shí)，在既有的返鄉(xiāng)隨筆寫(xiě)作中，也有大量不屬于“負(fù)能量”的寫(xiě)作。例如“華中鄉(xiāng)土派”的返鄉(xiāng)隨筆中，大量篇章都是對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的客觀描述，其中有講述農(nóng)村一般性現(xiàn)狀的，如描寫(xiě)農(nóng)民婚喪習(xí)俗的，刻畫(huà)農(nóng)村土地現(xiàn)狀的；也有描述如何改良農(nóng)村生產(chǎn)生活環(huán)境的，如2015年楊華就在其春節(jié)返鄉(xiāng)隨筆中記敘了他帶領(lǐng)村民集中處理垃圾的故事；當(dāng)然，也有揭示問(wèn)題的，這些問(wèn)題既有政策不當(dāng)導(dǎo)致的，也有農(nóng)村發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的，例如外出務(wù)工常態(tài)化后農(nóng)村老年人的照料問(wèn)題，以及與此相關(guān)的自殺問(wèn)題。
可以說(shuō)，在傳播因素和作者因素的綜合作用下，人們熟知的“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作并沒(méi)有客觀全面反映當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但這并不是說(shuō)，返鄉(xiāng)隨筆的寫(xiě)作就沒(méi)有意義，而只是說(shuō)，我們對(duì)返鄉(xiāng)隨筆應(yīng)該有全面穩(wěn)健的認(rèn)識(shí)。
田園牧歌式的鄉(xiāng)愁該去哪里尋找
“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作即使有其偏頗之處，仍然有非常值得肯定（當(dāng)然，作假的篇章除外），它確實(shí)揭露了農(nóng)村當(dāng)前存在的諸多問(wèn)題。最近兩年傳播最廣的兩篇隨筆，其實(shí)都映襯了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中存在的深層次社會(huì)民生問(wèn)題。以中國(guó)之大，區(qū)域發(fā)展不平衡，農(nóng)村階層分化之廣泛，這兩篇隨筆所揭示的問(wèn)題在當(dāng)?shù)囟疾灰欢ㄊ侨娴摹?zhǔn)確的。然而，即使這些問(wèn)題是個(gè)別性的、片面的、區(qū)域性的，仍然非常值得重視，而“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作的廣泛傳播無(wú)疑為人們重視這些問(wèn)題提供了民意基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。更多的人對(duì)問(wèn)題有了初步了解，就可以引發(fā)更多人的嚴(yán)肅思考，導(dǎo)致更全面的調(diào)研，進(jìn)而讓這些問(wèn)題進(jìn)入公共政策議程。
中國(guó)的知識(shí)分子向來(lái)有關(guān)懷天下的傳統(tǒng)和志向，而隨著社會(huì)進(jìn)步和知識(shí)傳播的全民化，可以說(shuō)如今已經(jīng)迎來(lái)了知識(shí)分全民化的時(shí)代。城市中產(chǎn)階級(jí)返鄉(xiāng)，關(guān)懷家鄉(xiāng)，關(guān)心農(nóng)民，關(guān)注鄉(xiāng)村問(wèn)題，這種態(tài)度本身就是積極的，而且總會(huì)有其積極作用。不過(guò)，知識(shí)分子向來(lái)也有不接地氣、愛(ài)好空談的毛病，隨著社會(huì)復(fù)雜化，人們對(duì)自身工作之外的廣泛領(lǐng)域越來(lái)越陌生，這種空談傾向甚至越來(lái)越嚴(yán)重，因此難免有人自以為是，基于錯(cuò)誤經(jīng)驗(yàn)對(duì)農(nóng)村指手畫(huà)腳、發(fā)表偏頗意見(jiàn)。對(duì)此，應(yīng)該有理性的認(rèn)識(shí)。“返鄉(xiāng)體”寫(xiě)作，其實(shí)就是城市知識(shí)階層關(guān)懷天下的優(yōu)點(diǎn)和不接地氣的毛病在當(dāng)下的綜合體現(xiàn)。對(duì)待這種寫(xiě)作，既不要一味相信，也不要一棍子打死。它只是認(rèn)識(shí)問(wèn)題解決問(wèn)題的一個(gè)起點(diǎn)，也只可能是起點(diǎn)。
（作者系中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：大眾日?qǐng)?bào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
