【與去年返鄉(xiāng)文章獲得眾多擁躉不同，今年“返鄉(xiāng)體”的精彩點(diǎn)卻在文章之外。就在大家還未從“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”造假新聞中回過神來，緊接著新華社又辟謠《一個病情加重的東北村莊》系虛構(gòu)杜撰，記者春節(jié)甚至并未回家。故鄉(xiāng)、親人、鄉(xiāng)愁，這些美好字眼，如今成了另類消費(fèi)品，寫作者不是以揭露農(nóng)村問題為己任，而是以比誰的家鄉(xiāng)更慘為噱頭。當(dāng)然在這些消極情緒中，也并不乏扎根農(nóng)村、認(rèn)真調(diào)研的“返鄉(xiāng)體”文章，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心就是其中的代表。
在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授陳柏峰看來，“返鄉(xiāng)體”中“負(fù)能量”彌漫，和受眾心理、傳播規(guī)律以及寫作者知識結(jié)構(gòu)都有關(guān)系，在這種情況下，難免歪曲農(nóng)村的真實(shí)情況。對待“返鄉(xiāng)體”，如同“返鄉(xiāng)體”寫作一樣，都應(yīng)該秉承客觀中立的態(tài)度。】
最近兩年，返鄉(xiāng)筆記頗為流行，已經(jīng)成為春節(jié)前后微信刷屏的主要內(nèi)容。返鄉(xiāng)筆記在表達(dá)鄉(xiāng)愁的同時，揭示了農(nóng)村的諸多問題，引起社會和輿論的廣泛關(guān)注。其中熱度最高的是去年春節(jié)期間上海博士生王磊光描寫鄂東農(nóng)村的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》和今年春節(jié)前夕湖北媳婦黃燈博士的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。兩篇返鄉(xiāng)筆記有著共同的特點(diǎn)，即揭示農(nóng)村家庭的困頓現(xiàn)狀，揭露農(nóng)村社會的種種問題，表達(dá)對鄉(xiāng)村未來的迷茫情緒。大量的返鄉(xiāng)筆記都有類似的內(nèi)容和情緒，只是文筆和表達(dá)手法上遜色一些。
這種狀況引發(fā)了一些批評。有人認(rèn)為，返鄉(xiāng)筆記中的唱衰論并沒有真實(shí)反映農(nóng)村現(xiàn)況，農(nóng)村社會其實(shí)一直在進(jìn)步，返鄉(xiāng)筆記戴著有色眼鏡看農(nóng)村，沒有看到農(nóng)村發(fā)展的積極面向。甚至有人以“返鄉(xiāng)體”來指稱返鄉(xiāng)筆記的這種消極內(nèi)容和情緒傾向。媒體則從不同方面切入，尋找“返鄉(xiāng)體”的原因。有人認(rèn)為，“返鄉(xiāng)體”的作者大多是通過高考走出農(nóng)村的高學(xué)歷者，在城市辛苦打拼而又不能安身立命，故鄉(xiāng)便成為心底寄托，他們實(shí)際上對農(nóng)村十分生疏，卻又將過去的農(nóng)村當(dāng)成黃金時代，因此一旦看到現(xiàn)實(shí)存在問題時便慨嘆今不如昔。也有人說，說農(nóng)村過去崇拜知識，其實(shí)是崇拜知識所帶來的權(quán)力，村里出了知識分子，大家以為他將來會飛黃騰達(dá)，于是前呼后擁，如今讀書未必能騰達(dá)，騰達(dá)的也不止靠讀書，于是博士回鄉(xiāng)也就遭受冷落，從而寫出了“返鄉(xiāng)體”文章。甚至有人將“返鄉(xiāng)體”的淵源追溯到“華中鄉(xiāng)土派”，認(rèn)為其關(guān)注、研究鄉(xiāng)村問題的傳統(tǒng)是始作俑者。
為吸引眼球，大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”寫作彌漫著“比慘情緒”，充滿“負(fù)能量”
上述看法不少似是而非，似有必要予以厘清。目前，返鄉(xiāng)筆記的作者主要有三個群體。一是文學(xué)和文化研究者，王磊光博士和黃燈博士都屬于這一群體。上海大學(xué)文學(xué)研究系一直關(guān)注鄉(xiāng)村文化，間或有相關(guān)回鄉(xiāng)筆記發(fā)表。二是鄉(xiāng)村研究者，以華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心為典型代表。鄉(xiāng)村調(diào)查隨筆是華中村治研究中的一種常見寫作方式，而大約從2013年開始就有春節(jié)返鄉(xiāng)筆記陸續(xù)在媒體上發(fā)表，2014年6月還編輯出版了《回鄉(xiāng)記》（賀雪峰主編）一書。2015、2016年春節(jié)期間，媒體上也不斷可見源自該研究機(jī)構(gòu)的返鄉(xiāng)筆記。三是記者群體，散見于不同媒體。例如今年春節(jié)期間，《財(cái)經(jīng)》雜志記者連續(xù)發(fā)了多篇回鄉(xiāng)隨筆。
不同作者群體所寫的返鄉(xiāng)筆記針對的都是鄉(xiāng)村社會能夠引起關(guān)注和思考的現(xiàn)象或問題，但由于不同群體的知識儲備和興奮點(diǎn)不同，還是有較大差異。鄉(xiāng)村研究者較多從學(xué)術(shù)視角去關(guān)注社會變遷及其機(jī)理，在描述能夠調(diào)動人們興趣的現(xiàn)象后，力圖解釋這種現(xiàn)象。如果現(xiàn)象涉及政策的，往往還會對當(dāng)前政策作出評論，甚至探討相關(guān)政策的改進(jìn)。當(dāng)然，既然是返鄉(xiāng)隨筆，也會考慮受眾，力圖淺顯而貼近讀者，而不會完全在學(xué)理層面討論。
文學(xué)和文化研究者的筆觸往往更加細(xì)膩，飽含人文主義情懷，關(guān)注點(diǎn)大多放在農(nóng)民的生存處境，以及作者對這一處境的理解。其寫作方式和關(guān)懷比較契合都市中產(chǎn)階級的思維偏好，加上文筆細(xì)膩，因此往往更具有傳播效果，成為市民消費(fèi)文學(xué)的新題材。
記者群體多少受到了這種市民消費(fèi)文學(xué)的影響，其寫作方式其實(shí)有些文學(xué)化。不過，與文化研究者相比，其寫作又不夠細(xì)膩。而且，受記者工作思維的影響，他們的返鄉(xiāng)筆記寫作往往帶有更強(qiáng)的價值性判斷，更加容易作出“問題化”的判斷。
一篇好的返鄉(xiāng)隨筆，當(dāng)然是既能描述現(xiàn)象，又能分析問題，還能有一些延伸，比如提出對策性想法，但這是比較高的要求。大多數(shù)隨筆，往往只是隨想的記錄，是一些觀感和發(fā)揮。如果這些觀感契合了人們心理上的某根弦，就可能取得廣泛的傳播效果，而那些既有現(xiàn)象描述又有深刻分析的返鄉(xiāng)筆記傳播未必廣泛。舉個例子，記者張曉波先生今年的返鄉(xiāng)筆記《浙江海寧，一個縣城的地產(chǎn)困局》對問題分析極好，不但描述了現(xiàn)象，還通過廣泛搜集數(shù)據(jù)分析了現(xiàn)象。這篇返鄉(xiāng)隨筆的核心觀點(diǎn)甚至得到了當(dāng)?shù)卣賳T的普遍認(rèn)可，他本人也受當(dāng)?shù)毓賳T拜訪探討。不過，與那些能廣泛觸及城市市民心理的隨筆相比，這篇隨筆的傳播終究是非常有限的。
在傳播甚廣的返鄉(xiāng)筆記，大多數(shù)似乎是“負(fù)能量”的，都是唱衰鄉(xiāng)村的，描寫農(nóng)民的困境，揭示鄉(xiāng)村存在的問題。這有多方面的原因，首先是受眾心理和傳播規(guī)律的作用。在傳播上，負(fù)面的信息更能引起人們的關(guān)注，而所謂的“主旋律”，如果沒有傳播形式的創(chuàng)新很難引起人們關(guān)注。如果一篇回鄉(xiāng)隨筆講述村里路修好了，人們的打工收入增加了，生活質(zhì)量有了提高，這幾乎不會在自媒體上得以廣泛傳播。人們想知道這些信息，翻翻《人民日報》，看看新聞聯(lián)播就可以了。新聞界有個說法，“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，這雖然是對傳媒的批判，但也有其基礎(chǔ)，即“狗咬人才會引人關(guān)注”。在此情況下，“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)隨筆寫作往往是返鄉(xiāng)者的主動選擇。因?yàn)椤罢芰俊钡膶懽鞑粫俗⒁猓膊粫徽J(rèn)為有所創(chuàng)新，除非在表達(dá)方式上有重要創(chuàng)新，而表達(dá)方式的創(chuàng)新比內(nèi)容的創(chuàng)新更加困難。面對同等分量的積極題材和消極題材，寫作者會自覺不自覺的選擇描寫消極面。正因此，從整體而言，返鄉(xiāng)隨筆中揭示消極面的篇章更多，“負(fù)能量”更多。
“負(fù)能量”隨筆寫作也受寫作者知識結(jié)構(gòu)的影響。這在記者中表現(xiàn)得最為突出，在其它群體中也有所表現(xiàn)。在城市工作的中產(chǎn)階層大量是從農(nóng)村走出來的，他們往往自以為自己了解農(nóng)村。常常可以聽到有人說，我老家是農(nóng)村的，我了解農(nóng)村；也有人說，我在農(nóng)村插過隊(duì)，我了解農(nóng)村。其實(shí)這些人真的不一定了解農(nóng)村。老家在農(nóng)村的，雖然村里人他都認(rèn)識，但他們的人生經(jīng)歷都是從學(xué)校到學(xué)校，未能深入到農(nóng)村生活內(nèi)部，他們對于農(nóng)村而言常常是浮在水面的油。而且，當(dāng)前農(nóng)村正在發(fā)生著全方位的變化，與幾十年前的情況大不相同，甚至與十年前相比都大不相同了。他們所認(rèn)識的農(nóng)村，往往是自己的農(nóng)村印象基礎(chǔ)上不斷想象的產(chǎn)物，這種想象可能是媒體強(qiáng)化的，也可能從類似《鄉(xiāng)土中國》這種描寫農(nóng)村理想型的著作中得來的。一旦返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)與自己想象的理想型不同，他們就很容易產(chǎn)生消極情緒，進(jìn)而認(rèn)為農(nóng)村病了，需要改造治療。而且，這種治療論的寫作頗為符合城市小資階層對農(nóng)村的想象，因此格外容易得到他們的認(rèn)同和點(diǎn)贊，從而在這個階層中得到廣泛傳播。
目前，“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)隨筆寫作，在某些群體中甚至發(fā)展成了一種“時尚”，返鄉(xiāng)隨筆因此有了這種傾向：“誰能寫出更慘的故鄉(xiāng)”。文本生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間也形成了負(fù)面的反饋和強(qiáng)化，越慘的家鄉(xiāng)描述文本越能吸引讀者。這一傾向在媒體和新聞記者群體中最為明顯，因?yàn)樽聊ァ拔矍颉北緛砭褪撬麄兊穆殬I(yè)習(xí)慣。“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)體寫作因?yàn)橛袕V泛的讀者群和傳播量，不少媒體甚至給記者員工布置回鄉(xiāng)筆記的春節(jié)作業(yè)。記者的返鄉(xiāng)隨筆大多對問題并無深入思考，往往一觸即跳，抓住一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象即迅速跳入已有的價值框架中，作出符合自己想象卻未必符合現(xiàn)實(shí)的判斷來。
“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”被指假新聞
這種寫作走向極端，就發(fā)展成了作假，編造故事來迎合想象，甚至為了寫“慘”蓄意編造各種爛事。正在這一背景下，今年春節(jié)期間，出現(xiàn)了兩篇影響極大、負(fù)能量極足的回鄉(xiāng)隨筆（和事件），一是《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的返鄉(xiāng)日記《春節(jié)紀(jì)事：一個病情加重的東北村莊》，二是所謂的“上海女跟回男友家鄉(xiāng)過年”事件。作假各有不同目的，記者返鄉(xiāng)日記作假，也許只是想寫出“無法更慘的家鄉(xiāng)”，“上海女事件”作假更可能是為進(jìn)一步營銷服務(wù)的策略。這些作假行為吸引了大量的關(guān)注，制造了廣泛的討論，也對社會構(gòu)成了巨大的撕裂和傷害，對媒體公信力、新聞記者的形象、網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境都造成了傷害。
記者的這種思維模式不是一天形成的，城市中產(chǎn)階級和小資的農(nóng)村想象也不是生來如此的，而有長期的累積和濡化。很多年前，網(wǎng)絡(luò)上、媒體圈就開始延續(xù)“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這一調(diào)門，媒體人和文化批評者對此“貢獻(xiàn)”巨大。在長期而持續(xù)的這種調(diào)門下，一般受眾看問題的視角因此受到了影響，逐漸形成了“刻板印象”，他們習(xí)慣性的相信那些“淪陷故鄉(xiāng)”的描述，反而將正能量的返鄉(xiāng)寫作視作“宣傳”和造假。
其實(shí)，在既有的返鄉(xiāng)隨筆寫作中，也有大量不屬于“負(fù)能量”的寫作。例如“華中鄉(xiāng)土派”的返鄉(xiāng)隨筆中，大量篇章都是對農(nóng)村現(xiàn)狀的客觀描述，其中有講述農(nóng)村一般性現(xiàn)狀的，如描寫農(nóng)民婚喪習(xí)俗的，刻畫農(nóng)村土地現(xiàn)狀的；也有描述如何改良農(nóng)村生產(chǎn)生活環(huán)境的，如2015年楊華就在其春節(jié)返鄉(xiāng)隨筆中記敘了他帶領(lǐng)村民集中處理垃圾的故事；當(dāng)然，也有揭示問題的，這些問題既有政策不當(dāng)導(dǎo)致的，也有農(nóng)村發(fā)展過程中出現(xiàn)的，例如外出務(wù)工常態(tài)化后農(nóng)村老年人的照料問題，以及與此相關(guān)的自殺問題。
可以說，在傳播因素和作者因素的綜合作用下，人們熟知的“返鄉(xiāng)體”寫作并沒有客觀全面反映當(dāng)前農(nóng)村社會現(xiàn)實(shí)。但這并不是說，返鄉(xiāng)隨筆的寫作就沒有意義，而只是說，我們對返鄉(xiāng)隨筆應(yīng)該有全面穩(wěn)健的認(rèn)識。
田園牧歌式的鄉(xiāng)愁該去哪里尋找
“返鄉(xiāng)體”寫作即使有其偏頗之處，仍然有非常值得肯定（當(dāng)然，作假的篇章除外），它確實(shí)揭露了農(nóng)村當(dāng)前存在的諸多問題。最近兩年傳播最廣的兩篇隨筆，其實(shí)都映襯了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中存在的深層次社會民生問題。以中國之大，區(qū)域發(fā)展不平衡，農(nóng)村階層分化之廣泛，這兩篇隨筆所揭示的問題在當(dāng)?shù)囟疾灰欢ㄊ侨娴摹?zhǔn)確的。然而，即使這些問題是個別性的、片面的、區(qū)域性的，仍然非常值得重視，而“返鄉(xiāng)體”寫作的廣泛傳播無疑為人們重視這些問題提供了民意基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。更多的人對問題有了初步了解，就可以引發(fā)更多人的嚴(yán)肅思考，導(dǎo)致更全面的調(diào)研，進(jìn)而讓這些問題進(jìn)入公共政策議程。
中國的知識分子向來有關(guān)懷天下的傳統(tǒng)和志向，而隨著社會進(jìn)步和知識傳播的全民化，可以說如今已經(jīng)迎來了知識分全民化的時代。城市中產(chǎn)階級返鄉(xiāng)，關(guān)懷家鄉(xiāng)，關(guān)心農(nóng)民，關(guān)注鄉(xiāng)村問題，這種態(tài)度本身就是積極的，而且總會有其積極作用。不過，知識分子向來也有不接地氣、愛好空談的毛病，隨著社會復(fù)雜化，人們對自身工作之外的廣泛領(lǐng)域越來越陌生，這種空談傾向甚至越來越嚴(yán)重，因此難免有人自以為是，基于錯誤經(jīng)驗(yàn)對農(nóng)村指手畫腳、發(fā)表偏頗意見。對此，應(yīng)該有理性的認(rèn)識。“返鄉(xiāng)體”寫作，其實(shí)就是城市知識階層關(guān)懷天下的優(yōu)點(diǎn)和不接地氣的毛病在當(dāng)下的綜合體現(xiàn)。對待這種寫作，既不要一味相信，也不要一棍子打死。它只是認(rèn)識問題解決問題的一個起點(diǎn)，也只可能是起點(diǎn)。
（作者系中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：大眾日報
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
