《現(xiàn)代金報(bào)》記者走訪浙江奉化、寧海、鄞州、余姚四地偏遠(yuǎn)山村，探訪空巢村現(xiàn)狀。余姚鹿亭鄉(xiāng)半數(shù)老人守“空巢”，奉化大堰鎮(zhèn)有些村子“狗比人多”，老人走不出去年輕人留不下來，空巢村徘徊在消亡的邊緣。
這兩年，“空巢村”成了社會輿論熱點(diǎn)。在那里，沒有了年輕人，有的甚至連小孩子都很少，剩下的就是些上了年紀(jì)的老人。他們在那里默默生活，每天都期盼著兒女們能常回家看看。這些老人，很多都無人照料，有了病也得不到及時治療，壓抑情緒無法及時排解。“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈”就是“空巢村”老人最真實(shí)的生活寫照。
連日來，《現(xiàn)代金報(bào)》記者分別走進(jìn)奉化、寧海、鄞州、余姚的一些村莊，對那些“空巢村”的現(xiàn)狀進(jìn)行了一番調(diào)查。
聚焦“空巢村”生活艱辛
年前村里多出百十來號人，年后一桌麻將湊不齊
年輕人逢年過節(jié)才回鄉(xiāng)，空巢老人日子難捱
鄞州崔坳村，獨(dú)居的84歲邵奶奶在吃過年留下的剩菜
邵奶奶獨(dú)居在鄞州崔坳村屏豐路，走進(jìn)她家，屋內(nèi)顯得有些雜亂，一個老式的灶臺，一把破舊的沙發(fā)，上面堆滿了衣物，房間里還有幾把老式竹椅，坐上去咯吱響。
邵奶奶今年84歲，耳朵幾乎全聾了，腿腳不靈便，坐下去都十分費(fèi)勁。邵奶奶家有兩層樓，樓梯上堆滿了油、米、洗衣液，還有六七袋卷筒紙等各種生活用品。她說，這些都是子女春節(jié)期間給她備的。看得出來，老人家平時極少上樓。
春節(jié)期間，兒子、孫子還有三個女兒女婿都回來了，家里異常熱鬧。子女們給她張羅了好多年貨，還給她買了新衣、新褲和新鞋，就連家里平常要用的紙巾、洗發(fā)水、油、鹽、醬、醋、米等也都給她準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。
到了午飯時間，記者看到邵奶奶把兩碗看起來黑乎乎的菜放在蒸鍋里，一碗是鰻魚鲞，另一碗是臘肉跟其他咸菜混雜一起，都是春節(jié)期間的剩菜。邵奶奶說，她已經(jīng)吃了快半個月，舍不得倒掉，就不斷回鍋蒸。
這樣的場景，在一些偏遠(yuǎn)的小山村很常見。從奉化城區(qū)開上30公里路，就到了大堰鎮(zhèn)上。記者從寧波市區(qū)過去，經(jīng)歷了曲折的盤山公路。到了鎮(zhèn)上，還得走兩三公里山路，才是南坑岙村。
鄞州崔坳村，四名老人在打麻將
南坑岙村村主任蔣慶海說，現(xiàn)在戶口還在村里的有105戶、307人，三分之一以上的人出去打工了，平時有100多個村民住在大堰鎮(zhèn)上，剩下的不到70人，都是住在山上的老人。“70歲在這兒算是小后生了，90歲以上的都有4人，只要沒啥大事，老人們一般不下山，除非要買些葷菜。”蔣慶海跟記者講，下山路雖不陡，可對老人來說，兩三公里也得走上四五十分鐘。
記者去的那天，是農(nóng)歷正月十八，春節(jié)已過，南坑岙村恢復(fù)了它慣有的模樣。山腳下的村老年活動室內(nèi)，一桌麻將也湊不齊；活動室外的一塊空曠水泥地被用作了停車場，不過就停了兩輛車。“這可跟春節(jié)那會兒的光景全然不同。”蔣慶海說，逢年過節(jié)，這個只能容納二三十輛的停車場，被擠得水泄不通，停得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“人最多的是春節(jié)和清明，一個是來看看老人的，一個是祭祖的，外頭打工的年輕人拖家?guī)Э诙蓟貋恚翊汗?jié)，一般年三十前回來，有的初一回，住到初四初五。再久也住不牢，年紀(jì)輕，嫌山里無聊呢！”
蔣慶海估算，春節(jié)村里總會多出100多號人，只要有老人在這頭，就算子女到不齊，好歹也會來一兩家，過年熱鬧熱鬧的。
病痛難捱
獨(dú)居老人生病無人知曉，鄰居串門發(fā)現(xiàn)后將其送醫(yī)
生病無人照料，是不少空巢老人心頭的痛
16年前，邵奶奶老伴離世，兒子一家常年在外打拼，三個女兒也都出嫁，家里就剩下她一人。這十多年來，雖然老人家也感到孤獨(dú)，但她似乎習(xí)慣一個人的生活。“我孫媳婦讓我去住些日子，我說不去，我孫子在外面打工，生活很艱苦，還是租房的，我一個老太婆過去，給他們增加負(fù)擔(dān)，太麻煩。”
老人家平時行動不便，基本就窩在家里。天氣好時會在家門口曬個太陽，最多也就是到離家七八百米的地方買點(diǎn)菜。這點(diǎn)路，年輕人走走估計(jì)兩三分鐘，可是，邵奶奶能走上半個鐘頭，買個菜在路上來回要坐到路邊石墩上，休息個五六次。
邵奶奶說，有時候三個女兒也會割一些自家地里的菜送過去給她。基本上，老人家四五天才會去一趟菜場，有時買的菜多了扛不回來，村里比她年紀(jì)輕的老人就會過來搭把手。
邵奶奶常年忍受精神寂寞的同時，還備受高血壓和腰椎病、氣管炎的折磨，有時坐下去起身都難，因此，每當(dāng)生病她都特別想念子女。有一次邵奶奶受寒拉肚子，夜里上衛(wèi)生間接連兩次摔倒，好在家里比較雜亂，直接摔在一些雜物上面，沒有造成嚴(yán)重的后果。
在奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村有3個自然村，劉家村、錢家村和藕池江。其中的劉家村，只剩下3個老人了。住在錢家55號的是97歲高齡的錢大爺和85歲的老伴胡大媽，大爺有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，大媽則有高血壓，二老生活雖能自理，但多多少少都有些毛病，這也是整個村的情況。
奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村，97歲的錢大爺在曬太陽
竹排做的“大門”在山腰中，顯得分外應(yīng)景，推開“大門”，胡大媽正把家里的棉被一床床曬了出來，“春節(jié)孩子們蓋過的，正好天氣不錯，曬好我就收起來了。”胡大媽知道，再用到這被子，就是明年春節(jié)了。
在記者走訪調(diào)查過程中，傷痛成了老人最為擔(dān)心的事情。因?yàn)椋优Ｄ暝谕獯蚬げ辉谏磉叄S著年齡的增大，獨(dú)居老人的各種病痛也越來越多。一旦得了病，老人的生活無疑會遭受更大的打擊。
在余姚市鹿亭鄉(xiāng)，記者走訪過程中，跟老人聊天時，他們不停地訴說子女不在身邊的苦惱和不便。在當(dāng)?shù)匕茁勾澹彺鬆斁透嬖V記者，有一次，他生病了，躺在床上一天都沒人知道，后來還是一位來串門的老人把他送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。生病期間，他想兒女，卻沒有回應(yīng)，感到特別傷心。“一旦生病了，就連飯都做不了了，只好啃冷饅頭吃咸菜或者方便面。”龔大爺說完，眼中露出的凄涼和悲傷，讓記者不敢直視，生怕控制不住自己的眼淚。
經(jīng)濟(jì)乏力
60多歲還在當(dāng)塘主，想雇個四五十歲的年輕人不可能
生活艱辛，發(fā)展經(jīng)濟(jì)只能靠一幫“老骨頭”
一個明顯的感覺就是老人經(jīng)濟(jì)很困難，生活質(zhì)量非常差。山區(qū)老人由于普遍缺乏養(yǎng)老保障，他們的經(jīng)濟(jì)收入主要是自己勞動所得和子女補(bǔ)貼。
然而，隨著子女的下山，傳統(tǒng)意義上的“養(yǎng)兒防老”只剩下春節(jié)子女回家時的孝敬。可外出打工的子女由于受自身素質(zhì)影響普遍從事收入低，福利低的就業(yè)崗位，再加上就業(yè)競爭、生活消費(fèi)、子女教育使得在外子女陷入重重壓力，并沒有提供給父母充足的經(jīng)濟(jì)支持。老人們的生活來源還要靠自己“一把老骨頭”，但隨著年齡的增大，許多農(nóng)活已顯得力不從心，收入也越來越少。
寧海縣越溪鄉(xiāng)下田村，靠海，收入要高一點(diǎn)。但實(shí)際情況并非如此，年輕人出村了，就只剩下了老人，有些活根本干不了，收入也就越來越少。在下田村，養(yǎng)殖是主要生計(jì)。村里有二十幾個人承包了海塘搞養(yǎng)殖，養(yǎng)殖對蝦、蟶子、血蛤、青蟹的。這二十幾位塘主都已經(jīng)將近60歲了。
村里的老書記老田自己也有幾畝海塘，現(xiàn)在養(yǎng)蟶子。在帶記者去看海塘的路上，他遇到了隔壁村的村長楊新保。
楊新保今年46歲，從二十幾歲就開始做養(yǎng)殖。從年前開始，他承包的海塘里的蟶子就可以開始采了。采蟶子得雇人，一個人一天工作7個小時，忙起來的時候工作8個小時，基本上能采70-80斤，工資一天220元。“工人基本上都是60幾歲的人，40歲以下的沒有。”楊新保說，“年輕人沒人愿意干這個，而且年輕人也都去縣里打工了，沒人了。”
回村的路上，老田跟我說：“兒子到城里去上班也是對的，現(xiàn)在養(yǎng)殖賺不了大錢，而且年輕人喜歡的生活在這里過不上。”老田告訴記者，現(xiàn)在除了養(yǎng)殖對蝦需要上心，需要住在海塘邊上，養(yǎng)蟶子基本不需要多費(fèi)心思，一年中蟶子的采收季節(jié)就3個月，把苗種下以后，就等著長大然后采摘，一片海塘一年采收一次，收購時不管大小都是統(tǒng)一價(jià)格，根本不需要花心思討價(jià)還價(jià)。但即便這樣，老田說了一句，讓記者深思的話語，“可能我一年的收入，兒子在外面幾個月就賺回來了。”
在奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村，記者看到，留在村里的老人，大都在80歲以上，70多歲的老人已經(jīng)算年輕了。而就是這樣的年紀(jì)，老人們還要拉著黃牛耕地去，就在田地里種些蔬菜。因?yàn)椋@些都是老人們賴以維系的伙食。
“留在村里的都是老弱病殘，這種現(xiàn)象不只我們一個村，大堰別的村都是。”南坑岙村書記王云這樣說道。
大數(shù)據(jù)掃描
奉化大堰鎮(zhèn)有些村子狗比人多
奉化大堰鎮(zhèn)最大的村是柏坑村，有1800人，常住人口也就五六百。但40個行政村里，大村一共也不到10個，絕大多數(shù)村莊常住的在100人左右。青廠村作為最小的自然村，起初村里還有15戶人家，10年前還剩4個人，直到3年前，已經(jīng)沒有人了，村子名存實(shí)亡，如今也成了大堰第一個沒人的村落。嚴(yán)家田村，村里有10來個人，卻有12條看門狗，“狗在不斷繁殖，人卻越來越少，到現(xiàn)在已經(jīng)成了‘狗村’。再比如丁家坑村，現(xiàn)在50歲以下的人是一個也沒有了。”
寧海縣越溪鄉(xiāng)下田村，人口800多，但常住人口僅剩200多人。而在余姚鹿亭鄉(xiāng)，這種情況更加嚴(yán)重。在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府，記者拿到這樣一組數(shù)據(jù)：全鄉(xiāng)老年人口，占總?cè)丝诘?1.3%，其中空巢老人1877名，占全鄉(xiāng)老年人口的50.29%。其中65-69周歲老年人有951人；70—79周歲老年人有937人；80-89周歲老年人有533人；90周歲以上老年人有45人。空巢老人超過了老人數(shù)量的一半。
這種數(shù)據(jù)著實(shí)讓人震驚。“空巢老人的情況，在我們這里，確實(shí)非常普遍，全鄉(xiāng)1.75萬人口中，已有8000多名富裕勞動力長年在外務(wù)工經(jīng)商，現(xiàn)在很多山村中，基本上就剩下老人了。”余姚鹿亭鄉(xiāng)林副鄉(xiāng)長告訴記者，就連鄉(xiāng)政府所在地的上莊村，情況也是如此。
對話村支書
再過20年等老人們離去后，空巢村徹底消亡或許只是時間問題
奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村，一位老人扛著鋤頭回家
在當(dāng)?shù)夭稍L時，上莊村副書記趙國云陪同記者走訪多戶空巢老人。當(dāng)采訪結(jié)束，記者打算離開時，趙國云說了這樣一句話，“再過10年，等我老了，也就成了空巢老人，兒子女兒都在外面，根本不會再回來了，而自己則出不去，也不愿意出去。”
在這些空巢現(xiàn)象嚴(yán)重的地方，記者還發(fā)現(xiàn)了一個非常明顯的現(xiàn)象，那就是小孩子越來越少。在余姚鹿亭鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)只剩下了一所9年制的鹿亭鄉(xiāng)中心學(xué)校。而在1992年，鹿亭鄉(xiāng)共有39所小學(xué)，3所初中，后來逐漸合并成4所，再合并到現(xiàn)在的鹿亭鄉(xiāng)中心學(xué)校。
年輕人大多外出打工，從而導(dǎo)致這個全鄉(xiāng)唯一的學(xué)校，生源越來越少，從最多的時候1000多學(xué)生，到如今只剩下了80多學(xué)生。“去年，我們做過一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)，全鄉(xiāng)適齡上小學(xué)一年級的兒童人數(shù)為150人，但其中126人，從出生開始，就從來沒有回到鹿亭生活過。”余姚鹿亭鄉(xiāng)林副鄉(xiāng)長說，現(xiàn)在學(xué)校只有80多個學(xué)生，老師有20多名，不管怎么樣，只要還有一個學(xué)生，學(xué)校就得辦下去。
在采訪過程中，無論是當(dāng)?shù)乩先耍€是當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T，無不表示，如果按照這樣趨勢下去，這些老人村，再過20年，或許就徹底消失了。
新聞鏈接
∞農(nóng)村留守老人比例逐年增加
∞幾乎所有農(nóng)村老人從事勞作
∞我國老齡化難點(diǎn)在農(nóng)村
2015年6月，由上海財(cái)經(jīng)大學(xué)“千村調(diào)查”項(xiàng)目組公布的《2014中國農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀國情報(bào)告》顯示，近四成的農(nóng)村老人“身邊無子女居家養(yǎng)老”，而超過六成的農(nóng)村老人不喜歡進(jìn)城養(yǎng)老。這是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)第7次發(fā)布“千村調(diào)查”報(bào)告。與以往不同，調(diào)查認(rèn)為，盡管受訪的八成老人滿意現(xiàn)在的生活，但農(nóng)村留守老人的比例正在逐年增加，甚至調(diào)查中的空巢家庭超過半數(shù)。許多農(nóng)村老人不是在養(yǎng)老，而是在隔代撫育下一代。與此同時，即便空巢老人留有存款，也不一定可以擁有有尊嚴(yán)、體面的晚年。
另外，千村調(diào)查顯示，我國農(nóng)村人口老齡化的程度已經(jīng)達(dá)到15.4%，比全國13.26%的平均水平高出2.14個百分點(diǎn)，高于城市老齡化程度。我國老齡化問題的難點(diǎn)和中心在農(nóng)村。農(nóng)村的空巢老年人，特別是留守老年人的問題比較嚴(yán)重。在農(nóng)村老人家庭關(guān)系和心理狀況方面，傳統(tǒng)的大家庭轉(zhuǎn)變?yōu)樾〖彝ィ优獬鰧?dǎo)致年輕人在老人身邊贍養(yǎng)比例降低，空巢家庭超過半數(shù)。
據(jù)上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院院長，調(diào)查課題組首席專家張雄介紹，此次農(nóng)村養(yǎng)老調(diào)查歷時兩個月，調(diào)查范圍覆蓋全國31個省份573個縣，有效問卷約1.7萬份。調(diào)查發(fā)現(xiàn)四成以上的農(nóng)村老人認(rèn)為自己身體狀況較好，超過50%的農(nóng)村老人還在從事職業(yè)性勞作，子女資助在影響老人養(yǎng)老快樂指標(biāo)中占首位，新農(nóng)保收入、土地收入仍是農(nóng)村老人主要收入來源。其中，54.6%的農(nóng)村老人還在從事職業(yè)性的勞作，比如在田里干活或者其他勞作，幾乎所有的老人仍然從事一定程度的家庭勞作，這是中國農(nóng)村老人的特點(diǎn)。
通訊員孫赟
記者鄭振國 朱琳 葉萌茗 吳依瀅
實(shí)習(xí)生陶倪
攝影記者高遠(yuǎn)
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《現(xiàn)代金報(bào)》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
