我是在練車的時候接到父親電話的,“阿良出車禍死了,趕緊給你舅舅打電話吧。”
阿良是我的表弟,與弟弟同歲。他初中畢業(yè)就輟學了,和大多數(shù)同齡人都到外地打工不同,他選擇了跟著兩個哥哥學手藝,做小磨香油生意。阿良活動的范圍,最遠不過一百公里以外的商丘,這樣,農(nóng)忙的時候,他就可以回家做活,照顧父母。
做生意雖然辛苦,但收入還是比出去打工高,三兄弟互相幫扶,日子也日漸紅火起來。那些外出務工的青年,賺了錢,就拿回老家建新房,阿良就買了一輛農(nóng)用三輪車跑運輸,從一個窯廠運磚塊到附近村子。那天早上,他起得特別早,想多跑兩趟。天剛亮,一輛大貨車從后面沖過來,要超過他的時候,對面來了一輛車,貨車司機往右甩了一下,阿良的運磚車就翻了。
絕大多數(shù)農(nóng)村青年都進城打工了。很多媒體的報道,都在關(guān)注農(nóng)村的留守兒童和老人,甚至有人發(fā)明一個“613899”部隊的說法,來稱呼農(nóng)村的兒童、婦女和老人。很少有人注意像阿良那樣的農(nóng)村“留守青年”或者“留守壯年”,他們想像父輩那樣,靠自己的努力,在農(nóng)村生活,和自己的妻兒生活在一起。他們是傳統(tǒng)意義上的“壯勞力”,但卻面臨著獨特的問題。
技術(shù)進步,讓平原地帶的河南農(nóng)村,基本實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機械化。過去一家人才能忙完的農(nóng)活,如今一個人就可以搞定。但是,僅僅靠搞定農(nóng)活,還不足以生活,單純依靠土地的人,最好的收成,也趕不上外出打工幾個月。我認識幾個留守青年,他們的家庭更完整、和諧,但是日子也更艱難。那些外出打工的人,很快就掙到錢回來修建漂亮的瓦房,而留守的人,卻只能住在老舊的房屋內(nèi)。走在村里,單純看房屋質(zhì)量,就能分清哪一家是留守者。
最近幾年,有一個很大的變化:由于外出務工者和做生意致富的人越來越多,農(nóng)村興起了一股建房熱。這也是一種房地產(chǎn)市場,修建房屋不是為了買賣,甚至也不是自住,因為建好房子后,還是要回到城里打工。建房在很大程度是面子工程,是鄰里間互相攀比的結(jié)果。每一個村子,都有越來越多的樓房,但是,胡同卻還是那么泥濘。
這種攀比為阿良這樣的留守青年帶來了新機會,制作、運輸建材成為興旺的生意。我老家的那個村莊,幾乎全部的留守男性,都加入到了一個建筑隊中。他們到附近村莊承包工程,業(yè)務逐漸繁忙起來,建筑隊每天天不亮就出發(fā),而到天黑后才回到家里,很有一點城市人上班的味道。
記憶中小時候見到的建筑隊不是這樣的,那時的工作節(jié)奏要慢得多,大家有說有笑,動工打地基或者上梁的時候,還要喊著號子,非常熱鬧。上梁是一個關(guān)鍵的日子,東家往往要放鞭炮,條件好的,還會宴請大家。那時的施工隊,更多是農(nóng)閑時的調(diào)劑,沒見誰是通過為別人修建房屋而致富的,即使是帶頭人(絕對不能稱為工頭),可能會喝更多的酒,卻也只能拿平均的一份。
現(xiàn)在的建筑隊則完全不同。帶頭人被稱為包工頭,我見過一個包工頭,他對這樣的稱呼相當享受。包工頭專門負責與東家洽談生意,建筑隊的工人們,也像城里人一樣,按天計薪,而包工頭那一份,則是一個秘密,這取決于他在東家那里的談判結(jié)果。村里最好的一棟樓房,就是包工頭的,看來收入是很可觀的。包工頭成為大家調(diào)侃的對象,這種調(diào)侃里也有些許嫉妒吧。
通過建筑隊這種方式,留守的青年被組織了起來。這種組織方式,某種程度上是城市化的。建材早已不是過去的泥土和草,甚至也不是磚瓦,而是鋼筋和混凝土。建筑隊內(nèi)有具體的專業(yè)分工,造梁的,技術(shù)和收入就高于搬磚的,不再像過去那樣,大家賺了錢平分。樓房的室內(nèi)裝修風格,也在向城市學習,雖然晚了很多年,但“幾室?guī)讖d”開始成為一種潮流,而不再像過去那樣,直接稱為幾間。
幾乎不知不覺間,這些鄉(xiāng)村留守的青年,就完成了一種身份的轉(zhuǎn)換。除了很短的農(nóng)忙之外,大多數(shù)時候,他們成為生活在農(nóng)村的工人,沒有城市人所享有的五險一金,工作環(huán)境也很惡劣,唯一的好處就是晚上可以回家睡覺。
這種城市化,我稱之為間接或者外圍的城市化。包工頭家的裝修,和城里人已經(jīng)沒什么區(qū)別,院子里停著他新買不久的大眾汽車,他的生活方式,將為工友們所效仿,只是要推廣起來,還需要時間而已。城市化,并不一定是建造一座座城市,而是要復制城市的生活方式。這些新式農(nóng)村樓房,沒有牛棚,也沒有豬圈,農(nóng)具也不知所蹤,但是,停車的地方卻要保證,哪怕只是一輛三輪車。
我常常想起表弟出事的那個早晨。他開著農(nóng)用三輪車,裝了滿滿一車磚,很有可能超載了,這讓他的車開起來沒有那么順溜。在從窯廠到客戶家的途中,他到底在想什么呢?他是否會想到自己的未來?
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華每日電訊 2016-06-03
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
