“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”，這樣一句話聽著有點(diǎn)怪，卻映射出美麗鄉(xiāng)村應(yīng)該“美在哪”、吸引“誰回來”。
春暖花開季節(jié)，《瞭望》新聞周刊記者走進(jìn)江漢平原多個(gè)“各美其美”的村莊，發(fā)現(xiàn)未必都像新社區(qū)，也不全是小洋樓，還有不少老瓦屋，但各顯自然狀貌、各具地域人文習(xí)俗、各有傳承價(jià)值的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味，撲面而來。
美麗鄉(xiāng)村不是“涂脂抹粉”的比拼。采訪中，一位鎮(zhèn)長告訴瞭望記者，我們不是建城市公園，不是建花園小區(qū)，也不單是為了吸引城里人游玩，我們要的是“農(nóng)民熟悉的、想要的鄉(xiāng)村”，要“讓花鳥蟲魚回來，讓能致富的勞力回來，讓鄉(xiāng)土文化回來”。
農(nóng)耕記憶留住“當(dāng)年味道”
“春分，犁下田”“清明，點(diǎn)瓜豆”“谷雨，進(jìn)茶園”……湖北鐘祥市客店鎮(zhèn)明燈村池塘邊，迎春花、桃花伴著一條“農(nóng)時(shí)路”，一溜形態(tài)各異的石頭刻著二十四節(jié)氣。
“看到‘小寒熏臘肉，大寒過新年’時(shí)，你有沒有想起小時(shí)候過年的場景？”采訪中，客店鎮(zhèn)鎮(zhèn)長朱克舉向《瞭望》新聞周刊記者問道。
明燈村古時(shí)因“白天商賈如云，夜晚千盞明燈”得名，眼前則洋溢著“路路滿鄉(xiāng)愁，處處識(shí)鄉(xiāng)味”。漫步村中，但見并不規(guī)整的單棟房舍或農(nóng)家小院，依舊守著幾輩人的“地盤”。石磨、石磙像稀奇物擺在打谷場邊，不再使用的牛欄、豬籠、雞舍原貌留存，早已閑置的犁、耙、耖掛在墻上。住在村子最里頭的李廷斌告訴記者，他投資2萬元在自家屋中建了個(gè)茶坊，清明節(jié)前開張，想讓游客聽著“犁耙水響”、就著田園風(fēng)光，邊喝茶，邊體味鄉(xiāng)愁。
走進(jìn)荊門市沙洋縣曾都鎮(zhèn)張池村，油菜花“金色海洋”包圍的清一色仿明清建筑中，“古法作坊一條街”吸引眼球。曾都鎮(zhèn)鎮(zhèn)長張義說，張池村把鄉(xiāng)村賞花、鄉(xiāng)土味道融為一體，有“美麗花鄉(xiāng)”之稱，2014年入選“湖北最美鄉(xiāng)村”。
恰逢油菜花節(jié)，記者看到，“古法作坊一條街”傳統(tǒng)農(nóng)家做法的小磨香油、野韭菜餅等，吸住賞花游人。而大棚下30桌規(guī)模的農(nóng)家“流水席”，一如農(nóng)村紅白喜事時(shí)大宴賓客場景。“流水席”由全村每家出一個(gè)勞力、一張八仙桌和板凳、一個(gè)特色菜品組成，共同經(jīng)營、平分收益，成為油菜花節(jié)頗具人氣的農(nóng)家樂。
破壇舊罐、土磚泥瓦似乎與“美麗”不協(xié)調(diào)。而記者在客店鎮(zhèn)南莊村看到，舊磚殘瓦壘砌成庭院圍墻，用剩的舊檁條做成路燈桿，舊壇罐變身房前花盆，河溝野草、山坡野花組成“山野花圃”。
民間自有民間的創(chuàng)意智慧，舊物利用也不乏設(shè)計(jì)痕跡。比如，舊糧倉板做成六十甲子展示板，從用材、造型到內(nèi)容，都透著歷史的滄桑與厚重；村后山坡樹林中，樹干鋪臺(tái)、樹蔸為凳，“七夕夜話”場景就成了。土味雖濃，但不失“時(shí)尚”意趣。
“我們的理念是，尊重村莊自然肌理，尊重群眾生產(chǎn)生活狀態(tài)，就地取材，隨坡就塆布景，與群眾的生產(chǎn)生活相融，與房前屋后村頭村尾的花草樹木相融。”朱克舉說，就地取材、就勢造景，處處體現(xiàn)自然，人人表現(xiàn)景色，還可以降低美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)成本。
“時(shí)尚土味”，拓展了鄉(xiāng)村的特色旅游資源。鐘祥市農(nóng)辦主任姚重陽說，有“土味”這個(gè)底子，鄉(xiāng)村休閑旅游就有潛力，增收就有望。如明燈村，農(nóng)家樂30多家，去年接待游客8000多人，帶動(dòng)戶均增收2萬多元。
屋外干凈屋里香還原“自然鄉(xiāng)村”
“污水靠蒸發(fā)，垃圾靠風(fēng)刮，地面靠雨刷，到處爛泥巴”，這樣的場景不改觀，僅靠漂亮樓房難以美化鄉(xiāng)村。
干凈，“最容易做到”卻“最難做到”，鄉(xiāng)村尤甚。在鐘祥市，被政府力推的建設(shè)美麗鄉(xiāng)村八種模式之一，就是凈化綠化。
明燈村前的池塘岸邊，掩藏著一套零動(dòng)力循環(huán)的“厭氧發(fā)酵+砂石過濾+植物吸收”家庭生活污水處理系統(tǒng)，徹底改變了村莊污水亂排難題。走遍全村，《瞭望》新聞周刊記者沒看到亂扔的垃圾，沒聞到豬雞糞臭，公廁樸拙清潔，家家門前放著三個(gè)竹筐。
“各家門前三個(gè)筐，垃圾分類往里裝。只有常年堅(jiān)持好，屋外干凈屋里香”，是客店鎮(zhèn)家喻戶曉的順口溜。朱克舉說，村民現(xiàn)在初步養(yǎng)成垃圾分類習(xí)慣，明燈村220多戶，實(shí)現(xiàn)家庭污水處理全覆蓋。
還保持著傳統(tǒng)村莊模樣的張集鎮(zhèn)泉水河村，大都是土墻瓦房。白色墻壁，有的刷著禮義誠信圖文，有的則白凈一片。房前屋后，沒看見亂堆亂放谷垛柴堆，籬笆雞舍倒像一道精心設(shè)計(jì)的景觀。野花野草隨意綻放，溪邊“不經(jīng)意”架設(shè)的水車，在千年古柳邊咿呀轉(zhuǎn)動(dòng)，寧靜悠遠(yuǎn)。
為盡可能減少生產(chǎn)生活給自然生態(tài)造成的“疤癬”，泉水河村在邊角地發(fā)展花卉苗木產(chǎn)業(yè)，添綠又增收，“地角經(jīng)濟(jì)”成長起來。張集鎮(zhèn)鎮(zhèn)長何江波介紹，在總體保持自然態(tài)前提下，泉水河村營造“荷塘·燈塔·碾場”和“小橋·古柳·水車”等自然景點(diǎn)，形成5.6公里長的鄉(xiāng)村自然景觀帶。
客店鎮(zhèn)南莊村以“對(duì)節(jié)白蠟”知名。對(duì)節(jié)白蠟是植物活化石，南莊村有數(shù)百棵，包括相依而生的“母子樹”“夫妻樹”“兄弟樹”。其中千年以上７棵，環(huán)繞36戶人家，呈“北斗七星狀”分布。
亮點(diǎn)在村頭的合生對(duì)節(jié)白蠟。朱克舉說，“這是映泉鴛鴦樹，流傳一對(duì)年輕夫婦仁義善良、傳播愛心的故事。”
相傳，一千多年前，南莊村一對(duì)年輕夫婦幫助鄉(xiāng)親的善舉感動(dòng)上天，某日，土地爺托夢，此地將大旱三年，可多種紅薯，做成紅薯磚防災(zāi)。并囑天機(jī)不可泄露。但這對(duì)夫婦還是將消息傳與十里八鄉(xiāng)。后大旱，泉水干涸，田地龜裂，餓殍遍野，而南莊村周圍百姓安然渡災(zāi)。一天，狂風(fēng)暴雨中，這對(duì)正耕田洗衣的夫婦瞬間消失，村口則冒出兩棵合生對(duì)節(jié)白蠟樹。
千年傳說，成就南莊村“對(duì)節(jié)千年，鐘愛一生”的“美麗主題”，借古樹傳說塑造“對(duì)節(jié)人家”，傳承仁愛。朱克舉介紹，這兩年，南莊村以“對(duì)節(jié)人家”等人文景觀為中心，打造集祈福文化、休閑娛樂為一體的綜合觀光園區(qū)。
南莊村以7棵古樹為主干線，在對(duì)節(jié)白蠟林中修建游步道，宛如行走在“北斗星”上；４口泥塘引入２公里外的珍珠泉，分別命名為“福、祿、壽、禧”池。置身其間，天上人間、幸福美滿的祈愿涌上心頭。
剛走過一圈的游人邵先生對(duì)記者說，南莊村是個(gè)看上一眼能終生不忘的地方，來了一次還想來。
宜居宜業(yè)安放“幸福感”
沙洋縣紀(jì)山鎮(zhèn)郭店村，一排排兩層新洋房，聚居全村一千多人，一眼望去好壯觀。房前屋后種著樟樹、紅葉石楠，醫(yī)務(wù)室、超市、禮堂一應(yīng)俱全，儼然是個(gè)城市新社區(qū)。
寬舒的“楚簡”廣場，宣示此處乃“楚簡”出土地。1993年10月，在郭店一號(hào)楚墓里出土的竹簡，是“到目前為止世界上發(fā)現(xiàn)的最早原裝書”，內(nèi)容為先秦時(shí)期儒家和道家典籍，學(xué)界命名為“郭店楚簡”，并評(píng)價(jià)“郭店楚簡出土后中國哲學(xué)史、中國學(xué)術(shù)史都需要重寫”。
楚簡的光環(huán)，似乎沒直接提升郭店村民的幸福感。但遷村騰地之舉，則讓村民體會(huì)到“宜居宜業(yè)”。
“沒想到這輩子還能住上洋房，生活跟城里人一樣。”63歲的陳傳華對(duì)記者說，他家出了5萬元，兩層新居150多平方米，底層還附帶小院。
陳傳華因身體不太好，村里安排做環(huán)衛(wèi)工，每月1000元；妻子在村邊一家企業(yè)做炊事員，月收入3000多元；孩子在外工作。
村支書謝莫國帶著記者參觀新村時(shí)介紹，2011年實(shí)施遷村騰地，原有平房拆了，集中建成新居，騰出來的宅基地折算部分新居投入，所以村民能用較小成本住上樓房。全村380戶，已搬入330戶，其余50戶今年入住。
“湖北省移民局一位干部說，郭店新村放在大城市也不落后，再過30年不會(huì)過時(shí)。”謝莫國說。
遷村騰地后，村里多出1600畝用地指標(biāo)，引進(jìn)14家企業(yè)，一半以上是農(nóng)林加工業(yè)。500多村民在這些企業(yè)打工，一般年收入三四萬元以上。
紀(jì)山鎮(zhèn)黨委書記周華告訴記者，“郭店村有多個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，農(nóng)民不出村就有可靠的就業(yè)，收入穩(wěn)定。”
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《瞭望》2016年第16期，原題《美麗鄉(xiāng)村“美在哪”》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
