“把農村建設得更像農村”，這樣一句話聽著有點怪，卻映射出美麗鄉村應該“美在哪”、吸引“誰回來”。
春暖花開季節，《瞭望》新聞周刊記者走進江漢平原多個“各美其美”的村莊，發現未必都像新社區，也不全是小洋樓，還有不少老瓦屋，但各顯自然狀貌、各具地域人文習俗、各有傳承價值的鄉情鄉音鄉味，撲面而來。
美麗鄉村不是“涂脂抹粉”的比拼。采訪中，一位鎮長告訴瞭望記者，我們不是建城市公園，不是建花園小區，也不單是為了吸引城里人游玩，我們要的是“農民熟悉的、想要的鄉村”，要“讓花鳥蟲魚回來，讓能致富的勞力回來，讓鄉土文化回來”。
農耕記憶留住“當年味道”
“春分，犁下田”“清明，點瓜豆”“谷雨，進茶園”……湖北鐘祥市客店鎮明燈村池塘邊，迎春花、桃花伴著一條“農時路”，一溜形態各異的石頭刻著二十四節氣。
“看到‘小寒熏臘肉，大寒過新年’時，你有沒有想起小時候過年的場景？”采訪中，客店鎮鎮長朱克舉向《瞭望》新聞周刊記者問道。
明燈村古時因“白天商賈如云，夜晚千盞明燈”得名，眼前則洋溢著“路路滿鄉愁，處處識鄉味”。漫步村中，但見并不規整的單棟房舍或農家小院，依舊守著幾輩人的“地盤”。石磨、石磙像稀奇物擺在打谷場邊，不再使用的牛欄、豬籠、雞舍原貌留存，早已閑置的犁、耙、耖掛在墻上。住在村子最里頭的李廷斌告訴記者，他投資2萬元在自家屋中建了個茶坊，清明節前開張，想讓游客聽著“犁耙水響”、就著田園風光，邊喝茶，邊體味鄉愁。
走進荊門市沙洋縣曾都鎮張池村，油菜花“金色海洋”包圍的清一色仿明清建筑中，“古法作坊一條街”吸引眼球。曾都鎮鎮長張義說，張池村把鄉村賞花、鄉土味道融為一體，有“美麗花鄉”之稱，2014年入選“湖北最美鄉村”。
恰逢油菜花節，記者看到，“古法作坊一條街”傳統農家做法的小磨香油、野韭菜餅等，吸住賞花游人。而大棚下30桌規模的農家“流水席”，一如農村紅白喜事時大宴賓客場景。“流水席”由全村每家出一個勞力、一張八仙桌和板凳、一個特色菜品組成，共同經營、平分收益，成為油菜花節頗具人氣的農家樂。
破壇舊罐、土磚泥瓦似乎與“美麗”不協調。而記者在客店鎮南莊村看到，舊磚殘瓦壘砌成庭院圍墻，用剩的舊檁條做成路燈桿，舊壇罐變身房前花盆，河溝野草、山坡野花組成“山野花圃”。
民間自有民間的創意智慧，舊物利用也不乏設計痕跡。比如，舊糧倉板做成六十甲子展示板，從用材、造型到內容，都透著歷史的滄桑與厚重；村后山坡樹林中，樹干鋪臺、樹蔸為凳，“七夕夜話”場景就成了。土味雖濃，但不失“時尚”意趣。
“我們的理念是，尊重村莊自然肌理，尊重群眾生產生活狀態，就地取材，隨坡就塆布景，與群眾的生產生活相融，與房前屋后村頭村尾的花草樹木相融。”朱克舉說，就地取材、就勢造景，處處體現自然，人人表現景色，還可以降低美麗鄉村的建設成本。
“時尚土味”，拓展了鄉村的特色旅游資源。鐘祥市農辦主任姚重陽說，有“土味”這個底子，鄉村休閑旅游就有潛力，增收就有望。如明燈村，農家樂30多家，去年接待游客8000多人，帶動戶均增收2萬多元。
屋外干凈屋里香還原“自然鄉村”
“污水靠蒸發，垃圾靠風刮，地面靠雨刷，到處爛泥巴”，這樣的場景不改觀，僅靠漂亮樓房難以美化鄉村。
干凈，“最容易做到”卻“最難做到”，鄉村尤甚。在鐘祥市，被政府力推的建設美麗鄉村八種模式之一，就是凈化綠化。
明燈村前的池塘岸邊，掩藏著一套零動力循環的“厭氧發酵+砂石過濾+植物吸收”家庭生活污水處理系統，徹底改變了村莊污水亂排難題。走遍全村，《瞭望》新聞周刊記者沒看到亂扔的垃圾，沒聞到豬雞糞臭，公廁樸拙清潔，家家門前放著三個竹筐。
“各家門前三個筐，垃圾分類往里裝。只有常年堅持好，屋外干凈屋里香”，是客店鎮家喻戶曉的順口溜。朱克舉說，村民現在初步養成垃圾分類習慣，明燈村220多戶，實現家庭污水處理全覆蓋。
還保持著傳統村莊模樣的張集鎮泉水河村，大都是土墻瓦房。白色墻壁，有的刷著禮義誠信圖文，有的則白凈一片。房前屋后，沒看見亂堆亂放谷垛柴堆，籬笆雞舍倒像一道精心設計的景觀。野花野草隨意綻放，溪邊“不經意”架設的水車，在千年古柳邊咿呀轉動，寧靜悠遠。
為盡可能減少生產生活給自然生態造成的“疤癬”，泉水河村在邊角地發展花卉苗木產業，添綠又增收，“地角經濟”成長起來。張集鎮鎮長何江波介紹，在總體保持自然態前提下，泉水河村營造“荷塘·燈塔·碾場”和“小橋·古柳·水車”等自然景點，形成5.6公里長的鄉村自然景觀帶。
客店鎮南莊村以“對節白蠟”知名。對節白蠟是植物活化石，南莊村有數百棵，包括相依而生的“母子樹”“夫妻樹”“兄弟樹”。其中千年以上７棵，環繞36戶人家，呈“北斗七星狀”分布。
亮點在村頭的合生對節白蠟。朱克舉說，“這是映泉鴛鴦樹，流傳一對年輕夫婦仁義善良、傳播愛心的故事。”
相傳，一千多年前，南莊村一對年輕夫婦幫助鄉親的善舉感動上天，某日，土地爺托夢，此地將大旱三年，可多種紅薯，做成紅薯磚防災。并囑天機不可泄露。但這對夫婦還是將消息傳與十里八鄉。后大旱，泉水干涸，田地龜裂，餓殍遍野，而南莊村周圍百姓安然渡災。一天，狂風暴雨中，這對正耕田洗衣的夫婦瞬間消失，村口則冒出兩棵合生對節白蠟樹。
千年傳說，成就南莊村“對節千年，鐘愛一生”的“美麗主題”，借古樹傳說塑造“對節人家”，傳承仁愛。朱克舉介紹，這兩年，南莊村以“對節人家”等人文景觀為中心，打造集祈福文化、休閑娛樂為一體的綜合觀光園區。
南莊村以7棵古樹為主干線，在對節白蠟林中修建游步道，宛如行走在“北斗星”上；４口泥塘引入２公里外的珍珠泉，分別命名為“福、祿、壽、禧”池。置身其間，天上人間、幸福美滿的祈愿涌上心頭。
剛走過一圈的游人邵先生對記者說，南莊村是個看上一眼能終生不忘的地方，來了一次還想來。
宜居宜業安放“幸福感”
沙洋縣紀山鎮郭店村，一排排兩層新洋房，聚居全村一千多人，一眼望去好壯觀。房前屋后種著樟樹、紅葉石楠，醫務室、超市、禮堂一應俱全，儼然是個城市新社區。
寬舒的“楚簡”廣場，宣示此處乃“楚簡”出土地。1993年10月，在郭店一號楚墓里出土的竹簡，是“到目前為止世界上發現的最早原裝書”，內容為先秦時期儒家和道家典籍，學界命名為“郭店楚簡”，并評價“郭店楚簡出土后中國哲學史、中國學術史都需要重寫”。
楚簡的光環，似乎沒直接提升郭店村民的幸福感。但遷村騰地之舉，則讓村民體會到“宜居宜業”。
“沒想到這輩子還能住上洋房，生活跟城里人一樣。”63歲的陳傳華對記者說，他家出了5萬元，兩層新居150多平方米，底層還附帶小院。
陳傳華因身體不太好，村里安排做環衛工，每月1000元；妻子在村邊一家企業做炊事員，月收入3000多元；孩子在外工作。
村支書謝莫國帶著記者參觀新村時介紹，2011年實施遷村騰地，原有平房拆了，集中建成新居，騰出來的宅基地折算部分新居投入，所以村民能用較小成本住上樓房。全村380戶，已搬入330戶，其余50戶今年入住。
“湖北省移民局一位干部說，郭店新村放在大城市也不落后，再過30年不會過時。”謝莫國說。
遷村騰地后，村里多出1600畝用地指標，引進14家企業，一半以上是農林加工業。500多村民在這些企業打工，一般年收入三四萬元以上。
紀山鎮黨委書記周華告訴記者，“郭店村有多個產業發展起來了，農民不出村就有可靠的就業，收入穩定。”
中國鄉村發現網轉自：《瞭望》2016年第16期，原題《美麗鄉村“美在哪”》
(掃一掃，更多精彩內容！)
