您現(xiàn)在的位置: 鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn) > 首頁 > 主編推薦

韓少功:觀察中國鄉(xiāng)村的兩個坐標(biāo)

[ 作者:韓少功  文章來源:中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)  點(diǎn)擊數(shù): 更新時間:2018-01-05 錄入:王惠敏 ]

我是距離這里最近的與會者,家里離這里就幾百米。如果不是一個小山頭擋住視線,你們可以直接看到我家的屋頂。大家有興趣的話,閑時可以散步到那里,到我那里喝茶。

那個房子是1998年建的,當(dāng)時國務(wù)院還沒有下文件,禁止城市居民到鄉(xiāng)下買宅基地。蓋房的時候我并不在場,只是委托一個朋友打理,我說就蓋成磚墻、柴瓦、木門木窗的那種,盡量低調(diào),同農(nóng)民打成一片。后來才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民根本不愿意同我打成一片,他們的房子全都是瓷磚、鋁合金,甚至來幾個落地窗和羅馬柱,洋別墅的式樣。這樣,我那個房子就變成一個老土的房子。

我剛?cè)胱〉臅r候,農(nóng)民也不大理解。那時正是進(jìn)城的高潮,大部分有點(diǎn)錢的人都會搬到城里去,至少到長樂鎮(zhèn)——你們上午看過的地方,然后是縣城、省城、北上廣一類地方。所以他們覺得你來到這里,要么是腦子進(jìn)了水,要么就是犯事了,來這里躲債、躲案子……有各種各樣的猜測。后來他們知道我是一個作家,但也不大知道作家是干嘛的。比較有見識的人,以為作家是記者,或者是秀才,會寫對聯(lián)、寫祭文的那種。但我這樣說,并不是說他們與文學(xué)毫無關(guān)系。事實(shí)上,寫對聯(lián)就是鄉(xiāng)村最大的文學(xué)運(yùn)動,遣詞造句是很講究的,經(jīng)常要被人挑剔來挑剔去的。我寫的《馬橋詞典》《山南水北》,他們后來也偷偷地看,而且猜里面的誰是誰,要“對號入座”。我在書里寫到一個神醫(yī),一個江湖郎中,其實(shí)名字也換了,地名也換了,但那個人物原型一看就知道我寫的是他。他被我寫成“神醫(yī)”,其實(shí)有幾分得意,但不滿意我把神醫(yī)寫成了個“塌鼻子”。“我不是一個塌鼻子啊,我的鼻子長得很好啊?!敝钡剿ナ乐?,他一直想找到我把這個鼻子的事說清楚。

這里原來建制上是一個鄉(xiāng),去年合鄉(xiāng)并鎮(zhèn),同另一個鄉(xiāng)并成了一個鎮(zhèn),叫三江鎮(zhèn),有人口將近三萬。很多人以為鄉(xiāng)村和城市完全是兩個世界,其實(shí)不是,至少不盡然。據(jù)我觀察,城市有的問題,鄉(xiāng)村差不多都有;城市里有的話題,鄉(xiāng)村里差不多也都有。曾有一個七十多歲的老農(nóng),有一次酒過三巡突然問我:韓先生,我要問你個問題,這個問題我問了好多老師,好多科級和處級干部,他們都答不上來;我看了幾十部電視連續(xù)劇,也沒找到答案。我不知道他要問什么,有點(diǎn)緊張,說你問吧問吧,我盡可能試一下。他的問題是:什么是愛情?什么是友情?愛情和友情的區(qū)別在哪兒?這個可真是把我難住了。我說這是一個瓊瑤式的問題啊,你問錯對象啦。我又說,除了愛情和友情,其實(shí)還有交情、親情、色情……他說,色情我知道,那是吃快餐盒飯,止一下餓,我不談?wù)撃莻€,那個太低級了。你們看看,一個鄉(xiāng)下七十多歲的老頭,同我們那些城市里的所謂小鮮肉、小清新呵,糾結(jié)的事好像也相差不遠(yuǎn)吧?

這個地方是汨羅的一個山區(qū)。就在我們開會的這個地方的下邊,現(xiàn)在被水淹掉的一個地方,叫楓樹坪,當(dāng)年中共湘北特委的所在地,印發(fā)過《巴黎公社紀(jì)念宣傳大綱》的,與巴黎有關(guān)系的。為此,光這個鄉(xiāng)就出了一百多個烈士。在你們今天上午經(jīng)過的前面那一個山口,叫梅沖,1944年王震、王首道領(lǐng)導(dǎo)的八路軍南下支隊(duì)在那里設(shè)過司令部。他們當(dāng)時想在國民黨的區(qū)域挖出一塊紅色根據(jù)地,打出一片天下,后來計(jì)劃失敗,又中原突圍,回到陜北。我以前對這里也不熟,是當(dāng)知青的時候來過這里的。那時要買樹、買竹子、買木炭,雖然是給集體買,但沒有計(jì)劃指標(biāo),所以也同做賊差不多,要挑著百來斤的東西躲過各種路卡,晚上翻山越嶺,趕在天亮前走到長樂鎮(zhèn),喝一碗五分錢的甜酒,再一口氣挑到我落戶的那個天井公社。整個來回行程是一百多里路。那時還沒有這個水庫。八景峒、向家峒、藍(lán)家峒三個大水庫,都是“文革”中、后期才建立起來的。

我2000年重新來到這里,階段性地居住,帶來一輛捷達(dá)車,算是這個鄉(xiāng)第一輛私家車。好多人來圍觀,這個說他下個月要嫁女,那個說他明天要開會,都想借車用一下。他們被拒絕之后,不免有些沮喪。我就說,放心吧,二十年之內(nèi),你們都有希望開上車。那時我說二十年,還覺得是一個很大膽的預(yù)言。其實(shí)也就是十年左右,這里的私家車已普及到百分之五十的家庭。有一次他們開黨員大會,小客車、小貨車停滿了學(xué)校半個運(yùn)動場,嚇了我一跳——這不活脫脫就是美國景象嗎?農(nóng)村以前最揪心的事是吃不飽,現(xiàn)在呢,一家家開始愁這個“富貴病”,糖尿病、腦血栓、脂肪肝、血脂高什么的。我經(jīng)常批評他們,說以前你們天天勞動出汗,現(xiàn)在卻成天關(guān)起門來吹空調(diào)、打麻將,這個身體怎么受得了?你們以前幾個月才吃一次肉,現(xiàn)在天天吃肉,頓頓吃肉,也是轉(zhuǎn)彎太急了,這個身體怎么受得了?

很明顯,中國鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)已有了巨大的成就,但這并不是說沒有問題,沒有嚴(yán)重的問題。下面我就要回到今天交流的主題:怎樣看待這些問題?如果給中國鄉(xiāng)村來一個定位,那需要哪些必要的參照坐標(biāo)?

歷史的坐標(biāo)

現(xiàn)在我們有些到城里讀過大學(xué)的年輕知識分子,不容易再回到故土,不大能接受家鄉(xiāng),倒不是說那里貧窮、落后、土氣、青山綠水不再——這些他們大多還可以忍受;他們常常最覺得受不了的,是道德的崩壞,是世道人心和公序良俗的根基動搖。所謂笑貧不笑娼、笑貧不笑貪、笑貧不笑刁,這種情況在有些地方確實(shí)是一種刺心的存在。赤裸裸的金錢關(guān)系,連親人之間也寡恩薄義,那些年輕人即便一心熱愛家鄉(xiāng),怎么愛得起來?美好的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁在哪里?

道德與文化確實(shí)是中國現(xiàn)實(shí)的一個短板,是鄉(xiāng)村建設(shè)的重要短板之一。對這個問題光是放一放道德嘴炮,并不解決問題,需要一些冷靜的觀察。有一次打雷——我在城市住過多年之后,已幾乎沒有關(guān)于雷擊的概念了,結(jié)果一個雷打下來,家里五件電器全被燒壞,搞得我狼狽不堪。但鄉(xiāng)下人以前經(jīng)常與雷電打交道,甚至很多道德觀念也是靠這一類不可知、不可控的神秘力量來維系。所謂“天人感應(yīng)”“因果報(bào)應(yīng)”“天打五雷轟”……就是相關(guān)的說法。鄰居告訴我,以前見天色不對,要打雷了,很多人就會及時關(guān)心父母:老娘,你是不是要一件新棉襖呵?我這馬上就去做。老爹,你是不是想吃肉呵?我這馬上就去買。這些話一定要靠近門窗大聲說出來,讓老天爺聽見。為什么呢?因?yàn)槔咸炻犚娏耍诤芏嗳丝磥?,雷電就不會殃及其身了?/p>

問題是,隨著科學(xué)技術(shù)發(fā)展,但是現(xiàn)在我們裝上避雷針了,雷公電母不起作用了,我們的老爸還能不能吃上肉,我們的老媽還能不能穿上新棉襖?當(dāng)我們的醫(yī)療手段越來越發(fā)達(dá),大幅度降低傷病的危害;當(dāng)我們的救災(zāi)手段越來越發(fā)達(dá),大幅度減少洪水、干旱、山火、蝗蟲的危害,總之,不可知、不可控的神秘力量一步步減少,那么靠“老天”管理世道人心的機(jī)制還靈不靈?替代性的機(jī)制又如何建立?

除了“老天”,以前管理道德的另一個重要工具就是先人。在西方,人們常說“以上帝的名義”,但中國人愛說的另一句話是,“對得起先人”。先人,或說祖宗,就是一個中國化的上帝。祖宗意味著名譽(yù)和尊嚴(yán),是一種無所不在的公共監(jiān)視和家族壓力,多少能約束人的一些行為,但現(xiàn)在呢,這樣的作用恐怕也大不如從前。將近三分之二甚至四分之三的鄉(xiāng)村青壯年正在進(jìn)入城市,成為流動、混居、相互陌生甚至處于匿名狀態(tài)的農(nóng)民工。祠堂基本上消失;祖墳也不再出現(xiàn)在房前屋后;周圍沒有族人們的身影;甚至連鄰居也極不穩(wěn)定,三天兩頭得重新辨認(rèn);碰到清明節(jié)、亡人節(jié)(七月半)、重陽節(jié),在城市里也沒法上香燒紙,沒法建立和加固一種與先人儀式性的對話關(guān)系。如此等等,不過是因?yàn)榄h(huán)境的變化,因?yàn)樯a(chǎn)方式和生活方式的變化,祖宗這個制衡角色正在弱化、淡化、虛化。這也是我們需要有所準(zhǔn)備的一個歷史過程。

當(dāng)然,對于道德管理來說,歷史性變化也不全是負(fù)面的。以前的鄉(xiāng)村人情有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)功能,“人情是把鋸,你一來我一去”,隱含著一種先存后取的互助機(jī)制和期權(quán)關(guān)系。如果我們仔細(xì)了解一些貪官的案情,也許能發(fā)現(xiàn)有些當(dāng)事人無奈的隱情。比方他們來自鄉(xiāng)村,以前家里窮,考上了大學(xué)沒學(xué)費(fèi),怎么辦?于是就把親戚、族人們請來吃一頓飯,意在收禮金,拉贊助,相當(dāng)于融資和參股,借助家族或村社的合力來對付高昂學(xué)費(fèi)。那么問題來了,當(dāng)他學(xué)成就業(yè)、升官晉級以后怎么辦?他欠下那么多債,看起來軟,實(shí)際上很硬,能不償還嗎?他一個科長,一個副局長,工資就那么幾個錢,若不利用權(quán)力介紹個工程、安插兩個人頭、揩一點(diǎn)國家的油水,又拿什么來回報(bào)?有一個村的書記曾對我說:教育真是特別重要呵,一個地方關(guān)鍵是要出人才呵。你想想,將來讀大學(xué)的多了,我們在財(cái)政局有人,在交通局、農(nóng)業(yè)局、水利局也都有人,我們就能多吃點(diǎn)社會主義;就算他們?nèi)砍闪素澒伲灰o呵,肥水不流外人田,這些人總要回家蓋點(diǎn)房子,修點(diǎn)路吧。

你們不要笑,這個書記是真心誠意這么說的,很多人的邏輯就是這樣簡潔和務(wù)實(shí)。他覺得一個人讀書做官,不撈點(diǎn)錢怎么回報(bào)家族和家鄉(xiāng)?由此可知,經(jīng)濟(jì)不僅僅是經(jīng)濟(jì),也是道德和文化的關(guān)聯(lián)條件。所謂“人窮志短”——相反,一個人脫貧了,小康了,他的人格就可能更獨(dú)立一些,更陽光一些,至少不必因一筆學(xué)費(fèi)而背上沉重債務(wù),受制于某種人情關(guān)系網(wǎng)的枷鎖。這就如同工業(yè)化能帶來婦女解放——沒有工業(yè)化,女強(qiáng)人再多也困難重重;有了工業(yè)化,婦女們想不解放都不行,誰都攔不住。這里面都有一個歷史變化的水到渠成。

那么,為了補(bǔ)上道德與文化這塊短板,與其著急和開罵,就不如順勢而為,因勢利導(dǎo),注意各種新的資源、新的方式、新的機(jī)會,以便于拿出有效的治理舉措。

世界的坐標(biāo)

如果說歷史的坐標(biāo)是縱坐標(biāo),那么世界的坐標(biāo)就是橫坐標(biāo),需要我們做一些橫向的跨地域比較,以便我們對問題的把握更準(zhǔn)確,更有分寸,更切合實(shí)際,更少一些憤青式的輕率。

中國的人情傳統(tǒng)源于漫長的農(nóng)耕定居歷史,與歐洲人的游牧史迥然有別,這個老話題我們就不說了。這里說一說土地政策的問題。我在印度、墨西哥看到過巨大的貧民窟,所謂世界上三大貧民窟奇觀,只差一個巴西的沒看了。你們可能看過電影《貧民窟的百萬富翁》——滿世界的乞丐和流浪漢,就是那種景象,像一望無際的海洋,五光十色的“垃圾”海洋,把城市里三層外三層地團(tuán)團(tuán)圍住,誰看了誰都會覺得恐怖和窒息,覺得轟的一聲天塌了。稍懂得一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人肯定知道,這些國家的農(nóng)村政策肯定出了大問題,土地政策一定是失敗的。簡而言之,因?yàn)橥恋厮接谢?,因?yàn)橥恋丶娌?yán)重,大量失地的農(nóng)民無路可走,從四面八方涌向城市,而虛弱的城市和工業(yè)又吸納不了他們,于是只能把他們排拒在城外,成了里三層外三層包圍這些孤島型城市的海洋。只有在這里,人們才可能理解中國土地革命的意義,理解土改的意義,還有土地家庭承包制的意義。說實(shí)話,以前我覺得家庭承包責(zé)任制并不是一個最有效率的制度——農(nóng)民就這一點(diǎn)點(diǎn)田土,人均幾分地,頂多一、兩畝地,雞零狗碎的,怎么形成規(guī)模效益?怎么走向“大農(nóng)業(yè)”?生產(chǎn)、銷售、技術(shù)創(chuàng)新的高成本怎么降下來?……我也曾差一點(diǎn)贊成土地私有化,差一點(diǎn)相信市場這只“看不見的手”,能自動解決失地農(nóng)民的謀生問題。但我看到國外的貧民窟以后,發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)不是那么簡單。

不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家說,如果容許土地自由買賣,農(nóng)民立刻可以通過賣地獲得可觀的原始資本,就可以自主創(chuàng)業(yè),進(jìn)城做生意等等,促進(jìn)現(xiàn)代化和城市化。但我在海南工作多年,親眼看到不少郊區(qū)農(nóng)民發(fā)了土地財(cái),賣地以后腰纏萬貫,手上戴幾個金戒指,兜里一掏都是美元或日元,但一兩年過去,兩三年過去,他們的錢很快就揮霍一空,無非是賭博、嫖娼、吸毒、養(yǎng)二奶,三下五除二就被打回原形,重新成了需要社會救助的窮光蛋。由此可見,所謂人們都是“理性人”的啟蒙主義假設(shè),以為人人都是天然的理財(cái)能手、都能“利益最大化”的假設(shè),大半是書生的想當(dāng)然,具有極大風(fēng)險。只有從實(shí)際出發(fā),我們才可能知道,為什么家庭承包責(zé)任制盡管不是一個最好的制度,卻是社會巨大的穩(wěn)定器,是給一大半老百姓社會保障托底。其微觀經(jīng)濟(jì)效益如果不是最優(yōu),但至少有宏觀的社會效益最優(yōu)——至少讓中國不至于成為全球第四個貧民窟大國。為廣大農(nóng)民工留一條謀生的后路,這種安排也為工業(yè)經(jīng)濟(jì)應(yīng)對波動周期,提供了充裕的回旋余地和抗壓能力,形成另類工業(yè)化道路的“中國特色”。西方媒體把中國的“農(nóng)民工”普遍譯成migrant labour(移民工),完全漏掉了亦“工”亦“農(nóng)”的義涵,在這方面的理解上一直不得要領(lǐng)。

事實(shí)上,日本、韓國、臺灣地區(qū)等東亞社會,也都是警惕土地兼并風(fēng)險的。大體上說,東亞國家和地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)業(yè)發(fā)展相對成功,日本、韓國、臺灣地區(qū)的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)值得借鑒,比歐美經(jīng)驗(yàn)更重要。歐美基本上都城市化了,因?yàn)樗麄兣錾蠚v史機(jī)遇,搶上了工業(yè)化的早班車,已把遼闊的發(fā)展中國家當(dāng)成他們的“農(nóng)村”,自己當(dāng)好“城里人”就行了。即算他們還有一點(diǎn)農(nóng)業(yè)的問題,但基本上沒有農(nóng)村和農(nóng)民的問題,只有farmer(農(nóng)場工),沒有peasant(農(nóng)民);只有farmer這種現(xiàn)代身份,沒有peasant這種前現(xiàn)代身份;不像我們這里是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民三位一體,“三農(nóng)”總是捆起來說的,現(xiàn)代/前現(xiàn)代的雙重挑戰(zhàn)是需要一并應(yīng)對的。歐洲多是“雨熱不同季”,土地好,氣候不好,即氣候不大宜農(nóng),因此歷史上從未有過東亞這樣深厚的農(nóng)耕傳統(tǒng)。這樣,他們的經(jīng)驗(yàn)離我們太遠(yuǎn),參考價值不大,更不可作為發(fā)展范本。有人想讓中國重復(fù)歐洲歷史,比如也把農(nóng)村人口比例降到百分之五以下,但我一直不知道他們這樣說的根據(jù)是什么。我們從未重復(fù)過他們的中世紀(jì)、殖民時代,為什么就一定要重復(fù)他們那種“都市化”?

農(nóng)民工春節(jié)返鄉(xiāng)潮。

東亞當(dāng)然也有內(nèi)部的差異性。比如,我曾注意到臺灣的村莊大多人氣旺,晚上萬家燈火,寺廟香燭熏騰,“空心村”的現(xiàn)象少見。后來才知道,臺灣就那么大的地方,村里人白天進(jìn)城打工,晚上坐一個捷運(yùn)或大巴,騎一輛摩托,也是可以回村和回家的。這使他們宗族、村社、部落的格局都相對完整和穩(wěn)固,一時半刻沒法被掏空。相比較而言,內(nèi)地幅員太遼闊了,廣西的農(nóng)民工去北京,貴州的農(nóng)民工跑杭州,一去就是數(shù)千里,晚上怎么回村?“白天進(jìn)城晚上回村”的生活模式怎么可能?就因?yàn)檫@一點(diǎn),這一個地理幅員條件的制約,現(xiàn)在內(nèi)地的鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村留守兒童和老人等問題,都多出了一個人力資源的困局。有時要找個能干正派的年輕人當(dāng)村長,配強(qiáng)幾個業(yè)余的組長,還真不那么容易。連劃個龍船,跳個廣場舞,都可能人力短缺。那么,內(nèi)地與臺灣這一差異,是否會影響到今后兩岸文化承傳和建設(shè)的差異,會怎樣影響各自教育、民俗、公益、經(jīng)濟(jì)、政治、城鎮(zhèn)化進(jìn)程?

凡此種種,恐怕都是有意思的課題。

發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土?xí)鴮懯且粋€很重要的會議主題。今天我就此談了一點(diǎn)零散的體會,算是起個頭。謝謝大家。

(本文為2017年8月17日,在湖南汨羅八景村的一個演講,已經(jīng)作者本人修訂。初稿整理者:崔國輝)

作者簡介:韓少功,作家,現(xiàn)居海口。主要著作有《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》等多部


    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《天涯》雜志


(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)

免責(zé)聲明:中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)屬于非盈利學(xué)術(shù)網(wǎng)站,主要是為推進(jìn)三農(nóng)研究而提供無償文獻(xiàn)資料服務(wù),網(wǎng)站文章、圖片版權(quán)歸原作者所有,不代表本站立場,如涉及版權(quán)問題請及時聯(lián)系我們刪除。

相同主題閱讀

欧洲一级中文字幕在线,久久精品综合视频,久久久久久不卡免费,玖玖资源站中文字幕一区二区
久久精品免费网站网 | 自拍视频在线看伦 | 亚洲精品大全寸在线看片 | 日韩一区二区四区高清免费 | 亚洲午夜福利国产门事件 | 亚洲欧美国产日韩在线观看 |