二十世紀(jì)見(jiàn)證了農(nóng)業(yè)的工業(yè)化浪潮，兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的技術(shù)變革也運(yùn)用在了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，戰(zhàn)時(shí)的糧食短缺更成為戰(zhàn)后各國(guó)發(fā)展集約化農(nóng)業(yè)的重要?jiǎng)恿Α?962年，《寂靜的春天》的作者卡森就率先發(fā)出過(guò)食物與農(nóng)村正面臨危機(jī)的警告。近日，三輝圖書(shū)引介了《失控的農(nóng)業(yè)》一書(shū)，菲利普·林伯里經(jīng)歷一手調(diào)查，再度向我們揭示農(nóng)業(yè)工業(yè)化的危機(jī)與今天全球食物系統(tǒng)下的隱患。
4月中旬的美國(guó)賓夕法尼亞州春意盎然。除鳥(niǎo)兒在枝頭高歌，農(nóng)舍的白色護(hù)墻板外，大片黃水仙恣意蔓生。我站在已故現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)之母蕾切爾·卡森（Rachel Carson）兒時(shí)房間的窗前，往外凝視著她從小居住到大的阿勒格尼谷（Allegheny Valley）。想象著一名受大自然感召的年輕女孩在果園里采摘蘋(píng)果，在附近的樹(shù)林、山丘間漫步，發(fā)掘新鮮事物的畫(huà)面。晨光中依稀可見(jiàn)兩根巨大煙囪正將濃濃黑煙噴上藍(lán)天。卡森就是在這個(gè)工業(yè)與農(nóng)村比鄰而居的世界中長(zhǎng)大。然而，在她的有生之年中，兩者間的界線(xiàn)逐漸模糊，工業(yè)化方法逐漸滲入農(nóng)業(yè)，并造成具有破壞性的惡果。
《寂靜的春天》書(shū)封
1962年，卡森率先發(fā)出食物與農(nóng)村正面臨危機(jī)的警告。她的著作《寂靜的春天》（Silent Spring）特別關(guān)注在農(nóng)村施放化學(xué)物質(zhì)的行為，以及這種工業(yè)化的農(nóng)業(yè)方式對(duì)環(huán)境所造成的影響。
為了找出“廉價(jià)”肉品行銷(xiāo)手段背后的事實(shí)，以及查明全球食物體系的長(zhǎng)觸角是如何掌控我們餐盤(pán)上的食物，我踏上了一段旅程，現(xiàn)在，我已經(jīng)在最后一站。我急欲了解，這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，事情是如何發(fā)生變化，我們是否有所警惕，以及我們的食物出現(xiàn)了什么問(wèn)題。在這段旅程中，我走遍了各大洲，從霧霾加州到不夜城上海，從南美洲的太平洋海岸、熱帶雨林到布列塔尼的海灘。
20世紀(jì)60年代，卡森的呼吁跨越大西洋，英國(guó)夏普郡（Hampshire）的奶農(nóng)彼得·羅伯茨（Peter Roberts）也聽(tīng)到了。他是歐洲最先談?wù)撁绹?guó)的集約化農(nóng)業(yè)（intensive farming）方法入侵的人之一。當(dāng)他走在自己的田地上，為自家畜養(yǎng)的奶牛擠奶時(shí)，羅伯茨因農(nóng)業(yè)上所發(fā)生的事變得不安起來(lái)。他看著農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物從土地上消失，進(jìn)入巨大、無(wú)窗的畜舍里；而農(nóng)牧新聞成為戰(zhàn)后農(nóng)業(yè)革命的啦啦隊(duì)，周?chē)r(nóng)友不斷被這些信息轟炸，被牽著鼻子走上工業(yè)化的路線(xiàn)。他認(rèn)為他必須做點(diǎn)什么。
工廠式農(nóng)場(chǎng)（factory farm）對(duì)動(dòng)物施予的制度化的虐待行為激怒了羅伯茨，他拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)主要的動(dòng)物慈善機(jī)構(gòu)，要求他們介入其中，但他失望地離開(kāi)了：因?yàn)閯?dòng)物慈善機(jī)構(gòu)拯救的受虐對(duì)象側(cè)重于貓、狗或馬等動(dòng)物。羅伯茨雖然沮喪，但不氣餒，他與一名律師朋友聊及他的想法。“彼得，至少你很清楚自己的立場(chǎng)，”朋友回應(yīng)道，“你必須自己采取行動(dòng)?！?/p>
1967年秋天，羅伯茨在自家小屋創(chuàng)立了我現(xiàn)在任職的慈善機(jī)構(gòu)：世界農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利協(xié)會(huì)（Compassion in World Farming， CIWF）。當(dāng)時(shí)，機(jī)構(gòu)只有他一名男子、他的妻子安娜和他們的三個(gè)小女兒，對(duì)抗的是由政府政策推動(dòng)，用納稅人的錢(qián)補(bǔ)貼，有農(nóng)業(yè)顧問(wèn)指導(dǎo)，以及受化學(xué)物品、制藥與設(shè)備等公司慷慨支持的產(chǎn)業(yè)。面前的阻礙重重。
事實(shí)上，問(wèn)題的種子早在20世紀(jì)就已埋下。20世紀(jì)40年代，世界幾乎處于全面戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，這可以說(shuō)是人類(lèi)歷史上最慘重的一次沖突分裂。第二次世界大戰(zhàn)不僅是全球政治巨大的分水嶺，也預(yù)告了近代糧食和農(nóng)業(yè)史即將面臨重大變革。當(dāng)炸彈震撼戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，農(nóng)村的工業(yè)化也已啟程。再向前30年，在1910年時(shí)，兩名德國(guó)科學(xué)家找到利用空氣制造炸藥的方法，研究出將大氣中的氮?dú)廪D(zhuǎn)換成氨的技術(shù)，而氨就是制造化學(xué)肥料和TNT炸藥的關(guān)鍵原料。
第二次世界大戰(zhàn)期間，在德國(guó)科學(xué)家的手中，有機(jī)磷神經(jīng)性毒劑（organophosphate neve agents）的量產(chǎn)技術(shù)已臻完美，雖然這種化學(xué)武器從未派上用場(chǎng)，但戰(zhàn)后，美國(guó)公司就將此技術(shù)使用在農(nóng)業(yè)上。借用卡森說(shuō)過(guò)的話(huà)，在“發(fā)展化學(xué)武器的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)有些實(shí)驗(yàn)室制造出來(lái)的化學(xué)物質(zhì)能把昆蟲(chóng)殺死……人們用昆蟲(chóng)測(cè)試毒殺人類(lèi)的藥物”。原本為生產(chǎn)毀滅性武器而做的準(zhǔn)備，成了大規(guī)模生產(chǎn)農(nóng)作物的方法。
20世紀(jì)30年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條（The Creat Depression，亦稱(chēng)經(jīng)濟(jì)大恐慌），嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退情況持續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，從而促使美國(guó)國(guó)會(huì)在1933年通過(guò)第一部《農(nóng)業(yè)法案》（Farm Bill），這一系列的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼支持政策至今仍是聯(lián)邦政府影響糧食生產(chǎn)的主要途徑。該法案的推行旨在幫助因市場(chǎng)過(guò)于飽和、作物價(jià)格低落而處境艱難的美國(guó)農(nóng)民，相關(guān)措施包括政府承諾收購(gòu)過(guò)剩谷物，而此舉造成了產(chǎn)量毫無(wú)節(jié)制地快速增加。
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多最富有的國(guó)家因來(lái)自國(guó)外的糧食補(bǔ)給受敵軍活動(dòng)阻斷，而經(jīng)歷了糧食短缺的情況，這個(gè)慘痛教訓(xùn)讓它們體會(huì)到自給自足的重要性。因此當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束恢復(fù)和平后，許多國(guó)家開(kāi)始投注心力在提高國(guó)內(nèi)作物產(chǎn)量上。1947年，英國(guó)通過(guò)了《農(nóng)業(yè)法案》（Agriculture Act），宣布政府將資助并鼓勵(lì)以集約化“高效率”的新方式來(lái)大規(guī)模生產(chǎn)：在一塊土地上使用最新的化學(xué)物質(zhì)、藥劑和機(jī)器設(shè)備，以取得最大限度的產(chǎn)出。在美國(guó)，制造美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的軍工廠被改造為人造肥料工廠。戰(zhàn)時(shí)的神經(jīng)毒氣被制成殺蟲(chóng)劑，用來(lái)對(duì)付新的敵人：農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)。植物育種技術(shù)使玉米產(chǎn)量暴增，導(dǎo)致玉米價(jià)格低廉且大量過(guò)剩，最后成為動(dòng)物廉價(jià)飼料的來(lái)源。
工業(yè)化國(guó)家擁有將耕作變成大規(guī)模生產(chǎn)程序的方法和動(dòng)力，但也使得食物和農(nóng)村遭遇嚴(yán)重且始料未及的后果。以數(shù)量取代品質(zhì)，正是這種情況發(fā)生的主要原因。農(nóng)民被鼓勵(lì)只需滿(mǎn)足商品市場(chǎng)的最低標(biāo)準(zhǔn)，而非盡力生產(chǎn)高品質(zhì)的作物；抗生素被允許使用在畜禽身上，以抑制飼養(yǎng)了過(guò)多動(dòng)物的狹窄空間暴發(fā)疾病的可能性。而注射激素除了可讓畜禽快速成長(zhǎng)外，還能讓畜禽增肥，好盡快供人宰殺。
而在農(nóng)村，兼營(yíng)作物種植和牲畜飼養(yǎng)的混合型農(nóng)場(chǎng)（mixed farming）儼然成為歷史，取而代之的是單種栽培（monoculture），也就是專(zhuān)門(mén)大規(guī)模生產(chǎn)單一作物或動(dòng)物的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)作已不再需要順應(yīng)自然，同樣的作物可以在同塊土地上不斷反復(fù)生長(zhǎng)，因?yàn)槿斯せ侍峁┝艘粋€(gè)快速修復(fù)枯竭土地的辦法，大量噴灑化學(xué)物質(zhì)可以驅(qū)逐不受歡迎的雜草、昆蟲(chóng)和其他害蟲(chóng)。農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物從土地上消失，被趕入工廠般的畜舍；而動(dòng)物糞肥滋養(yǎng)田地和果園的貧瘠土壤的功能，也被人工化肥取代。這是一種新型農(nóng)業(yè)，將生產(chǎn)線(xiàn)模式應(yīng)用在飼養(yǎng)動(dòng)物上，令動(dòng)物在不見(jiàn)天日的黑暗中動(dòng)彈不得地度過(guò)它們的余生。露絲·哈里森（Ruth Harrison）在其出版于1964年的里程碑式著作中，形容這個(gè)時(shí)代的人們?cè)谒麄兯曫B(yǎng)的動(dòng)物身上只看到“人類(lèi)食物的轉(zhuǎn)換因子（conversion factor）”，她還創(chuàng)造了“工廠式農(nóng)場(chǎng)”一詞。
歷屆英國(guó)政府無(wú)視這種農(nóng)業(yè)新體制的隱藏成本，為確保新體制獲得廣泛的采用，他們投入了大量資源進(jìn)行宣導(dǎo)。在爭(zhēng)先恐后的生產(chǎn)中，一切都過(guò)頭了。多家公司開(kāi)始專(zhuān)門(mén)培育能快速成長(zhǎng)的動(dòng)物品種，比如，只需六周就能從小小的復(fù)活節(jié)雛雞長(zhǎng)成荒唐特大號(hào)成雞的雞種——比先前雞種的成長(zhǎng)期快上兩倍。政府聘雇的一群“專(zhuān)家”顧問(wèn)要農(nóng)民加入這個(gè)行列，否則他們就會(huì)面臨破產(chǎn)。我記得彼得·羅伯茨曾經(jīng)告訴我，有一天農(nóng)業(yè)顧問(wèn)來(lái)敲他家的門(mén)。那是在20世紀(jì)60年代初，他們交談了很長(zhǎng)時(shí)間，但對(duì)方所要傳達(dá)的訊息很簡(jiǎn)單：如果你想提高業(yè)績(jī)，你必須轉(zhuǎn)為集約化養(yǎng)雞。也就是建造大型工棚，專(zhuān)門(mén)且大量地飼養(yǎng)雞。他可從大公司購(gòu)買(mǎi)雞和飼料，等到小雞成熟——顯然不會(huì)花太長(zhǎng)時(shí)間——再把雞群賣(mài)回給原來(lái)的公司，由他們負(fù)責(zé)宰殺及尋找市場(chǎng)。整個(gè)作業(yè)干凈衛(wèi)生，工業(yè)化且一體化。而羅伯茨所要做的，只是在合約上簽字和負(fù)責(zé)養(yǎng)雞這種“作物”。
盡管羅伯茨已飼養(yǎng)過(guò)幾百只雞，但對(duì)于這樣的做法他感到不安，因?yàn)檫@意味著他必須放棄自己作為一個(gè)農(nóng)民在飼養(yǎng)雞上該有的決定權(quán)。這似乎不太對(duì)勁。當(dāng)天晚上，他與妻子安娜討論這件事。她不假思索地回應(yīng)：“如果你想這么做，彼得，我不會(huì)阻止你。不過(guò)，我并不認(rèn)同這種做法?！痹S多農(nóng)友和羅伯茨不同，他們敗在了銷(xiāo)售策略下。
《失控的農(nóng)業(yè)》書(shū)封
政府用納稅人的錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)新方向，至今依舊如此。歐盟在1962年制定備受批評(píng)的《共同農(nóng)業(yè)政策》（Common Agricultural Policy， CAP），其支出占將近一半的歐盟總預(yù)算。歐盟每年補(bǔ)貼近500億歐元給符合環(huán)境相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。同樣地，《美國(guó)農(nóng)業(yè)法案》也撥出300億美元2作為農(nóng)民補(bǔ)貼，其中有3/4的費(fèi)用只用在1/10的農(nóng)場(chǎng)上——而且通常是最有錢(qián)、最大型的農(nóng)場(chǎng)。而谷類(lèi)（玉米）一直都是獲得補(bǔ)貼最多的作物，因?yàn)榱畠r(jià)肉品文化的基礎(chǔ)是，用玉米與大豆喂食作為肉品來(lái)源的工廠式農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物，而非用土地上的牧草與糧草。
回頭看，不清楚農(nóng)民究竟是踏上了一條怎樣無(wú)止境的路：期望投入最小的成本，來(lái)創(chuàng)造最大的生產(chǎn)效益，結(jié)果卻是收益遞減。無(wú)可避免地，大規(guī)模生產(chǎn)勢(shì)必會(huì)壓縮農(nóng)民們的利潤(rùn)空間，遭受這個(gè)慘痛教訓(xùn)的農(nóng)民們體會(huì)到，這個(gè)誘人的農(nóng)業(yè)新體制并不像人家所說(shuō)的那么好。他們只好關(guān)門(mén)歇業(yè)。
動(dòng)物與農(nóng)作物曾經(jīng)是互利共生的合作伙伴，但工業(yè)化卻迫使它們拆伙。大規(guī)模種植單一作物的“大麥巨頭”崛起，農(nóng)地隨著田籬消失而增大。大自然面對(duì)多樣性的消失而發(fā)出的抗議聲已被農(nóng)藥淹沒(méi)，而昆蟲(chóng)和雜草原本是在大自然法則的控制之下的。土壤被迫日益辛苦地工作。昆蟲(chóng)和雜草被消除，野生動(dòng)物的棲息地不斷減少，寂靜的春天更添恐懼——工業(yè)化農(nóng)業(yè)的沙漠上再也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱——一如卡森在她那本揭露弊端的書(shū)中所記錄的。現(xiàn)今全球幾乎沒(méi)有一個(gè)角落，不觸及某種程度的集約化農(nóng)業(yè)。
近幾十年來(lái)，情況有所改變，有時(shí)甚至變得更好。例如，歐盟已明令禁止將小牛提前放進(jìn)棺材里——狹窄的小牛欄（veal crates）——讓它們?cè)谄渲薪K其一生；目前全球也禁用具毒性且破壞力強(qiáng)大的滴滴涕（DDT）農(nóng)藥。
然而，在卡森和羅伯茨發(fā)出警告的50年后，食物的生產(chǎn)方式再度站在十字路口上，英國(guó)林肯郡的美式大型農(nóng)場(chǎng)提案就是最佳例證。當(dāng)時(shí)提案要把原本在牧場(chǎng)上放養(yǎng)的8000頭牛永久安置在只有混凝土和沙石的畜舍里。英國(guó)農(nóng)村在這場(chǎng)對(duì)抗戰(zhàn)中翻開(kāi)了新的一頁(yè)，當(dāng)?shù)鼐用瘛⒚朗臣?、名廚、環(huán)境和民間社會(huì)團(tuán)體群起抗議。最終，這項(xiàng)提案被撤回。然而關(guān)于新一輪農(nóng)村集約化的隱憂(yōu)也在同時(shí)浮現(xiàn)：更大規(guī)模且超集約化（super-intensification）的美式“大型農(nóng)場(chǎng)”（mega-farming）出現(xiàn)在歐洲的土地上了嗎？它已經(jīng)發(fā)展到什么程度了？而這種模式的農(nóng)業(yè)對(duì)美國(guó)本身又有什么樣的影響？
我很榮幸能在由彼得·羅伯茨所創(chuàng)立的慈善機(jī)構(gòu)、世界領(lǐng)先的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利組織——“世界農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利協(xié)會(huì)”——中擔(dān)任首席執(zhí)行官。世界農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利協(xié)會(huì)目前在歐洲、美國(guó)、中國(guó)和南非均有辦事處和代表處。2011年，我接受董事會(huì)主席瓦萊麗·詹姆斯（Valerie James）給予的挑戰(zhàn)，揭露原本立意良善、以“為國(guó)家與世界供給糧食”為愿景的產(chǎn)業(yè)為何會(huì)走入歧途：將獲取利潤(rùn)看得比供給糧食重要。人類(lèi)、動(dòng)物和整個(gè)地球會(huì)受到什么樣的影響？對(duì)此，我們可以怎么做？撰寫(xiě)本書(shū)的想法因此而生。
我決心探索今日全球食物系統(tǒng)下的真相。我擔(dān)負(fù)起調(diào)查記者的角色，追蹤可能的線(xiàn)索與舉報(bào)信息，揭開(kāi)食物生產(chǎn)集約化的神秘面紗；我也常常利用我的職務(wù)，使用世界農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利協(xié)會(huì)的名片，來(lái)讓自己脫離尷尬的處境。
兩年多來(lái)，我與《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）的政治版編輯伊莎貝爾·奧克肖特（Isabel Oakeshott）及一支攝影組，一起探索左右我們盤(pán)中食物的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、工業(yè)化生產(chǎn)和國(guó)際貿(mào)易等的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。我通過(guò)自己在各地的人脈，查明應(yīng)該去哪里，找誰(shuí)談話(huà)。根據(jù)國(guó)家與地區(qū)在全球化下世界食物體系中的參與程度，我們擬定了一份拜訪(fǎng)清單。加州顯然是首選，不僅是因?yàn)樗兄T如好萊塢這樣的文化輸出，還因?yàn)榭梢栽谀抢锟吹轿磥?lái)的農(nóng)作方式；中國(guó)的勢(shì)力逐漸崛起，它是全世界人口密度最高，以及飼養(yǎng)豬最多的國(guó)家；阿根廷則是全球輸出作為動(dòng)物飼料的大豆最多的國(guó)家。我想要親自看看，這些提供飼料、原料，甚至盤(pán)中食物的遙遠(yuǎn)土地上的人們，如何受到失序的農(nóng)村工業(yè)化的影響。我非常希望從那些參與其中以及受到影響的當(dāng)事人那里獲得第一手資料。這本書(shū)所撰述的，不僅是他們的故事，也是我的故事。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
