此文是作者在2016年3月25日由“十月雜志社·十月文學(xué)院”與“北京鄉(xiāng)村文化保護(hù)與發(fā)展志愿者協(xié)會(huì)”于北京主辦的“‘十月’青年論壇”第四期“‘回饋鄉(xiāng)村，如何可能：文學(xué)與鄉(xiāng)村的對(duì)話’研討會(huì)”上的發(fā)言稿的增訂版，僅代表個(gè)人觀點(diǎn)
謝謝主持人！我今天主要談黃燈老師《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這篇文章。黃老師這篇文章最初以《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》刊發(fā)于《十月》雜志2006年第1期。此文就文體而言是筆記體散文。她以筆記的方式討論了一個(gè)迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。為何這篇筆記會(huì)引起如此大的反響？我覺(jué)得要放到這兩年對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和隨之涌現(xiàn)的大量“返鄉(xiāng)筆記”這一大環(huán)境里來(lái)看。
2015年春節(jié)，上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》首先在“澎湃市政廳”欄目發(fā)出，因?yàn)橼s在春節(jié)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，在社會(huì)中引起極大反響，很多人參與討論。我當(dāng)時(shí)寫了一篇文章《回鄉(xiāng)偶記：雙重視域下的農(nóng)村生活》參與討論，主要談了鄉(xiāng)村倫理秩序的崩解問(wèn)題。后來(lái)蔣好書老師也寫了一篇文章《如果真愛(ài)家鄉(xiāng)，知識(shí)不會(huì)無(wú)力》，批評(píng)了知識(shí)人面對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題時(shí)的無(wú)力感和知識(shí)無(wú)用論。我則又寫了《在鄉(xiāng)村，知識(shí)為何是無(wú)力的？》回應(yīng)了蔣老師。此間，很多的筆記文章都在描述、討論和反思農(nóng)村問(wèn)題，黃燈老師當(dāng)時(shí)也有文章面世。就當(dāng)時(shí)很多人不知道農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的狀況而言，我覺(jué)得這類以描述為主的筆記體文章比粗淺的批判文章要有價(jià)值。
回到剛才的問(wèn)題，此類題材的筆記體文章為何會(huì)在這兩年火起來(lái)？究其原因，首先是大眾媒介的推動(dòng)力。大眾媒體的傳導(dǎo)作用遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)紙媒，具有及時(shí)和輻射廣的特點(diǎn)，受眾面非常大。而且，大眾媒介很會(huì)“發(fā)現(xiàn)”和“制造”話題，知道公眾的興奮點(diǎn)，很多“返鄉(xiāng)筆記”的題目都會(huì)被媒體編輯改動(dòng)，如將“（女）博士”“（女）博士后”和“返鄉(xiāng)”并置，以此吸引公眾的眼球。其次是話題的時(shí)效性，春節(jié)很多人返鄉(xiāng)又返城，對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)造成的諸多問(wèn)題有著切身的體會(huì)，情感上很容易引起共鳴。然后就是農(nóng)村問(wèn)題的持續(xù)發(fā)酵，已經(jīng)到了必須深入討論的時(shí)候。最后，就文體而言，返鄉(xiāng)體寫作與傳統(tǒng)農(nóng)村題材寫作的差別在于，它具有極強(qiáng)的寫實(shí)性，或者說(shuō)是鄉(xiāng)村生活實(shí)錄，語(yǔ)言通俗易懂，受眾面廣，與帶有較強(qiáng)情感色彩的散文和以虛構(gòu)為特征的小說(shuō)存在差異。
在農(nóng)村題材書寫中，我們較為熟悉的是魯迅以來(lái)的小說(shuō)傳統(tǒng)，這條線一直延續(xù)到當(dāng)代的余華、莫言和閻連科等作家的創(chuàng)作。小說(shuō)就是虛構(gòu)的，一旦涉及到虛構(gòu)，讀者會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的農(nóng)村圖景是一個(gè)想象出來(lái)的虛假世界，雖然會(huì)拿來(lái)和現(xiàn)實(shí)對(duì)照，但仍會(huì)認(rèn)為那是個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。但筆記體不是，筆記體的前提是真實(shí)，它會(huì)讓現(xiàn)實(shí)與讀者的情感經(jīng)驗(yàn)短兵相接。也正因此，今年春節(jié)冒出來(lái)的諸如“上海姑娘”“東北媳婦”“不讓上桌，城里媳婦掀桌子”等虛假的返鄉(xiāng)筆記和新聞，才會(huì)讓大家信以為真。拋開文體，我們也要問(wèn)，為何這類虛假的返鄉(xiāng)筆記會(huì)讓大家信以為真？因?yàn)樗蕴摷俚姆绞浇沂玖苏鎸?shí)存在的問(wèn)題，或者說(shuō)它們作為一種“癥候”揭示了讀者的情感經(jīng)驗(yàn)，也就是大家認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是如此的。此類文章敘寫的事件本身是虛假的，但是作為一個(gè)現(xiàn)象它也揭示了一些社會(huì)真實(shí)，值得分析。
黃燈老師這篇文章，過(guò)年時(shí)剛發(fā)出來(lái)我就讀了，本來(lái)也想做一個(gè)回應(yīng)，但是后來(lái)又忍住了。為何不做回應(yīng)呢？我覺(jué)得就當(dāng)下各類返鄉(xiāng)文章泛濫的情況而言，不適于再繼續(xù)寫呈現(xiàn)農(nóng)村負(fù)面狀況的筆記體文章。這首先是因?yàn)?，此類文章?huì)使得大眾，包括知識(shí)人群體，進(jìn)一步固化自己對(duì)農(nóng)村的負(fù)面印象和認(rèn)知。還有更危險(xiǎn)的一點(diǎn)是，大眾媒體追求聚焦效果和時(shí)效性，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)集中推送特定類型的消息，其聚焦效應(yīng)亦會(huì)扭曲現(xiàn)實(shí)圖景，造成受眾認(rèn)知單面化。而且，大眾媒體受眾又多有一種獵奇心理，新奇感淡化了也就不會(huì)再關(guān)心此類事情。即便認(rèn)真對(duì)待此事的人，也會(huì)在情感遭到一次次震驚后，變得麻木，進(jìn)而熟視無(wú)睹。因?yàn)槭虑樘毡楹吞珡?fù)雜，可能反而打消了人們想要馬上解決它的緊迫感。而且，目前很多筆記體文章仍然停留在單純的現(xiàn)象描述，缺乏必要而有效的原因分析，甚至將農(nóng)村問(wèn)題僅僅歸結(jié)為農(nóng)民自身的認(rèn)知局限和情感結(jié)構(gòu)缺陷，未能在社會(huì)整體層面結(jié)構(gòu)性地分析問(wèn)題，如此難免走向“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”這類價(jià)值判斷的老路。將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題歸結(jié)為個(gè)體還是結(jié)構(gòu)，會(huì)引出迥異的結(jié)論和情感效應(yīng)。
農(nóng)村圖景是復(fù)雜的，總體上是在不斷改善的，但是返鄉(xiāng)體文章（包括我那篇）卻造成了大家認(rèn)為農(nóng)村生活在不斷惡化的印象。即便我們今天在這兒討論此問(wèn)題，聽到最多的詞是什么？潰敗、沒(méi)落、貧困化、空心化等等，都是負(fù)面詞匯。對(duì)此，我們要想的一個(gè)問(wèn)題是，我們關(guān)于農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的嗎？我覺(jué)得不是。蘇格拉底說(shuō)過(guò)，未經(jīng)反思的生活是不值得去過(guò)的。但問(wèn)題的另一面是，經(jīng)過(guò)反思的生活不是真正的生活。它是我們從某個(gè)角度或立場(chǎng)想象、建構(gòu)起來(lái)的生活。此類生活圖景離我們的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)有多遠(yuǎn)？我有時(shí)候會(huì)反思自己的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得那是一種夾雜了個(gè)人情感和認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)，是知識(shí)化的經(jīng)驗(yàn)，與那種源初的、最為真切的生活經(jīng)驗(yàn)離得很遠(yuǎn)。我作為一個(gè)知識(shí)人，其實(shí)已經(jīng)外在于農(nóng)村生活了。我只是在觀看和反思它，而不是去經(jīng)驗(yàn)它，因而我的經(jīng)驗(yàn)也在很多時(shí)候并非真實(shí)。
此外，我們總是說(shuō)農(nóng)村在衰落，似乎農(nóng)村曾經(jīng)很美好，如陶淵明描寫的桃花源一般。然而，鄉(xiāng)村生活美好過(guò)嗎？其實(shí)，無(wú)論文學(xué)敘寫，還是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，都告訴我們，農(nóng)村生活在現(xiàn)實(shí)層面沒(méi)有美好過(guò)，其美好只是一種情感效果。我們現(xiàn)在在小說(shuō)和返鄉(xiāng)筆記里描寫和讀到的那些問(wèn)題，農(nóng)村一直都存在，只是長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有被知識(shí)人用一種知識(shí)性的話語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)，推送到大眾的視野內(nèi)，或者說(shuō)沒(méi)有推送到在城市生活的人群的視野內(nèi)，沒(méi)有成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)村都被偏見所遮蔽，農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)也多在知識(shí)話語(yǔ)中發(fā)生了畸變。
剛才，李云雷先生談到“階級(jí)性”問(wèn)題，李陀老師談了資本主義在中國(guó)的歷史效應(yīng)問(wèn)題，都很有啟發(fā)。但是，我們要問(wèn)，當(dāng)我們討論“階級(jí)”的時(shí)候，我們指的具體群體是什么？當(dāng)代中國(guó)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家，此無(wú)產(chǎn)階級(jí)主要是工農(nóng)階級(jí)，但是社會(huì)主義國(guó)家的階級(jí)主體從根本上講還是工人階級(jí)。因?yàn)榘凑振R克思的歷史哲學(xué)，只有工人階級(jí)才代表了歷史發(fā)展方向。農(nóng)民階級(jí)雖然是工農(nóng)聯(lián)盟的重要部分，但實(shí)際上一直都是邊緣群體。工人生活于城市，享受著各種福利待遇；農(nóng)民生活于農(nóng)村，長(zhǎng)期以來(lái)幾乎是自力更生、自生自滅的狀態(tài)，沒(méi)什么福利可言。工農(nóng)問(wèn)題落實(shí)下來(lái)就成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問(wèn)題。從歷史現(xiàn)實(shí)而言，長(zhǎng)期以來(lái)都是農(nóng)村支援城市，農(nóng)村甚至被作為城市問(wèn)題的消化場(chǎng)所，幫助城市解決自身無(wú)法化解的問(wèn)題，從上山下鄉(xiāng)到農(nóng)民工問(wèn)題莫不如此。
在“后文革”語(yǔ)境中重啟“階級(jí)”話語(yǔ)，必須十分小心它對(duì)民粹思想的迎合，走向“階級(jí)斗爭(zhēng)”的老路。而且，就“階級(jí)”話語(yǔ)本身而言，它解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思路是“整體”變革或革命，但是當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)一體化程度如此之高，社會(huì)問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)如此之深，想要在“整體”上解決社會(huì)和農(nóng)村問(wèn)題顯然是不現(xiàn)實(shí)的。如此，與其提出一條不切實(shí)際的變革思路，將社會(huì)問(wèn)題和農(nóng)村問(wèn)題公式化地化約為資本或制度原因，不如在具體的問(wèn)題上做一些切合實(shí)際的工作，例如王克勤先生一直不遺余力解決的農(nóng)民工“塵肺病”問(wèn)題，功德無(wú)量，意義深遠(yuǎn)。而且，階級(jí)話語(yǔ)的批判對(duì)象主要是“資本”。雖然當(dāng)前中國(guó)因?yàn)榻柚百Y本”重新整合社會(huì)（推行“新自由主義政治”政治經(jīng)濟(jì)政策）而導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題不斷出現(xiàn)，改革負(fù)面效應(yīng)不斷凸顯，但是出現(xiàn)這么多問(wèn)題的重要原因是公權(quán)力尚未得到很好的約束，沒(méi)有起到制約資本無(wú)邊界擴(kuò)張的作用，甚至成為資本追逐者。農(nóng)村是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)諸多結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的爆裂點(diǎn)，是資本逐利、體制缺陷以及由此引發(fā)的改革負(fù)面效應(yīng)的集中呈現(xiàn)地。無(wú)論怎樣，我們?cè)谟懻撧r(nóng)村問(wèn)題時(shí)，必須社會(huì)歷史地思考它，回到農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和歷史之中。黃燈老師的文章就提供了這樣一個(gè)契機(jī)，讓我們拋棄各種宏大敘事和宏大概念，真切地去體驗(yàn)一下農(nóng)村的日常生活，去經(jīng)歷他們的生老病死，去感受他們的喜怒哀樂(lè)，去思考：真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)到底是什么樣的，如果我們要去建構(gòu)、重現(xiàn)此類生活的話，應(yīng)該呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的鄉(xiāng)村？
農(nóng)村問(wèn)題說(shuō)到底就是現(xiàn)代性問(wèn)題。當(dāng)代中國(guó)，尤其是近三十年，社會(huì)處于一個(gè)急劇現(xiàn)代化的過(guò)程中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也是如此。在此過(guò)程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇調(diào)整，大量農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)，這就造成他們的生活經(jīng)驗(yàn)的劇烈調(diào)整。城市短暫經(jīng)歷獲得的體驗(yàn)與農(nóng)村長(zhǎng)久生活積累的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著對(duì)撞。就我個(gè)人而言，我小時(shí)候生活在農(nóng)村，那時(shí)候家里還在點(diǎn)煤油燈，生產(chǎn)依靠畜力，從物質(zhì)上而言幾乎是一種前現(xiàn)代生活。后來(lái)讀書，從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一直讀到北京，又到美國(guó)生活了一年，可以說(shuō)各種各樣的生活經(jīng)驗(yàn)，從前現(xiàn)代到現(xiàn)代，到后現(xiàn)代，作為一個(gè)個(gè)體都有體驗(yàn)。同樣，這些生活經(jīng)驗(yàn)及其內(nèi)在的沖突也會(huì)在我的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)發(fā)生沖突，造成我個(gè)人情感結(jié)構(gòu)上的張力。現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾會(huì)在諸多個(gè)體和村莊上集聚和呈現(xiàn)出來(lái)，造成這樣那樣的問(wèn)題。因而，我們必須明晰，此類經(jīng)驗(yàn)是一種多么復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)！
其實(shí)，大多數(shù)農(nóng)民尤其是農(nóng)民工，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和自身處境的認(rèn)知是相對(duì)清晰的，只是多以為對(duì)此情景除了個(gè)人奮斗無(wú)能為力而已?？梢哉f(shuō)，他們面對(duì)自己的生活處境經(jīng)歷了一個(gè)“痛而不自知”到“痛而有知”，再到“知痛而無(wú)奈”的變化過(guò)程。我們時(shí)常說(shuō)，知識(shí)人的一項(xiàng)重要工作是“啟蒙”。這種大眾需要啟蒙的觀念有時(shí)候確實(shí)是一種知識(shí)權(quán)力的自負(fù)，他們并未認(rèn)真思考過(guò)：?jiǎn)⒚烧l(shuí)，啟蒙什么，以及最為關(guān)鍵的“如何”啟蒙？很多知識(shí)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)尤其是其實(shí)際運(yùn)作模式（潛規(guī)則）的認(rèn)知其實(shí)不如市井小販和農(nóng)民工，很多關(guān)于農(nóng)村的思考成為了知識(shí)人自產(chǎn)自銷的話語(yǔ)生產(chǎn)。而且，即便農(nóng)民對(duì)某些社會(huì)狀況是“知之不深，知之不確”的，那么知識(shí)人也必須不斷反思自己的認(rèn)知是否深入而準(zhǔn)確，他們?cè)谔峁﹩⒚捎^念的同時(shí)是否能提供相應(yīng)的解決方案？若是不能，如何化解其中隱含的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)？我這么講并非反對(duì)啟蒙，而是闡述我自己的一些困惑，也是表達(dá)自己對(duì)一些知識(shí)人面對(duì)農(nóng)村問(wèn)題發(fā)言時(shí)，總是充斥著宏大概念的話語(yǔ)形式的不滿。就此而言，怎么樣通過(guò)一種恰切的文學(xué)敘寫、文學(xué)表達(dá)，去呈現(xiàn)和思考此類現(xiàn)象，就是文學(xué)必須要回答的課題。
最后，我想說(shuō)的是我的一個(gè)主要觀點(diǎn)，這也是我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的基本立場(chǎng)，就是不能試圖以文學(xué)藝術(shù)這類浪漫的手段來(lái)解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題必須社會(huì)地加以解決，現(xiàn)代化帶來(lái)的問(wèn)題也必須通過(guò)深入的現(xiàn)代化來(lái)化解，因而我反對(duì)浪漫地?cái)戉l(xiāng)村問(wèn)題，渲染鄉(xiāng)愁，更反對(duì)在社會(huì)層面過(guò)于文學(xué)化地講述關(guān)于鄉(xiāng)村的故事。因?yàn)楫?dāng)下的政治已經(jīng)過(guò)于浪漫化，不切實(shí)際的政策使得農(nóng)民如同棋子一般被領(lǐng)導(dǎo)者按照某種藍(lán)圖擺布。農(nóng)民的生活被隨意調(diào)整，隨意規(guī)劃和整合，這完全是一種浪漫式行政思路。領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋，農(nóng)民被折騰。
總之，我們必須回到農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)，尊重農(nóng)村的內(nèi)在生活邏輯和情理邏輯，不能浪漫想象、主觀臆測(cè)。而且，農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和圖景是復(fù)雜的，不同地域的狀況也是迥異的，但農(nóng)村在總體上是在變好，只是農(nóng)村現(xiàn)代化的過(guò)程遠(yuǎn)落后于城市現(xiàn)代化進(jìn)程，這也是產(chǎn)生當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的一個(gè)主要原因。部分地區(qū)農(nóng)村村落的凋敝是必然的一個(gè)過(guò)程，但這只是工業(yè)化或現(xiàn)代化進(jìn)程中的“自然”調(diào)整。而且，人走屋空的凋敝農(nóng)村，要遠(yuǎn)勝于三年自然災(zāi)害時(shí)期那種無(wú)處可逃、不能逃的饑餓和貧困。在此意義上，目前農(nóng)村之凋敝，恰是農(nóng)村之進(jìn)步。但將農(nóng)村的凋敝或轉(zhuǎn)型視為歷史必然，并不意味著對(duì)農(nóng)村的各種困難和不公視為理所當(dāng)然、熟視無(wú)睹，而是要求關(guān)心農(nóng)村問(wèn)題、尤其是從農(nóng)村走出來(lái)的知識(shí)人，為轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村爭(zhēng)取更多的改革紅利和發(fā)展機(jī)會(huì)，為農(nóng)民爭(zhēng)取同等的國(guó)民待遇，并將此作為其農(nóng)村工作的重心。
作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所博士后
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《探索與爭(zhēng)鳴》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
