此文是作者在2016年3月25日由“十月雜志社·十月文學(xué)院”與“北京鄉(xiāng)村文化保護(hù)與發(fā)展志愿者協(xié)會”于北京主辦的“‘十月’青年論壇”第四期“‘回饋鄉(xiāng)村，如何可能：文學(xué)與鄉(xiāng)村的對話’研討會”上的發(fā)言稿的增訂版，僅代表個人觀點
謝謝主持人！我今天主要談黃燈老師《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這篇文章。黃老師這篇文章最初以《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》刊發(fā)于《十月》雜志2006年第1期。此文就文體而言是筆記體散文。她以筆記的方式討論了一個迫切的現(xiàn)實問題。為何這篇筆記會引起如此大的反響？我覺得要放到這兩年對鄉(xiāng)村問題的持續(xù)關(guān)注和隨之涌現(xiàn)的大量“返鄉(xiāng)筆記”這一大環(huán)境里來看。
2015年春節(jié)，上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》首先在“澎湃市政廳”欄目發(fā)出，因為趕在春節(jié)這個節(jié)點，在社會中引起極大反響，很多人參與討論。我當(dāng)時寫了一篇文章《回鄉(xiāng)偶記：雙重視域下的農(nóng)村生活》參與討論，主要談了鄉(xiāng)村倫理秩序的崩解問題。后來蔣好書老師也寫了一篇文章《如果真愛家鄉(xiāng)，知識不會無力》，批評了知識人面對鄉(xiāng)村問題時的無力感和知識無用論。我則又寫了《在鄉(xiāng)村，知識為何是無力的？》回應(yīng)了蔣老師。此間，很多的筆記文章都在描述、討論和反思農(nóng)村問題，黃燈老師當(dāng)時也有文章面世。就當(dāng)時很多人不知道農(nóng)村現(xiàn)實的狀況而言，我覺得這類以描述為主的筆記體文章比粗淺的批判文章要有價值。
回到剛才的問題，此類題材的筆記體文章為何會在這兩年火起來？究其原因，首先是大眾媒介的推動力。大眾媒體的傳導(dǎo)作用遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)紙媒，具有及時和輻射廣的特點，受眾面非常大。而且，大眾媒介很會“發(fā)現(xiàn)”和“制造”話題，知道公眾的興奮點，很多“返鄉(xiāng)筆記”的題目都會被媒體編輯改動，如將“（女）博士”“（女）博士后”和“返鄉(xiāng)”并置，以此吸引公眾的眼球。其次是話題的時效性，春節(jié)很多人返鄉(xiāng)又返城，對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)造成的諸多問題有著切身的體會，情感上很容易引起共鳴。然后就是農(nóng)村問題的持續(xù)發(fā)酵，已經(jīng)到了必須深入討論的時候。最后，就文體而言，返鄉(xiāng)體寫作與傳統(tǒng)農(nóng)村題材寫作的差別在于，它具有極強的寫實性，或者說是鄉(xiāng)村生活實錄，語言通俗易懂，受眾面廣，與帶有較強情感色彩的散文和以虛構(gòu)為特征的小說存在差異。
在農(nóng)村題材書寫中，我們較為熟悉的是魯迅以來的小說傳統(tǒng)，這條線一直延續(xù)到當(dāng)代的余華、莫言和閻連科等作家的創(chuàng)作。小說就是虛構(gòu)的，一旦涉及到虛構(gòu)，讀者會覺得小說中的農(nóng)村圖景是一個想象出來的虛假世界，雖然會拿來和現(xiàn)實對照，但仍會認(rèn)為那是個遙遠(yuǎn)的世界。但筆記體不是，筆記體的前提是真實，它會讓現(xiàn)實與讀者的情感經(jīng)驗短兵相接。也正因此，今年春節(jié)冒出來的諸如“上海姑娘”“東北媳婦”“不讓上桌，城里媳婦掀桌子”等虛假的返鄉(xiāng)筆記和新聞，才會讓大家信以為真。拋開文體，我們也要問，為何這類虛假的返鄉(xiāng)筆記會讓大家信以為真？因為它以虛假的方式揭示了真實存在的問題，或者說它們作為一種“癥候”揭示了讀者的情感經(jīng)驗，也就是大家認(rèn)為現(xiàn)實就是如此的。此類文章敘寫的事件本身是虛假的，但是作為一個現(xiàn)象它也揭示了一些社會真實，值得分析。
黃燈老師這篇文章，過年時剛發(fā)出來我就讀了，本來也想做一個回應(yīng)，但是后來又忍住了。為何不做回應(yīng)呢？我覺得就當(dāng)下各類返鄉(xiāng)文章泛濫的情況而言，不適于再繼續(xù)寫呈現(xiàn)農(nóng)村負(fù)面狀況的筆記體文章。這首先是因為，此類文章會使得大眾，包括知識人群體，進(jìn)一步固化自己對農(nóng)村的負(fù)面印象和認(rèn)知。還有更危險的一點是，大眾媒體追求聚焦效果和時效性，會在短時間內(nèi)集中推送特定類型的消息，其聚焦效應(yīng)亦會扭曲現(xiàn)實圖景，造成受眾認(rèn)知單面化。而且，大眾媒體受眾又多有一種獵奇心理，新奇感淡化了也就不會再關(guān)心此類事情。即便認(rèn)真對待此事的人，也會在情感遭到一次次震驚后，變得麻木，進(jìn)而熟視無睹。因為事情太普遍和太復(fù)雜，可能反而打消了人們想要馬上解決它的緊迫感。而且，目前很多筆記體文章仍然停留在單純的現(xiàn)象描述，缺乏必要而有效的原因分析，甚至將農(nóng)村問題僅僅歸結(jié)為農(nóng)民自身的認(rèn)知局限和情感結(jié)構(gòu)缺陷，未能在社會整體層面結(jié)構(gòu)性地分析問題，如此難免走向“哀其不幸，怒其不爭”這類價值判斷的老路。將現(xiàn)實問題歸結(jié)為個體還是結(jié)構(gòu)，會引出迥異的結(jié)論和情感效應(yīng)。
農(nóng)村圖景是復(fù)雜的，總體上是在不斷改善的，但是返鄉(xiāng)體文章（包括我那篇）卻造成了大家認(rèn)為農(nóng)村生活在不斷惡化的印象。即便我們今天在這兒討論此問題，聽到最多的詞是什么？潰敗、沒落、貧困化、空心化等等，都是負(fù)面詞匯。對此，我們要想的一個問題是，我們關(guān)于農(nóng)村的經(jīng)驗是真實的嗎？我覺得不是。蘇格拉底說過，未經(jīng)反思的生活是不值得去過的。但問題的另一面是，經(jīng)過反思的生活不是真正的生活。它是我們從某個角度或立場想象、建構(gòu)起來的生活。此類生活圖景離我們的真實經(jīng)驗有多遠(yuǎn)？我有時候會反思自己的農(nóng)村經(jīng)驗，我覺得那是一種夾雜了個人情感和認(rèn)知的經(jīng)驗，是知識化的經(jīng)驗，與那種源初的、最為真切的生活經(jīng)驗離得很遠(yuǎn)。我作為一個知識人，其實已經(jīng)外在于農(nóng)村生活了。我只是在觀看和反思它，而不是去經(jīng)驗它，因而我的經(jīng)驗也在很多時候并非真實。
此外，我們總是說農(nóng)村在衰落，似乎農(nóng)村曾經(jīng)很美好，如陶淵明描寫的桃花源一般。然而，鄉(xiāng)村生活美好過嗎？其實，無論文學(xué)敘寫，還是現(xiàn)實經(jīng)驗，都告訴我們，農(nóng)村生活在現(xiàn)實層面沒有美好過，其美好只是一種情感效果。我們現(xiàn)在在小說和返鄉(xiāng)筆記里描寫和讀到的那些問題，農(nóng)村一直都存在，只是長期以來沒有被知識人用一種知識性的話語呈現(xiàn)出來，推送到大眾的視野內(nèi)，或者說沒有推送到在城市生活的人群的視野內(nèi)，沒有成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧ｉL期以來，農(nóng)村都被偏見所遮蔽，農(nóng)村生活經(jīng)驗也多在知識話語中發(fā)生了畸變。
剛才，李云雷先生談到“階級性”問題，李陀老師談了資本主義在中國的歷史效應(yīng)問題，都很有啟發(fā)。但是，我們要問，當(dāng)我們討論“階級”的時候，我們指的具體群體是什么？當(dāng)代中國是無產(chǎn)階級專政的國家，此無產(chǎn)階級主要是工農(nóng)階級，但是社會主義國家的階級主體從根本上講還是工人階級。因為按照馬克思的歷史哲學(xué)，只有工人階級才代表了歷史發(fā)展方向。農(nóng)民階級雖然是工農(nóng)聯(lián)盟的重要部分，但實際上一直都是邊緣群體。工人生活于城市，享受著各種福利待遇；農(nóng)民生活于農(nóng)村，長期以來幾乎是自力更生、自生自滅的狀態(tài)，沒什么福利可言。工農(nóng)問題落實下來就成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問題。從歷史現(xiàn)實而言，長期以來都是農(nóng)村支援城市，農(nóng)村甚至被作為城市問題的消化場所，幫助城市解決自身無法化解的問題，從上山下鄉(xiāng)到農(nóng)民工問題莫不如此。
在“后文革”語境中重啟“階級”話語，必須十分小心它對民粹思想的迎合，走向“階級斗爭”的老路。而且，就“階級”話語本身而言，它解決現(xiàn)實問題的思路是“整體”變革或革命，但是當(dāng)前中國的社會一體化程度如此之高，社會問題盤根錯節(jié)如此之深，想要在“整體”上解決社會和農(nóng)村問題顯然是不現(xiàn)實的。如此，與其提出一條不切實際的變革思路，將社會問題和農(nóng)村問題公式化地化約為資本或制度原因，不如在具體的問題上做一些切合實際的工作，例如王克勤先生一直不遺余力解決的農(nóng)民工“塵肺病”問題，功德無量，意義深遠(yuǎn)。而且，階級話語的批判對象主要是“資本”。雖然當(dāng)前中國因為借助“資本”重新整合社會（推行“新自由主義政治”政治經(jīng)濟(jì)政策）而導(dǎo)致的社會問題不斷出現(xiàn)，改革負(fù)面效應(yīng)不斷凸顯，但是出現(xiàn)這么多問題的重要原因是公權(quán)力尚未得到很好的約束，沒有起到制約資本無邊界擴張的作用，甚至成為資本追逐者。農(nóng)村是當(dāng)代中國社會諸多結(jié)構(gòu)性問題的爆裂點，是資本逐利、體制缺陷以及由此引發(fā)的改革負(fù)面效應(yīng)的集中呈現(xiàn)地。無論怎樣，我們在討論農(nóng)村問題時，必須社會歷史地思考它，回到農(nóng)村經(jīng)驗的現(xiàn)實和歷史之中。黃燈老師的文章就提供了這樣一個契機，讓我們拋棄各種宏大敘事和宏大概念，真切地去體驗一下農(nóng)村的日常生活，去經(jīng)歷他們的生老病死，去感受他們的喜怒哀樂，去思考：真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗到底是什么樣的，如果我們要去建構(gòu)、重現(xiàn)此類生活的話，應(yīng)該呈現(xiàn)一個什么樣的鄉(xiāng)村？
農(nóng)村問題說到底就是現(xiàn)代性問題。當(dāng)代中國，尤其是近三十年，社會處于一個急劇現(xiàn)代化的過程中，個體經(jīng)驗也是如此。在此過程中，社會結(jié)構(gòu)急劇調(diào)整，大量農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)，這就造成他們的生活經(jīng)驗的劇烈調(diào)整。城市短暫經(jīng)歷獲得的體驗與農(nóng)村長久生活積累的經(jīng)驗發(fā)生著對撞。就我個人而言，我小時候生活在農(nóng)村，那時候家里還在點煤油燈，生產(chǎn)依靠畜力，從物質(zhì)上而言幾乎是一種前現(xiàn)代生活。后來讀書，從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一直讀到北京，又到美國生活了一年，可以說各種各樣的生活經(jīng)驗，從前現(xiàn)代到現(xiàn)代，到后現(xiàn)代，作為一個個體都有體驗。同樣，這些生活經(jīng)驗及其內(nèi)在的沖突也會在我的經(jīng)驗內(nèi)發(fā)生沖突，造成我個人情感結(jié)構(gòu)上的張力。現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾會在諸多個體和村莊上集聚和呈現(xiàn)出來，造成這樣那樣的問題。因而，我們必須明晰，此類經(jīng)驗是一種多么復(fù)雜的經(jīng)驗！
其實，大多數(shù)農(nóng)民尤其是農(nóng)民工，對社會結(jié)構(gòu)和自身處境的認(rèn)知是相對清晰的，只是多以為對此情景除了個人奮斗無能為力而已。可以說，他們面對自己的生活處境經(jīng)歷了一個“痛而不自知”到“痛而有知”，再到“知痛而無奈”的變化過程。我們時常說，知識人的一項重要工作是“啟蒙”。這種大眾需要啟蒙的觀念有時候確實是一種知識權(quán)力的自負(fù)，他們并未認(rèn)真思考過：啟蒙誰，啟蒙什么，以及最為關(guān)鍵的“如何”啟蒙？很多知識人對社會現(xiàn)實尤其是其實際運作模式（潛規(guī)則）的認(rèn)知其實不如市井小販和農(nóng)民工，很多關(guān)于農(nóng)村的思考成為了知識人自產(chǎn)自銷的話語生產(chǎn)。而且，即便農(nóng)民對某些社會狀況是“知之不深，知之不確”的，那么知識人也必須不斷反思自己的認(rèn)知是否深入而準(zhǔn)確，他們在提供啟蒙觀念的同時是否能提供相應(yīng)的解決方案？若是不能，如何化解其中隱含的社會風(fēng)險？我這么講并非反對啟蒙，而是闡述我自己的一些困惑，也是表達(dá)自己對一些知識人面對農(nóng)村問題發(fā)言時，總是充斥著宏大概念的話語形式的不滿。就此而言，怎么樣通過一種恰切的文學(xué)敘寫、文學(xué)表達(dá)，去呈現(xiàn)和思考此類現(xiàn)象，就是文學(xué)必須要回答的課題。
最后，我想說的是我的一個主要觀點，這也是我對社會現(xiàn)實問題的基本立場，就是不能試圖以文學(xué)藝術(shù)這類浪漫的手段來解決社會現(xiàn)實中的復(fù)雜問題，社會問題必須社會地加以解決，現(xiàn)代化帶來的問題也必須通過深入的現(xiàn)代化來化解，因而我反對浪漫地敘寫鄉(xiāng)村問題，渲染鄉(xiāng)愁，更反對在社會層面過于文學(xué)化地講述關(guān)于鄉(xiāng)村的故事。因為當(dāng)下的政治已經(jīng)過于浪漫化，不切實際的政策使得農(nóng)民如同棋子一般被領(lǐng)導(dǎo)者按照某種藍(lán)圖擺布。農(nóng)民的生活被隨意調(diào)整，隨意規(guī)劃和整合，這完全是一種浪漫式行政思路。領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋，農(nóng)民被折騰。
總之，我們必須回到農(nóng)村現(xiàn)場，尊重農(nóng)村的內(nèi)在生活邏輯和情理邏輯，不能浪漫想象、主觀臆測。而且，農(nóng)村生活經(jīng)驗和圖景是復(fù)雜的，不同地域的狀況也是迥異的，但農(nóng)村在總體上是在變好，只是農(nóng)村現(xiàn)代化的過程遠(yuǎn)落后于城市現(xiàn)代化進(jìn)程，這也是產(chǎn)生當(dāng)下農(nóng)村問題的一個主要原因。部分地區(qū)農(nóng)村村落的凋敝是必然的一個過程，但這只是工業(yè)化或現(xiàn)代化進(jìn)程中的“自然”調(diào)整。而且，人走屋空的凋敝農(nóng)村，要遠(yuǎn)勝于三年自然災(zāi)害時期那種無處可逃、不能逃的饑餓和貧困。在此意義上，目前農(nóng)村之凋敝，恰是農(nóng)村之進(jìn)步。但將農(nóng)村的凋敝或轉(zhuǎn)型視為歷史必然，并不意味著對農(nóng)村的各種困難和不公視為理所當(dāng)然、熟視無睹，而是要求關(guān)心農(nóng)村問題、尤其是從農(nóng)村走出來的知識人，為轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村爭取更多的改革紅利和發(fā)展機會，為農(nóng)民爭取同等的國民待遇，并將此作為其農(nóng)村工作的重心。
作者系中國社會科學(xué)院哲學(xué)所博士后
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《探索與爭鳴》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
