端午假期一時(shí)憤怒寫了這篇文章，騰訊大家本來今天發(fā)了，但刪了幾段話，我很少寫時(shí)政專欄，想說的也就是那么幾句話，刪了之后覺得不清不楚不如不發(fā)，就讓編輯把稿子撤了，現(xiàn)在全文發(fā)在這里。
做記者的時(shí)候，我只是順帶做一點(diǎn)三農(nóng)問題，但不知道為什么，離職這么些年，我還是經(jīng)常去看一些這個(gè)領(lǐng)域的枯燥報(bào)道。今年因?yàn)閷Ｐ膶戦L(zhǎng)篇，一共就寫了那么幾篇專欄，關(guān)于農(nóng)村的居然有兩篇，有我也知道寫這些既沒有什么成就，也不帶來收益，但人的情感有一種不可預(yù)期的流向，它流向哪里，我就寫到哪里。
我采訪過五次全國兩會(huì)，跨了兩屆政協(xié)委員。兩會(huì)記者最焦慮的事情是認(rèn)人，網(wǎng)上的證件標(biāo)準(zhǔn)照很難和現(xiàn)實(shí)形象產(chǎn)生聯(lián)系，中國的記者們又鮮有見到高官的機(jī)會(huì)，部長(zhǎng)們列席會(huì)議都是從人民大會(huì)堂北門出入，每進(jìn)來一人都有起碼五十個(gè)記者盲目地沖上去，如果最里面那一圈記者沒人認(rèn)出來這是誰，情況就會(huì)變得很尷尬，我見過有人情急之下翻部長(zhǎng)面前的胸牌，還聽過人不恥下問：“部長(zhǎng)好！請(qǐng)問……您是哪個(gè)部的部長(zhǎng)？”
等到會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，幾千個(gè)委員從會(huì)堂里一涌而出，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)混戰(zhàn)，奇怪的是，作為一個(gè)經(jīng)過一番努力才能勉強(qiáng)分清布拉德·皮特和湯姆·漢克斯的臉盲癥患者，不管什么時(shí)候，我總能在人群中一眼看見陳錫文，他是中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，在全國兩會(huì)的會(huì)場(chǎng)上，這不算級(jí)別太高的官員。陳錫文皮膚黢黑，永遠(yuǎn)苦大仇深皺著眉頭，我在兩會(huì)上采訪過他不下十次，從沒有見過他臉上的肌肉挪動(dòng)過位置，采訪的時(shí)候我會(huì)忍不住想：這個(gè)人也太適合做三農(nóng)工作了，他長(zhǎng)得真像……農(nóng)民。
每次意識(shí)到“農(nóng)民”這個(gè)詞在漢語中隱含的貶義，我總會(huì)被這件事刺痛。就像在我的家鄉(xiāng)，不能隨便叫年輕女孩子“小姐”，因?yàn)樘嗯⒆尤チ酥槿?，成為語焉不詳?shù)摹靶〗恪?，畢業(yè)后我先在廣州工作，同事去采訪深圳“二奶村”，回來笑嘻嘻說：四川姑娘厲害，起碼半個(gè)村的二奶都是你老鄉(xiāng)。王力雄也在《天葬》里寫過，西藏女人甚至有“趕走川妹，還我丈夫”的口號(hào)，因?yàn)椤八齻兺春拮约旱恼煞虬研乃己徒疱X都給了做色情生意的四川姑娘”。我希望自己不要在任何意義上活在一個(gè)群體概念之下，然而你也不可能逃開這件事，人總是會(huì)被這個(gè)世界歸納定義，然后扔進(jìn)某一個(gè)評(píng)價(jià)體系，“四川姑娘”是一個(gè)，“中國人”是另一個(gè)，“中國農(nóng)民”則是我僥幸不在里面的一個(gè)，但里面裝了9億人，一個(gè)國家，用權(quán)力造就權(quán)利的不平等，然后把整整9億人扔進(jìn)浸透貶義的評(píng)價(jià)體系，我既憤怒，又有點(diǎn)嘆服。
按照我有限的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，陳錫文相對(duì)“左”，但他總讓人感覺對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)有真正的關(guān)切，這讓我對(duì)他始終懷有某種敬重，直到現(xiàn)在，我還偶爾會(huì)搜搜他的新聞，看他怎么談農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)問題，我發(fā)現(xiàn)，他始終沒有變過。在我做記者那幾年，這是三農(nóng)領(lǐng)域的熱門問題，自由派的三農(nóng)專家認(rèn)為如果土地不能自由流轉(zhuǎn)，等于把農(nóng)民永久綁在土地之上，但陳錫文則非常謹(jǐn)慎，采訪中他幾乎每次都會(huì)提到，地方普遍進(jìn)行的土地制度改革試點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上不過是政府“拆了農(nóng)民房子后拿土地賣錢”，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的獲利，又大部分與農(nóng)民毫無關(guān)系，有一次他痛心疾首跟我說，哪怕在全世界范圍內(nèi)，和平時(shí)期村莊以如此速度減少，從來沒有過。
因?yàn)閷?duì)這個(gè)問題的關(guān)心，我去過一次天津，采訪濱海新區(qū)某個(gè)鎮(zhèn)的“土地作價(jià)入股”改革。改革有點(diǎn)復(fù)雜，大概意思是：將農(nóng)民的宅基地和村集體建設(shè)用地、農(nóng)業(yè)用地流轉(zhuǎn)至鎮(zhèn)政府名下，由鎮(zhèn)政府進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃整理，而農(nóng)民則可從中獲得收益，獲益方式一是用宅基地?fù)Q取新建住房，二是用村集體建設(shè)土地和一般耕地?fù)Q取保險(xiǎn)。
聽上去是不是不錯(cuò)？鎮(zhèn)政府以為我要給他們做正面宣傳報(bào)道，興高采烈?guī)胰⒂^新建的樓房，又找了個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)接受采訪。樓房就是那種標(biāo)準(zhǔn)的回遷房，為了省地，把整個(gè)村的人集中在幾棟樓里，樓下有一些紅紅藍(lán)藍(lán)的健身設(shè)施，種了幾棵要死不活的小樹，一種這十年來在被拆農(nóng)村里常見的城市生活模板住宅小區(qū)。副鎮(zhèn)長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)，給我匯報(bào)改革成果：除了宅基地?fù)Q的房子，村民一次性獲得的征地補(bǔ)償大概是四萬塊，而所謂土地?fù)Q保險(xiǎn)，是指村集體土地流轉(zhuǎn)至鎮(zhèn)政府名下后，鎮(zhèn)政府統(tǒng)一為村民繳納保險(xiǎn)，這樣到了城鎮(zhèn)退休年齡，他們就可以領(lǐng)取養(yǎng)老金，“去年是每人每月379元”，副鎮(zhèn)長(zhǎng)說。
我以為自己聽錯(cuò)了，又確認(rèn)了一遍，真的，一個(gè)月379元，那是大概七八年前，在那個(gè)村的附近，房?jī)r(jià)已經(jīng)超過五千，我當(dāng)天就回到北京，下火車后去味千拉面吃了牛肉炒飯，我記得當(dāng)時(shí)是32塊一份。稿子發(fā)表出來之后，我被副鎮(zhèn)長(zhǎng)電話追殺了幾天，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他要肉體追殺到北京來，后來我不堪其擾，索性把手機(jī)關(guān)了，但每一篇稿子都是會(huì)過去的，對(duì)他和對(duì)我都并不產(chǎn)生真正影響，他沒有來北京，我再?zèng)]有去過天津。八年間城鎮(zhèn)養(yǎng)老金有不小幅度的增長(zhǎng)，當(dāng)年的村民，現(xiàn)在可能一個(gè)月能拿700塊，我不知道，他們是不是為此感到高興，如果一個(gè)人被奪走整個(gè)世界，卻獲得一顆糖，他是不是會(huì)為這顆糖高興？也許會(huì)的，如果他沒有意識(shí)到自己失去的東西，而一顆糖總是一顆糖。
到現(xiàn)在我也不知道，農(nóng)村土地到底應(yīng)該怎么流轉(zhuǎn)（畢竟也有不少農(nóng)民因拆遷真的發(fā)了財(cái)），農(nóng)民是不是應(yīng)該離開土地，當(dāng)一種困境和另一種困境產(chǎn)生碰撞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己失去了判斷。就在五月底，我看見陳錫文給《中國青年報(bào)》寫了一篇短文，提到“不管是土地流轉(zhuǎn)還是進(jìn)城，讓農(nóng)民自己選擇”，文中引用社科院的一個(gè)報(bào)告：“中西部農(nóng)民向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移意愿分布”顯示，“很想”向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移的農(nóng)民工占11.83%，“比較想”的占21.73%，“一般”的占17.45%，“不太想”的占24.82%，“完全不想”的占24.13%，約一半農(nóng)民工不想進(jìn)城，另外66.1%的農(nóng)民工認(rèn)為到了一定年齡就想回鄉(xiāng)。
聽上去也挺簡(jiǎn)單，想離開的人離開，想留下的人留下，但“選擇”這件事從來建立在“自由”之上，一個(gè)被戶籍制度生生割裂的國家，沒有什么真正的選項(xiàng)。想離開的人不知道怎么融入，想留下的人不知道怎么求生，我的姨父，搬進(jìn)城市也有快二十年，但過了六十歲依然輾轉(zhuǎn)于各種工地打工，燒磚挖沙搬水泥做炊事員，幾個(gè)月才能結(jié)算一次工資，永遠(yuǎn)處于老板會(huì)不會(huì)賴賬的焦慮之中，真的被賴掉的那幾次，他長(zhǎng)吁短嘆，卻毫無辦法，轉(zhuǎn)頭尋找下一份工作。至今家里人背后提到他，還是會(huì)在評(píng)價(jià)前面加上標(biāo)簽，“農(nóng)民噠，是這樣的……”，他們都對(duì)姨父很好，知道他干活辛苦，吃飯時(shí)把會(huì)回鍋肉擺在他面前，何況他們中間大部分人，也不過是現(xiàn)在能拿退休金的下崗工人，也曾經(jīng)有漫長(zhǎng)的十幾年，四處艱難求生，但他們還是掩蓋不住粗俗而本能的優(yōu)越感，我也理解他們，優(yōu)越感并不僅僅建筑于虛榮、膚淺和可笑，有時(shí)候它不過是一種建筑于權(quán)利的現(xiàn)狀：你是個(gè)農(nóng)民，你和我們不一樣。
好幾年前，我在紐約一個(gè)圖書館里看到劉紹華的Passage to Manhood: Youth Migration,Heroin, and AIDS in Southwest China，寫涼山的彝族年輕人，家里有親人住在涼山，讓我對(duì)這本書很感興趣，但一直到去年，這本書輾轉(zhuǎn)多處，終于出了中文簡(jiǎn)體版，叫《我的涼山兄弟》，因?yàn)樯婕吧贁?shù)民族、毒品和艾滋病，時(shí)間跨度又超過五十年，作者討論的命題顯得非常復(fù)雜，但我依然會(huì)在最淺顯的層面被觸動(dòng)：村里的年輕人都想離開，然而他們即將進(jìn)入的世界，對(duì)他們充滿偏見和歧視，新生活的展開，是一條處處陷阱的荊棘路。書中有一段，寫到在外頭死掉的彝族人要火葬，但去殯儀館需要2000塊火葬費(fèi)（昭蘇2014年的農(nóng)民人均年收入是730塊），沒有錢的人就在野外偷偷燒了，買20斤四季豆桿放上汽油，半個(gè)小時(shí)能燒完，結(jié)果有一次燒到一半來了武警，說這是殺人滅尸，解釋半天才得以脫身，有人專門做燒尸體的事情，大家都太窮了，他賺不到錢，倒是總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)，“吸毒的骨頭很多是黑的，沒有吸毒的骨頭是白的”。
還有一段，寫幾個(gè)彝族青年將朋友的遺體秘密運(yùn)回故鄉(xiāng)，用大被蓋綁起來，先火車后汽車，放在車頂行李架上，旅途疲憊，大家都累得睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)棉被包被偷，最后是在路旁溝渠里找到遺體，“顯然是被嚇壞了的小偷情急之下遺棄在此”。很像多年之前湖南人李紹為千里背尸的故事，這故事后來被拍成電影《落葉歸根》，趙本山主演，我去電影院看過，我不大受得了趙本山式的擠眉弄眼，和那種不加克制的煽情，但一想到這件事是真的，我又沒有辦法不被它敲打靈魂，在我的想象中，如果這個(gè)故事被賈樟柯拍出來，會(huì)有一種更加隱秘的傷痛，就像真正的農(nóng)村，傷口入骨，我們能看見的，不過是一點(diǎn)傷痕。
毒品、性、死亡、艾滋、暴力、精神虛無……所有這些，疊加上“農(nóng)民”的標(biāo)簽，突然間就刷爆了朋友圈，我對(duì)這些鄉(xiāng)村的想象沒有太大興趣，我關(guān)注的事情，要枯燥無聊得多：醫(yī)保、養(yǎng)老保險(xiǎn)、土地流轉(zhuǎn)權(quán)、和政府的議價(jià)權(quán)、戶籍制度、進(jìn)城人員子女的教育權(quán)……在《動(dòng)物莊園》里，“所有動(dòng)物生來平等，有些動(dòng)物更加平等”，在我們這里，“所有人類生來奴役，有些人類更加奴役”，哪怕自由遙不可及，我們總不能把不平等視為當(dāng)然。如果這一點(diǎn)真正改變，我們才可以說，農(nóng)村和城市的底層沒什么區(qū)別，真的，到時(shí)候你愛吃玻璃吃玻璃，愛炸褲襠炸褲襠，精神空虛的確是一場(chǎng)無處不在的世界病，但政治歧視不是，活在黑暗中的人，總應(yīng)該知道，這個(gè)世界上的大部分人，能看見光。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：敘述 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
