原題：作新民的鄉(xiāng)土遭遇
——以歷史及當(dāng)代平民教育實(shí)踐為例
本文以實(shí)踐者的獨(dú)特視角，通過歷史與當(dāng)代結(jié)合的平民教育的具體脈絡(luò)分析，“跳出平民教育看平民教育”。作者借用“雙向運(yùn)動(dòng)”的理論框架提出：假設(shè)平民教育實(shí)踐者作為一種帶著“啟蒙—作新民”的“正向運(yùn)動(dòng)”目標(biāo)出發(fā)的“正向運(yùn)動(dòng)”，在實(shí)踐中不期然“遭遇”了來自“鄉(xiāng)土”各種形式與表現(xiàn)的“自我保護(hù)”；卻沒有在這種角力中自我簡(jiǎn)化為“雙向運(yùn)動(dòng)”的任何一方，而是不斷融合并理解來自“反向運(yùn)動(dòng)”的資源與立場(chǎng)，并在實(shí)踐中不斷反思調(diào)整“正向運(yùn)動(dòng)”的目標(biāo)及局限，通過復(fù)雜的互動(dòng)探索出一種以“鄉(xiāng)村建設(shè)”為脈絡(luò)的“另類正向運(yùn)動(dòng)”。
歷史上平民教育得以展開、并從最初的“除文盲”向鄉(xiāng)村建設(shè)[3]轉(zhuǎn)向[4]的出發(fā)點(diǎn)與基本動(dòng)力，是傳統(tǒng)文化中的“作新民”[5]；其蘊(yùn)含著的從基礎(chǔ)開始的變革想象則成為一種有效的動(dòng)員。但晏陽初在第一次大戰(zhàn)身處歐洲戰(zhàn)場(chǎng)“華工”之中而受平民啟發(fā)、與鼓舞后提出的“開腦礦”之不同于傳統(tǒng)文化，乃在于民國初年的平民教育實(shí)踐者雖帶著“啟蒙—開發(fā)”的信念，但卻在豐富的底層實(shí)踐及與“被啟蒙者”的互動(dòng)中完成對(duì)主流啟蒙的反思與拒絕。其中，“作新民”不再局限于“主客體”清晰二分和口號(hào)上的“呼吁”，而包含告別說教與浪漫化想象而反身進(jìn)行自我改造的可能性。
需要說明的是，本文所討論的是被后人歸納為“鄉(xiāng)村建設(shè)派”的平民教育[6]，它雖不是唯一和最早，但卻持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)并與當(dāng)代同名實(shí)踐呼應(yīng)，同時(shí)兼顧理論實(shí)踐與城市鄉(xiāng)村。
針對(duì)這場(chǎng)規(guī)模浩大并涉及不少那個(gè)時(shí)代重要知識(shí)創(chuàng)新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，最常見的是人物贊揚(yáng)與道德肯定，或靜態(tài)和去脈絡(luò)化的、依據(jù)片面表達(dá)及局部行為特征進(jìn)行批評(píng)。兩者得出的結(jié)論迥異，但都有將復(fù)雜歷史“簡(jiǎn)單化”和具體脈絡(luò)“抽象化”的危險(xiǎn)——今人褒貶不一但卻都自圓其說的論據(jù)，似乎揭示了那個(gè)年代那批人的諸多“矛盾”，可能正需通過矛盾解析才能把握當(dāng)時(shí)的復(fù)雜脈絡(luò)，以進(jìn)入實(shí)踐本身的豐富空間。
本文所用“遭遇”這樣非學(xué)術(shù)詞匯，希望可以較生動(dòng)地討論其中之“不期然”，因其不是個(gè)體的碰撞，而是整體上不同脈絡(luò)的互動(dòng)。例如，對(duì)于梁漱溟來說，那是短時(shí)間內(nèi)急劇變化的年代——東西大交通所帶來的東方“遭遇”西方，廣大農(nóng)村“遭遇”資本化和工業(yè)化擴(kuò)張的城市，自成體系的農(nóng)業(yè)文明“遭遇”槍炮和現(xiàn)代文明武裝結(jié)合的工業(yè)化……
作為從事鄉(xiāng)村建設(shè)與平民教育實(shí)踐的當(dāng)事人，筆者借助“雙向運(yùn)動(dòng)”這樣一個(gè)頗具解釋力的分析框架，在論證上直接引用晏陽初等人在不同時(shí)期和不同場(chǎng)合下的原文，相對(duì)動(dòng)態(tài)地、完整地讓讀者把握其中的復(fù)雜性與張力。但不管引用多少文獻(xiàn)，本文仍不可能精準(zhǔn)地把握歷史脈絡(luò)，因此，文中呼應(yīng)了筆者及當(dāng)代鄉(xiāng)建同仁的反思、感受與案例，嘗試讓歷史與當(dāng)代互動(dòng)起來。
一、雙向運(yùn)動(dòng)的視野
在近年來引起學(xué)界普遍關(guān)注的《大轉(zhuǎn)型》中，波蘭尼提出了所謂“雙向運(yùn)動(dòng)（double movement）”，通過對(duì)以百年為單位的歷史分析，提出了這樣一個(gè)假設(shè)：“若不是保護(hù)主義的反向運(yùn)動(dòng)阻滯了這個(gè)自我毀滅機(jī)制的運(yùn)行，人類社會(huì)可能早就煙消云散了（卡爾·波蘭尼 2007：66）”。雖然，以激進(jìn)與烏托邦為特點(diǎn)但表現(xiàn)各異的“正向運(yùn)動(dòng)”狂飆突進(jìn)，但其相應(yīng)的“社會(huì)自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)”也同樣寬廣的存在著。如此相對(duì)的“雙向運(yùn)動(dòng)”不僅限于在經(jīng)濟(jì)意義上讓市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)“脫嵌-嵌回”于社會(huì)，同樣有助于我們對(duì)全面現(xiàn)代化、城市化和工業(yè)化下鄉(xiāng)村處境的全新理解。波蘭尼也在書中以歷史歐洲為例，認(rèn)為正是保護(hù)主義的“反向運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上成功地使歐洲鄉(xiāng)村穩(wěn)定下來，也成功的削弱了那個(gè)時(shí)代的災(zāi)禍朝城市蔓延（2007：158）。
我們不應(yīng)“浪漫”地看待這種“反向運(yùn)動(dòng)”，它既不會(huì)機(jī)械般自動(dòng)發(fā)生而被想當(dāng)然的以“作用力與反作用力”或“哪里有剝削，哪里就有反抗”進(jìn)行對(duì)應(yīng)解讀，也不是一般意義上的“不甘心”；更不可顧名思義的理解“自我保護(hù)”為完全的正面或積極——其同樣可能產(chǎn)生更大的破壞或危險(xiǎn)的政治經(jīng)濟(jì)停滯。
按照作者的分析，不是“反向運(yùn)動(dòng)”本身將取得勝利，而是“正向運(yùn)動(dòng)”建基其上的烏托邦假設(shè)本身的虛擬性。故，重點(diǎn)不是悲觀或樂觀的預(yù)言式期待，而是通過這種“雙向運(yùn)動(dòng)”以避免我們的討論簡(jiǎn)單化，并以此為尋找新空間的啟發(fā)。
借助這樣的視野，近代中國同樣存在著以“百年激進(jìn)”為特點(diǎn)的“正向運(yùn)動(dòng)”——作為數(shù)代主流知識(shí)分子追求與夢(mèng)想的現(xiàn)代化“大計(jì)”，及在這一想象下產(chǎn)生的對(duì)包括政治經(jīng)濟(jì)文化、知識(shí)生產(chǎn)、評(píng)價(jià)體系在內(nèi)的各種影響。無論是先后以日本、蘇聯(lián)、歐美“為師” 的時(shí)代潮流，還是“超英趕美”、“大國崛起”的新時(shí)代變奏，都一以貫之地以現(xiàn)代意義上的“民族-國家”為基本單位，以工業(yè)化、都市化、理性化為特征，將現(xiàn)代和傳統(tǒng)分割并對(duì)立，嘗試讓政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、意識(shí)形態(tài)、科技、衛(wèi)生等方面全方位轉(zhuǎn)型。
具體到“三農(nóng)”領(lǐng)域則表現(xiàn)為：城市化導(dǎo)致鄉(xiāng)村“三要素（土地、資金、勞動(dòng)力）”大規(guī)模流出；產(chǎn)業(yè)化加劇農(nóng)業(yè)資源的資本化，“非農(nóng)化”價(jià)值取向促使鄉(xiāng)土社會(huì)基礎(chǔ)與價(jià)值體系根本顛覆——以西方的個(gè)體理性替代東方村社理性，內(nèi)涵性地造成最大弱勢(shì)群體的農(nóng)民與最無言的生態(tài)環(huán)境承擔(dān)這種大轉(zhuǎn)型的實(shí)際代價(jià)。
然而，對(duì)于以原住民性質(zhì)的農(nóng)業(yè)人口占絕大多數(shù)、并以農(nóng)業(yè)文明為主要載體的鄉(xiāng)土中國來說，這種“去脈絡(luò)化”（脫離基本國情與生態(tài)限制、無視各種形式反抗的既定存在）的激進(jìn)“正向運(yùn)動(dòng)”——既產(chǎn)生出“三農(nóng)”危機(jī)這樣的極端表現(xiàn)形式，也遭遇來自“三農(nóng)”的“自我保護(hù)”——這種“反向運(yùn)動(dòng)”因作為“保護(hù)/反應(yīng)”的對(duì)應(yīng)存在，雖形式多樣，但自發(fā)、分散而無目標(biāo)計(jì)劃，并可被不同力量所影響和利用，既可能產(chǎn)生積極效果，也可能表現(xiàn)為盲目排外的狹隘——將“本土/鄉(xiāng)土”本質(zhì)化的浪漫和真正的保守。
關(guān)于“雙向運(yùn)動(dòng)”的復(fù)雜理論分析非本文重點(diǎn)，筆者主要是借助這樣的視野來嘗試?yán)斫鈿v史和當(dāng)代的平民教育實(shí)踐：前后互相呼應(yīng)的兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都不同程度的存在于“雙向運(yùn)動(dòng)”脈絡(luò)下，雖然其有“自我保護(hù)”的目標(biāo)和功能——來自草根和鄉(xiāng)土的“反向運(yùn)動(dòng)”也源源不斷的為其提供動(dòng)力、資源與啟示，但因其仍有獨(dú)特的目標(biāo)與計(jì)劃而不等同于“反向運(yùn)動(dòng)”[7]，并自覺不自覺的受制于所出發(fā)的“正向運(yùn)動(dòng)”脈絡(luò)。
簡(jiǎn)而言之，平民教育作為“反啟蒙”的啟蒙者，本質(zhì)上也是一種另類的“正向運(yùn)動(dòng)”，其嘗試通過自我賦權(quán)提高底層民眾在與主流博弈中相對(duì)有利并能有所制衡的位置，促進(jìn)“自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)”更加有效與積極。之所以是一種另類，還因?yàn)椴煌谥髁鳌罢蜻\(yùn)動(dòng)”的“激進(jìn)”之不可能應(yīng)和農(nóng)民、鄉(xiāng)土和生態(tài)等國情限制派生的具體脈絡(luò)。因此，平民教育實(shí)踐雖然同樣也從“正向運(yùn)動(dòng)”出發(fā)并始終堅(jiān)持清晰的目標(biāo)與計(jì)劃，但“作新民”的歷史性脈絡(luò)目標(biāo)卻在“鄉(xiāng)土遭遇”中轉(zhuǎn)換為“鄉(xiāng)村建設(shè)”的脈絡(luò)目標(biāo)，并在此過程中十分緩慢和認(rèn)真地通過互動(dòng)完成反思與調(diào)整。最后，其另類性還表現(xiàn)為其“反身”對(duì)“正向運(yùn)動(dòng)”脈絡(luò)進(jìn)行的“改造”——如對(duì)“現(xiàn)代教育/知識(shí)/現(xiàn)代化想象”的質(zhì)疑與反思。
下文論述與案例討論，解釋這種另類的“正向運(yùn)動(dòng)”如何在實(shí)踐中與來自鄉(xiāng)土和平民的“自我保護(hù)”脈絡(luò)互動(dòng)，同時(shí)也在這種本土化經(jīng)驗(yàn)研究“借用”外來概念的論述中，進(jìn)一步思考波蘭尼“雙向運(yùn)動(dòng)”的復(fù)雜機(jī)制。
二、“ 新民”作為語境
1919年5月，杜威在江蘇省教育會(huì)做來華兩年的首次演講，題目即為“平民主義之教育”，但意味深長(zhǎng)的是，該題實(shí)為Democracy education 在當(dāng)時(shí)脈絡(luò)下的特殊翻譯（川尻文彥 2009:143）?？梢娖矫窠逃旧淼亩嗔x性[8]，并與當(dāng)時(shí)的整體社會(huì)思潮存在十分緊密的關(guān)系。
在1902年發(fā)表的《新民說》中，梁?jiǎn)⒊?/span>1902：44-45）提出了“茍有新民，何患無新制度，無政府，無新國家？”，這無疑對(duì)晏陽初將“新民”作為平民教育的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)有著重要啟示，他在97歲的回憶（1987a：491）中就表達(dá)了當(dāng)時(shí)的“崇拜”心情，但也指出梁先生沒有進(jìn)一步具體化，而自己的畢生工作是對(duì)這個(gè)理論的實(shí)踐與發(fā)展。通過對(duì)這一觀念的嶄新改造，讓其不僅成為中國變革的重要資源，而且使占絕大多數(shù)的農(nóng)民、苦力成為新社會(huì)、新國家的主體與基礎(chǔ)（晏陽初 1929b: 171；邱建生 2005：36）。
張灝進(jìn)一步指出（2000：52），“從‘新民’觀念，到‘五四’時(shí)代的‘新青年’觀念恰恰反映當(dāng)時(shí)時(shí)代感里的個(gè)人自覺意識(shí)?！笨梢哉f，“新民”不僅是平民教育實(shí)踐得以出發(fā)的基本動(dòng)力與想象來源，也是那個(gè)“變革”年代的主要語境。
但也正是這種求“新”棄“舊”，因其對(duì)“新-舊”二分提供了合理化的指認(rèn)，并為現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)“下鄉(xiāng)”提供了源源不斷的動(dòng)力，而被人所詬病。本文不對(duì)此進(jìn)行抽象評(píng)論，而是先討論那個(gè)時(shí)代的整體脈絡(luò)與氛圍。
1、讓啟蒙“落地”的時(shí)代
面對(duì)“三千年未有之大變局”，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來的“器物說”到庚子事變的“制度說”，清末官方用了近半個(gè)世紀(jì)以不同形式學(xué)習(xí)并引進(jìn)現(xiàn)成的“西方”，這樣的“拿來主義”甚至延續(xù)到今天這一經(jīng)過革命涅槃后的“制度決定論”，它逐步規(guī)定了我們與西方互動(dòng)的基本方式，也因民族自尊與自救而產(chǎn)生了“啟蒙”這一試圖在文化層面上有所作為的時(shí)代主題。
雖然晚清以來各種變革思想不斷，但喪權(quán)辱國與危機(jī)事實(shí)無疑強(qiáng)化以“國家”為救亡與復(fù)興的對(duì)象，雖然《新民說》產(chǎn)生于1902年，但“救國”壓倒“救民”，對(duì)大多數(shù)人來說，“新民”的豐富意涵被窄化為“新國家”的諸多實(shí)現(xiàn)手段之一。
但到“一戰(zhàn)”和“五四”之后，與巴黎和會(huì)所引發(fā)的民族主義興起相伴隨，是中國現(xiàn)代化照搬西方摹本的幻滅，變革者們俞來俞發(fā)現(xiàn)，自己長(zhǎng)期所想象和倡導(dǎo)的富強(qiáng)計(jì)劃多少顯得迂闊和一廂情愿。事實(shí)證明，自西方舶來的個(gè)人主義價(jià)值也難以在以儒學(xué)為文化背景的農(nóng)業(yè)中國動(dòng)員起廣大民眾變革社會(huì)的熱情與力量（許紀(jì)霖，陳達(dá)凱 1995：352-353）。
正是這種內(nèi)外刺激讓那個(gè)年代的知識(shí)分子從一般意義上的文化“啟蒙”轉(zhuǎn)向社會(huì)改造，希望行勝于言地進(jìn)行更深層和基礎(chǔ)性的變革，以走出一條特別的路[9]。這也是羅崗（2009：5）在紀(jì)念“五四”九十周年時(shí)所指，以往對(duì)“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)的研究和討論都集中在思想層面，但其更重要的意義在于開啟了一個(gè)實(shí)踐層面，而這是之前所有思想家根本做不到，甚至是無法想象的。正是這種實(shí)踐空間的打開，讓“五四”次年回國的晏陽初（1928：122）說道，“就我國的新文化運(yùn)動(dòng)來說，都是少數(shù)學(xué)者的筆墨運(yùn)動(dòng)，和多數(shù)平民真是風(fēng)馬牛不相及。”
即使這樣，經(jīng)由“五四”出發(fā)的平民教育實(shí)踐初期，其實(shí)踐目標(biāo)及自我定位依然是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”（宋恩榮 2008：7；顧昕 2006：522），但卻因?yàn)猷l(xiāng)土和實(shí)踐的改造而讓啟蒙進(jìn)一步“落地”，后文將有詳述。
作為“落地生根”的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)，當(dāng)代平民教育實(shí)踐者邱建生[10]的觀點(diǎn)值得比較——在指出當(dāng)下教育因被各種超穩(wěn)態(tài)利益“綁架”而異化為堅(jiān)硬的“花崗巖”后，他形象的定位自己所長(zhǎng)期從事的平民教育實(shí)踐為——“我們可以做什么？我們掄起鐵錘？我們?nèi)ケ?？或者，我們種上小花爬滿花崗巖？……我們必須要獨(dú)辟蹊徑。如果我們?cè)诨◢弾r的縫隙中植入一粒種子，一粒具有變革社會(huì)的遠(yuǎn)大理想的種子，我們集合這個(gè)社會(huì)善的力量，用心去培育這粒種子，十年，二十年，五十年，它將長(zhǎng)成蒼天大樹，它強(qiáng)壯的根系將從根本上撼動(dòng)這花崗巖石[11]?！?/span>
這個(gè)意義上說，晚清產(chǎn)生了啟蒙的基本概念、范式與對(duì)象——“新民”，而“五四”及隨后大規(guī)模的平民教育則讓提留在口號(hào)和理論階段的啟蒙在實(shí)踐中“生根發(fā)芽”并出現(xiàn)變異。
2、新式教育與現(xiàn)代知識(shí)分子的興起
“新民”不僅催生了啟蒙實(shí)踐，還廣泛影響著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子，其重要載體則是以“廢科舉、興學(xué)堂”為標(biāo)志的新式教育。平民教育實(shí)踐者，無論晏陽初、陶行知還是梁漱溟都受到很大影響。辯證地看，正是新教育“啟蒙”了后來的“啟蒙者”，才使后來的平民教育實(shí)踐中秉持創(chuàng)新精神的 “啟蒙者”們?cè)诓煌瑢哟紊弦浴胺磫⒚伞钡姆绞綄?duì)話這些新式教育。
新式教育與作為群體的現(xiàn)代知識(shí)分子登上歷史舞臺(tái)，需追溯至清末新政特別是1905年的廢除科舉制割斷了鄉(xiāng)村士紳與官僚階層制度上的紐帶。許紀(jì)霖和陳達(dá)凱認(rèn)為（1995: 17、217-218）：鄉(xiāng)紳及其弟子要繼續(xù)充當(dāng)社會(huì)精英，只有進(jìn)入城市接受新式教育，一旦接受了新知識(shí)和新觀念就不愿再回農(nóng)村，甚至在感情和觀念上格格不入。同時(shí)，出洋留學(xué)也快速發(fā)展著。正是這兩方面讀書人求取功名獲利的體制變化，造就了新一代遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土中國的主流知識(shí)分子。既然中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生‘正途’被堵塞，同時(shí)傳統(tǒng)文化既定價(jià)值目標(biāo)所需的工具性連環(huán)已經(jīng)破碎，政治系統(tǒng)與社會(huì)精英的傳統(tǒng)聯(lián)系已經(jīng)割斷，整個(gè)社會(huì)成就取向的根本改變及政治、經(jīng)濟(jì)、文化三位一體社會(huì)結(jié)構(gòu)的裂痕出現(xiàn)也就在所難免了。
這不僅讓知識(shí)分子的傳統(tǒng)社會(huì)角色與功能發(fā)生“去鄉(xiāng)土”變遷，更對(duì)知識(shí)的理解和定位發(fā)生著悄然的改變。在現(xiàn)代知識(shí)體系的新坐標(biāo)中，“鄉(xiāng)土”自然成為不科學(xué)的總載體，而以農(nóng)民為主要組成的平民則因“缺”而待“補(bǔ)”。
但就像溝口雄三（1997）以梁漱溟為例提出一個(gè)常被忽略與遮蔽的“另一個(gè)五四”——存在著一批有不同看法的另類現(xiàn)代知識(shí)分子。晏陽初在晚年《九十自述》的回憶中（1987b：546），談到安逸舒適的普林斯頓學(xué)習(xí)并未使自己“樂不思蜀”，相反，美國的富裕和民主更使他深慚中國的貧窮和落后。他懷疑自己在學(xué)校里所學(xué)有多少可實(shí)用于中國的改革，而要在中國建立民主政治與安樂社會(huì)則必須從基層做起，掃除文盲、普及教育。至于這點(diǎn)，他認(rèn)為已是當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子的同感。
但更需要的是進(jìn)一步的實(shí)踐，因?yàn)椋骸爸袊艘追傅拿。枷胫鲝堄梦淖謱懗鰜硪院螅腥俗x了贊賞一下就完事，文字就是工作，理想等于幻想（晏陽初 1940：128）。”；“學(xué)者想寫平民百姓的艱辛和奮斗，詩人贊美中國農(nóng)民生活純樸，歌頌農(nóng)村美麗，卻絲毫不能解脫他們身上的沉重負(fù)擔(dān)（賽珍珠 1945：599）。”
可見，既需看到早期平民教育實(shí)踐者在回歸鄉(xiāng)土前所受的現(xiàn)代教育影響，也要看到正是這種新教育所攜帶的“作新民”想象鼓勵(lì)他們走向更廣闊的鄉(xiāng)土社會(huì)。
3、來自鄉(xiāng)土與平民的影響
鄉(xiāng)土中國“遭遇”現(xiàn)代化的過程絕非常見的“被動(dòng)化/單向化”歸納，相反，其從來就存在著不同形式與表現(xiàn)的“自我保護(hù)”，正是它們?cè)趯?shí)踐層面上影響著“作新民”語境下成長(zhǎng)并出發(fā)的現(xiàn)代知識(shí)分子。
雖然費(fèi)孝通承認(rèn)（1948c：354）“中國鄉(xiāng)土社會(huì)中本來包含著賴以維持其健全性的習(xí)慣、制度、道德、人才，曾在過去百年中，不斷受到一種被損蝕和沖洗的作用，結(jié)果剩下了貧窮、疾病、壓迫和痛苦。” 但他仍確鑿的提出這樣的總體性判斷（1948a：316-327）：“從基層上看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……只有當(dāng)從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊……文字則是現(xiàn)代化的工具，這些鄉(xiāng)土社會(huì)的文盲并非出于鄉(xiāng)下人的‘愚’，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)所決定?！?/span>
從中我們可反思平民教育實(shí)踐者們初期“文字下鄉(xiāng)”所存在的主觀性，也可理解那些常被類型化為“受害者、犧牲者”的鄉(xiāng)土社會(huì)及以農(nóng)民為主體的平民為何會(huì)對(duì)“外來者、啟蒙者”產(chǎn)生“改造”效果？它在初期可能表現(xiàn)為消極不配合[12]，也可能表現(xiàn)為讓啟蒙者感動(dòng)、震驚等充滿啟示性的情感力量。
晏陽初在其畢生的實(shí)踐中不斷重復(fù)類似的話：“我去法國，原是想教育華工，沒想到他們竟教育了我。他們的智力和熱誠，漸漸引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)一種新人（1987b：542）”。今天的我們不應(yīng)輕易將“發(fā)現(xiàn)”這樣的詞匯歸納為“他者化”這樣的問題意識(shí)，因?yàn)槠洳粌H掛在實(shí)踐者的嘴邊和筆頭，而是真切的融為他們的行動(dòng)與自我反思：“我們所以能十余年如一日，在鄉(xiāng)間吃苦掙扎，就因?yàn)槭芰诉@些可愛可造農(nóng)民的感動(dòng)，否則我們也愿意享受都市很舒服的生活，老早就一丟光跑了（晏陽初 1934:298）?！保弧啊矫耖g去’的口號(hào)，喊得何等響亮！究竟有幾人到了民間去？去了又多久？做了什么事？到民間去休息休息，那倒是常見。到農(nóng)村去把農(nóng)村大罵一場(chǎng)，也大有其人。真正到民間去為農(nóng)村謀一點(diǎn)建設(shè)，為農(nóng)民謀一點(diǎn)福利，這樣的人卻太少了?！碌氖看蠓蚰?，從東西洋回來，斥農(nóng)民為‘麻木不仁’。他們講政治，講教育，講經(jīng)濟(jì)都不及于農(nóng)村，瞧不起農(nóng)民，抹殺了中國的基本問題，眼紅著西洋的繁榮，高唱工業(yè)化，拋棄了現(xiàn)實(shí)（晏陽初 1938：36）。”
可見，雖然平民教育實(shí)踐者也確有“精英化”和因現(xiàn)代化追求而將鄉(xiāng)土本質(zhì)化與他者化的傾向與危險(xiǎn)，但其與那些“新士大夫”仍然不可混為一談。鄉(xiāng)土脈絡(luò)所映照出的問題與局限，不應(yīng)算在個(gè)人頭上，而應(yīng)該回到他們所出發(fā)并深受影響的“正向運(yùn)動(dòng)”脈絡(luò)。除警惕常見的“個(gè)人化”處理會(huì)遮蔽更大的結(jié)構(gòu)性問題，之所以不應(yīng)以“好人好事”來簡(jiǎn)單化他們的努力、危險(xiǎn)與尷尬，還因作為實(shí)踐者的他們幾乎都在“雙向運(yùn)動(dòng)”的“遭遇”和互動(dòng)中保持著獨(dú)特的自覺與敏感。
比如，由于在中國本土和鄉(xiāng)土雙重脈絡(luò)下的“摸爬滾打”，晏陽初和陶行知都對(duì)當(dāng)時(shí)全球知識(shí)界權(quán)威的美國教育家杜威的教育理論提出質(zhì)疑。前者認(rèn)為“其教育即生活在美國是正確的。但在非洲、亞洲，教育是何種生活（晏陽初 1978：447）？”，而作為杜威弟子的陶行知?jiǎng)t從曉莊師范的實(shí)踐中指出“我從民國六年起便陪著‘教育即生活’這個(gè)現(xiàn)代教育思潮的中流到中國來。八年的經(jīng)驗(yàn)告訴我‘此路不通’，整個(gè)教育需變個(gè)方向 (夏軍 1998:66)?！?；“學(xué)校即社會(huì)，就好像把一只活潑的小鳥從天空捉來關(guān)在籠里一樣。它要以一個(gè)小的學(xué)校去把社會(huì)上所有的一切東西都吸收進(jìn)來，所以容易弄假?！茸龅健鐣?huì)即學(xué)校’，然后才能講‘學(xué)校即社會(huì)’；要先做到‘生活即教育’，然后才能講到‘教育即生活’。這正體現(xiàn)了生生不己的‘生活’（川尻文彥 2009：151）?！?/span>
除來自鄉(xiāng)土社會(huì)的影響、平民的啟發(fā)、實(shí)踐的證偽外，歷史和當(dāng)代的改造還可能包括各種限制：如農(nóng)民時(shí)間、各種資源、國情矛盾、生態(tài)環(huán)境等。
三、平民教育的多重面向
平民教育從誕生之日起即具高度實(shí)踐性。除上文所述語境，其還存在于“五四運(yùn)動(dòng)前后為適應(yīng)當(dāng)時(shí)民族資本主義發(fā)展需要的‘教育救國’（張榮祿 1996：101-103）”及“近百年來依附于國家工業(yè)化必須的產(chǎn)業(yè)資本并在當(dāng)代服務(wù)于全球化競(jìng)爭(zhēng)與金融資本的主流教育界（溫鐵軍、邱建生 2010：30）”這兩大脈絡(luò)。這更讓平民教育在定位、特點(diǎn)等方面顯得復(fù)雜。
1、現(xiàn)代教育與平民教育
許多那個(gè)年代的知識(shí)分子都對(duì)自己身處的現(xiàn)代教育進(jìn)行過猛烈的抨擊，歸納為“不洋不中”“不城不鄉(xiāng)”的怪物。但實(shí)踐者在批判的同時(shí)也認(rèn)為其是一個(gè)可以期待的領(lǐng)域，因其既是中西文化和城鄉(xiāng)沖突的前沿，更是基礎(chǔ)性改變的載體。因此在討論平民教育之前，應(yīng)簡(jiǎn)單的談?wù)摤F(xiàn)代教育并以此作出區(qū)分。
從小就讀新式學(xué)堂的“最后儒家”梁漱溟決絕但不無深刻的指出：“數(shù)十年來與此鄉(xiāng)村社會(huì)全不切合的西式學(xué)校教育，是專門誘致鄉(xiāng)村人于都市，提高他的欲望而毀滅他的能力，（而）流為高等乞丐（1992：224）?！?；“舊日社會(huì)之教育，其病在無教育可說，是消極有所不足；（但）三十年來之新教育，則為個(gè)人生命上添病，是積極的中毒（1992：254）。”
他指出，除耳熟能詳?shù)膬?nèi)容差別外，現(xiàn)代教育與傳統(tǒng)私塾教育的一個(gè)重要不同是，前者必須有后者所沒有的單獨(dú)校舍、西式教材、通曉現(xiàn)代知識(shí)的新式教師、不菲的學(xué)費(fèi)……這些本無可厚非，但如果要以上條件通通具備，只有城市和大的城鎮(zhèn)才可能有。因此隨著全國蜂擁的“興學(xué)堂”成為熱潮，鄉(xiāng)村原有的舊式教育體系迅速瓦解，這讓鄉(xiāng)村教育和人才流向出現(xiàn)了方向性轉(zhuǎn)變——“所謂新教育便是西洋化的教育，并且是都市文明體系中的一種制度。無論從知識(shí)思想，（還是）生活習(xí)慣，所以鄉(xiāng)村子弟受教育的那天，便是脫離鄉(xiāng)村的那一天（2005：480）?！?/span>
費(fèi)孝通說的更徹底，這種現(xiàn)代教育是懸空而不切實(shí)際的，并且像“采礦”，損蝕了鄉(xiāng)土社會(huì)?！班l(xiāng)間把子弟送出來受教育，結(jié)果連人都收不回（1948c：359）。”
陶行知?jiǎng)t不無“后悔”的說道：“我以前也是把外國教育制度拉到中國來的東洋車夫之一，不過我現(xiàn)在覺到這是害國害民的事，是萬萬做不得的?！聦W(xué)辦了三十年，依然換湯不換藥，賣盡氣力，不過把‘老八股’變成‘洋八股’罷了?！习斯伞c民眾生活無關(guān)，‘洋八股’依然與民眾生活無關(guān)（1927：208；1928：237）。”
被學(xué)界歸為“西化/現(xiàn)代”派的晏陽初同樣認(rèn)真反思道：“工商業(yè)發(fā)達(dá)的國家的都市人的教育，如何能適合猶滯在農(nóng)業(yè)時(shí)代的中國社會(huì)需要？我們初到鄉(xiāng)間，看見農(nóng)民失學(xué)，慨嘆中國教育不普及，后來在鄉(xiāng)間久住，才知道幸而今日中國的教育不普及，否則真非亡國不可。這并非憤激之談，因?yàn)檗r(nóng)村青年，未入學(xué)校之前，尚能幫助他的父母，拾柴撿糞，看牛耕田，不失為一個(gè)生產(chǎn)者，可是一旦入了學(xué)校，受了一些都市文明的教育，他簡(jiǎn)直變成一個(gè)在鄉(xiāng)村不安，到城市無能，不文不武的無業(yè)游民（1934:299）?！?/span>
這些不同學(xué)科背景的知識(shí)分子，之所以都對(duì)自己深受其惠的現(xiàn)代教育給予了如此猛烈的抨擊，如簡(jiǎn)單歸因現(xiàn)代教育“脫離生活”則明顯不公，現(xiàn)代教育同樣強(qiáng)調(diào)實(shí)踐與創(chuàng)新，實(shí)用主義更是指導(dǎo)思想。關(guān)鍵在于配合“什么樣的生活”。除“成本高、鄉(xiāng)村沒有那么多合格教師”這些技術(shù)性原因外，更在于現(xiàn)代教育所服務(wù)并受制的“（大）工業(yè)化”、“都市化”與“資本化”在根本方向上偏離了鄉(xiāng)土脈絡(luò)。這種以“現(xiàn)代化=非農(nóng)化”為主導(dǎo)的教育，讓鄉(xiāng)村教育成為不為鄉(xiāng)村和生活服務(wù)，因此，他們的一致認(rèn)識(shí)是需要“中國鄉(xiāng)村教育之根本改造[13]”。
這種改造對(duì)于陶行知來說是“生活教育（生活即教育、社會(huì)即學(xué)校、教學(xué)做合一）”。對(duì)于晏陽初來說是“實(shí)驗(yàn)的改造民族生活的教育”——中國式的古董教育，與民族生活不相干，只能造成三家村的鄉(xiāng)學(xué)究；西洋式的舶來教育，與民族生活不相應(yīng)，只能造成外國貨的消費(fèi)人。只有實(shí)驗(yàn)的改造民族生活的教育，才能造成國家中興發(fā)強(qiáng)剛毅有作為有創(chuàng)造的民族（1934:297）。
為配合主題，本文將這些在實(shí)踐中自覺與城市化的現(xiàn)代教育做出區(qū)分與改造的創(chuàng)新性實(shí)踐擴(kuò)展為廣義鄉(xiāng)村建設(shè)中的“平民教育”。結(jié)合歷史及當(dāng)代的各種實(shí)踐，它應(yīng)如楊東平所強(qiáng)調(diào)（2008：8-10）：倡導(dǎo)“平民化的教育”，主要面向農(nóng)村、難民、貧民[14]、農(nóng)民工及其子女等弱勢(shì)群體，重新強(qiáng)調(diào)大多數(shù)人的價(jià)值，堅(jiān)持教育平等、教育民主的價(jià)值，并以此開啟知識(shí)分子參與社會(huì)變革，與工農(nóng)大眾相結(jié)合的路徑。
此外，平民教育更強(qiáng)調(diào)在教育方向上的探討：如何通過生活教育、鄉(xiāng)土教育、鄉(xiāng)土知識(shí)等手段讓教育重新回到“本土、鄉(xiāng)土、生活”的脈絡(luò)中，并在這個(gè)目標(biāo)下創(chuàng)造出平民化和低成本的教育方法——如：教學(xué)做合一、小先生制、導(dǎo)生制……
2、教育平民與平民視角
就像鄉(xiāng)村建設(shè)不同于建設(shè)鄉(xiāng)村一樣，平民教育也不等于教育平民。更重要的是從平民出發(fā)，讓教育者與被教育者互相影響，打破對(duì)立分割的假設(shè)與界限，從而挑戰(zhàn)現(xiàn)代教育的權(quán)利關(guān)系與利益結(jié)構(gòu)。
在這方面，巴西教育家保羅·弗萊雷(Paulo Freire)在拉丁美洲數(shù)十年的“掃盲”實(shí)踐可與中國經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行跨文化的呼應(yīng)。他認(rèn)為文盲不僅是讀寫能力不足的問題，而是人與世界關(guān)系的缺乏。具體表現(xiàn)為，他們會(huì)自認(rèn)為沒有力量，必須透過有權(quán)力的“讀書人”才能了解這個(gè)世界，他們的世界是被界定出來的，因此自然經(jīng)常處于一種消極無力的感受中。因此，“識(shí)字”不僅要讓文盲具有讀寫能力，更重要的是幫助建立自信、認(rèn)識(shí)世界并與世界展開對(duì)話（吳建興 2006：78）。
回到中國歷史上大范圍的“除文盲”脈絡(luò)，有研究認(rèn)為，晏陽初最為大家所熟悉的是指出農(nóng)民的“愚窮弱私”，這從某種程度上是一種典型的“問題為本”缺乏視角，總是關(guān)注不足和缺陷，進(jìn)而的策略就是如何解決他們的不足，這種視角伴隨著中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)至今（張和清，楊錫聰，古學(xué)斌 2008：176-177）。 六十多年前費(fèi)孝通（1948b：505）也有相近的質(zhì)疑，認(rèn)為這種“傳教精神”假定了自己“是”以“教育”別人的“不是”。在他看來，教育并不是以“有”給“無”，更不是以“正”克“邪”，而是建立一個(gè)能發(fā)展個(gè)性的環(huán)境。
的確，類似批評(píng)是必要的。但如果抽離開具體脈絡(luò)或靜態(tài)地以特定語境下的說法為全部，仍然有簡(jiǎn)單化和標(biāo)簽化的危險(xiǎn)。雖然“愚窮弱私”屬于對(duì)農(nóng)民的偏見，但晏陽初做如此歸納卻難免有當(dāng)年在危機(jī)與特殊歷史脈絡(luò)下尋找并命名各種“救國方案”的時(shí)代烙印，仍需區(qū)別于一般主流知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民及草根階層的不信任。
實(shí)際上，晏陽初的思想和認(rèn)識(shí)也是在不斷的變化中，作為一個(gè)行動(dòng)和組織能力特別強(qiáng)的實(shí)踐者，他在“深入”民間、接近鄉(xiāng)土、農(nóng)民和現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)及各種互動(dòng)反饋中深受影響。他對(duì)農(nóng)民的批評(píng)從來也包含著自我反思：“我們有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)是真正的革命。其一是學(xué)會(huì)了評(píng)價(jià)農(nóng)民。多少個(gè)世紀(jì)以來，我國的農(nóng)民從未受過教育，這被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情。但是我們發(fā)現(xiàn)農(nóng)民所缺少的不是頭腦，而是機(jī)會(huì)。于是我們發(fā)現(xiàn)了所謂‘苦力’的巨大力量。另外一個(gè)發(fā)現(xiàn)同樣令人吃驚，那就是認(rèn)識(shí)到我們自己——知識(shí)分子的無知，并且受到了我們自己農(nóng)民的教育。……這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的無非是改革知識(shí)分子自我陶醉、自高自大的心理狀態(tài)及知識(shí)分子的無知?！?/span> （1965：401-402）
可以說，在教育平民的實(shí)踐及與平民的不斷互動(dòng)中，實(shí)踐者們不斷嘗試以“平民”來消解“知識(shí)分子-民眾”、“教育者-被教育者”、“外來者-村民”等類似的二元分割。在更大的語境與脈絡(luò)影響下，表面分割的群體已不再可能真正獨(dú)立的具備“本質(zhì)化”的純粹特征，兩者都同樣需要改變。而作為抽象能指的“新民”與其作為一種實(shí)體化的命名，不如說是以話語所內(nèi)在的“想象力”改變現(xiàn)代化規(guī)則。其作用應(yīng)與站在正向角度批評(píng)“愚窮弱私”類似——造成“刺激”來推動(dòng)我們?cè)诟鞣N主流論述下“突圍”，以凸顯城市化的代價(jià)對(duì)農(nóng)民的傷害。
這種話語挑戰(zhàn)無法實(shí)現(xiàn)直接作用，但卻可能發(fā)展出一種可貴的“平民視角”——既不浪漫化的仰視，也不高高在上的俯視，而是保持一種“平視”。并將自己作為平民的一員融入他們，去理解他們的喜怒哀樂、立體感受他們的巨大潛力、善良淳樸卻又隨處可見的局限與無奈[15]。
帶著這樣的視角，我們才能理解民國史上及當(dāng)代的平民教育實(shí)踐在對(duì)象和做法上的差異，比如，民國的平民教育為尋找當(dāng)時(shí)的民眾脈絡(luò)，從長(zhǎng)沙、煙臺(tái)這樣的大城市全面轉(zhuǎn)向農(nóng)村，正如晏陽初所言（1935b：391）：“假如大多數(shù)的民眾在都市，我們便無庸到農(nóng)村。他們——大多數(shù)民眾在哪里，我們就應(yīng)跟到哪里?！?/span> 而這，也正是當(dāng)代平民教育實(shí)踐自2005年起從農(nóng)村又重新返回城市的原因，因?yàn)椤稗r(nóng)村中的骨干力量基本上都進(jìn)了城，他們分布在城市的建筑工地、服務(wù)行業(yè)及工廠流水線上[16]。”
在做法上，當(dāng)代平民教育則在國際經(jīng)驗(yàn)的參照下，借鑒并創(chuàng)新“社區(qū)大學(xué)”的做法，通過這種新載體整合本地區(qū)的知識(shí)資源，以較低的成本滿足村民和城市農(nóng)民工的學(xué)習(xí)需求。它利用現(xiàn)有的中小學(xué)資源，于夜間及假日上課，既符合成人學(xué)習(xí)的時(shí)間，又有效擴(kuò)大現(xiàn)有教學(xué)資源和公共設(shè)備的使用率。聘請(qǐng)退休教師、專業(yè)人才、民間學(xué)者及大學(xué)畢業(yè)生來當(dāng)社區(qū)大學(xué)的兼職教師，從學(xué)習(xí)時(shí)間和費(fèi)用上都較好的滿足農(nóng)村社區(qū)成人學(xué)習(xí)的需求[17]。
從教育平民到平民視角，化解來自外部的、自上而下的，精英式的各種障礙性力量，讓受教育的平民共同參與建立一個(gè)屬于他們自己的教育，并成為改變現(xiàn)實(shí)的主體性力量。在此過程中，“教育者”的知識(shí)脈絡(luò)也因受到挑戰(zhàn)改變而開創(chuàng)出新的空間與可能性。
3、教育多功能性——與鄉(xiāng)村治理結(jié)合的“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”[18]
在定縣試驗(yàn)中期，晏陽初已經(jīng)認(rèn)識(shí)到（1933：246）：“僅教農(nóng)民認(rèn)識(shí)文字取得求知工具而不能使他們有用這套工具的機(jī)會(huì)，對(duì)于農(nóng)民是沒有直接效用的。所以從那時(shí)起，我們進(jìn)一步覺悟，在鄉(xiāng)村辦教育若不去干建設(shè)工作，是沒有用的。換句話說，在農(nóng)村辦教育，固然重要，可是破產(chǎn)的農(nóng)村，非同時(shí)謀整個(gè)建設(shè)不可。不謀建設(shè)的教育會(huì)落空，是無補(bǔ)于目前中國農(nóng)村社會(huì)。”
既然本文討論的是廣義鄉(xiāng)村建設(shè)中的“平民教育”，則應(yīng)包括以教育為手段和載體，實(shí)現(xiàn)包括鄉(xiāng)村組織、鄉(xiāng)村治理等功能在內(nèi)的“大教育[19]”，梁漱溟在山東的鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)實(shí)踐無疑是個(gè)啟示性的案例。
對(duì)于梁先生來說，鄉(xiāng)村建設(shè)與平民教育必然合流，因?yàn)猷l(xiāng)建其實(shí)是以教育改造社會(huì)。其不僅為了在農(nóng)民中普及文化知識(shí)，也不只實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)代化，而是以這種傳統(tǒng)的方式來形成一套“新禮俗”并進(jìn)而改造整個(gè)中國社會(huì)。之所以用鄉(xiāng)建這種中國特有的方式，一方面其需要像其他的民族自救者那樣使中國文化吸納很多西方的東西，特別是團(tuán)體精神方面；另一方面其又要避免之前民族自救者越搞越糟的慘痛教訓(xùn)（吳飛 2009）。
這種以“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”為形式和表現(xiàn)的“新禮俗”將教育與建設(shè)新秩序結(jié)合起來，有別于高成本的現(xiàn)代治理。既充分調(diào)動(dòng)原有的村社理性，將村社中的各種沖突矛盾“低成本/低外部性”的內(nèi)部化處理，又可以此為載體培養(yǎng)具備新習(xí)慣和新氛圍的進(jìn)步組織，重建能應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的新鄉(xiāng)土生活方式。因在其憧憬的理想社會(huì)中，政治、教育（教化）是合一而不相離（梁漱溟 1992：689、692）。故“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”既是學(xué)校、又是組織；既是教育，又是自治；既重視普通農(nóng)民，又重視鄉(xiāng)村領(lǐng)袖。為避免誤會(huì)，梁先生還專門指出“很有一些人只注意鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校為一個(gè)學(xué)校而忽略了它是一種組織，實(shí)是錯(cuò)誤（2005：346）”，作為“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”的基本指導(dǎo)思想——改進(jìn)后的《鄉(xiāng)約》，他解釋道“約就是會(huì)的意思，《鄉(xiāng)約》就是鄉(xiāng)民大會(huì)。約來干什么？做好事情，做改進(jìn)鄉(xiāng)村的事情，故鄉(xiāng)約就是鄉(xiāng)村改進(jìn)會(huì)（2005：350）?！?/span>
如此“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”，首先挑戰(zhàn)了主流單一的現(xiàn)代教育想象及背后以個(gè)人為“學(xué)習(xí)/成長(zhǎng)/競(jìng)爭(zhēng)”基本單位的假設(shè)；鄉(xiāng)村學(xué)校通過與組織及治理的結(jié)合，讓教育回歸社區(qū)和本土。其次，這種新型組織將傳統(tǒng)社會(huì)的家長(zhǎng)式核心與現(xiàn)代社會(huì)的民眾動(dòng)員、政治參與、經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)合起來（艾凱 1996：216），既遠(yuǎn)離了西式民主治理的高成本，又有對(duì)抗官僚主義與科層形式主義治理的功能。
梁漱溟為這樣一個(gè)很難讓現(xiàn)代人理解的“組織”賦予了太多功能，幾乎把幾十年沒有做好的工作與期待都放入其間。以致現(xiàn)實(shí)離目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)，他本人似乎早有思想準(zhǔn)備：“鄉(xiāng)建準(zhǔn)備整個(gè)打算從頭到尾皆以多數(shù)人為重，結(jié)果怕是受多數(shù)人之累（2005：550）！”。
但對(duì)于為何要把教育和組織結(jié)合起來，除利用教育的教化功能為組織所用外，梁先生的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮不無道理——“不是說到了理想社會(huì)，生存和教育才有保障，而是鄉(xiāng)村組織一開頭就向此作去（2005：422）?！彪m然當(dāng)下的物質(zhì)條件自然與梁漱溟當(dāng)年不可同日而語，但仍然存在并日益嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村教育危機(jī)[20]。這種歷史比對(duì)，要求我們對(duì)教育的方向及其與物質(zhì)利益的關(guān)系進(jìn)行根本性的反思。
略顯復(fù)雜的“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”非本文重點(diǎn)，僅以之為例，既說明真正立足鄉(xiāng)土和實(shí)踐的平民教育與現(xiàn)代教育存在著根本的區(qū)別，又指出在與鄉(xiāng)土的結(jié)合互動(dòng)中，教育本身所具備的多功能開放空間。
四、“遭遇”后的創(chuàng)造
作為來自實(shí)踐的重要啟示，弗萊雷在“受壓迫者教育學(xué)”中強(qiáng)調(diào)了“對(duì)話”的重要性，那不僅是在“掃盲者”與“被掃盲者”之間，還包括學(xué)習(xí)者與抽象理論、人與行動(dòng)的對(duì)話，即行動(dòng)與反思之間永無止境的對(duì)話（吳建興 2006：79）。
這種扣聯(lián)起理論與實(shí)踐、反思與創(chuàng)造的“對(duì)話”式互動(dòng)，廣泛存在于歷史及當(dāng)代的平民教育實(shí)踐中。它不同于雖被稱為“中國平民教育的源頭與胚胎”但卻因沒有與鄉(xiāng)土和國情相結(jié)合而日益淡出[21]的北京高師平民教育社。晏陽初等人推動(dòng)的同名運(yùn)動(dòng)恰是在實(shí)踐中分野，從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，在與鄉(xiāng)土脈絡(luò)的不斷“對(duì)話”互動(dòng)中“重生”，逐漸完成了由識(shí)字運(yùn)動(dòng)到鄉(xiāng)村建設(shè)的重大轉(zhuǎn)變（桑東華 2004:73-74）。
1、從“開腦礦”出發(fā)的歷史平民教育實(shí)踐
臺(tái)灣學(xué)者韋政通認(rèn)為（1991：255），“創(chuàng)造轉(zhuǎn)化”是晏陽初鄉(xiāng)村改造思想中一個(gè)基本的特色。但這些創(chuàng)造是如何開始并完成的？
正如吳飛的比較（2009:73），晏陽初并沒有像梁漱溟那樣作出復(fù)雜的文化分析，而是從自身經(jīng)歷和樸素印象出發(fā)——他自己在很多場(chǎng)合都講過那件影響終身的“小事”：“一天，我收到一封非常感人的信，它是一位在法國學(xué)會(huì)看書的中國勞工寄來的，大意是：‘晏先生大人：自從您編的報(bào)紙出版后，我開始知道天下大事。但是，您的報(bào)紙很便宜，一生丁就能買一份。我怕你的錢賠完了會(huì)被迫?？?，因此，我把自己在法國勞動(dòng)三年節(jié)省下來的365法郎隨信附上?！@真是一件意想不到的事?！@些‘苦力’和‘底層階級(jí)’向人們表明：他們是最認(rèn)真、最有能力的學(xué)生，他們的能力和如饑似渴的求知欲望使人們擯棄了傳統(tǒng)觀念……而這一切，都是在任何一所中國或美國的大學(xué)里所了解不到的。從那時(shí)起，我就決定回國后把自己的畢生精力奉獻(xiàn)給平民教育事業(yè)（晏陽初 1929b: 163）?！?/span>
有了明確的目標(biāo)，晏陽初先在長(zhǎng)沙、煙臺(tái)等城市開展平民教育，但因中國最廣大的平民在農(nóng)村，不僅希望“知其然”，更希望知其“所以然”，故其領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進(jìn)會(huì)逐步遷至河北定縣。但期間的鄉(xiāng)土“遭遇”并不順利，晏陽初結(jié)合平教會(huì)十二年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)各慕名來訪并準(zhǔn)備做農(nóng)村工作的來賓坦言其中的曲折與錯(cuò)誤：“希望（大家）不再上當(dāng)”、“一錯(cuò)實(shí)不容再錯(cuò)了”、“我們知道自己不了解農(nóng)村，才到鄉(xiāng)間來求知道……我們欲‘化農(nóng)民’，我們須先‘農(nóng)民化’?？伞r(nóng)民化’至不容易。必須先明了農(nóng)民生活的一切。我們正努力在農(nóng)村作學(xué)徒（晏陽初 1932：221）。”。 晚年晏陽初更直言長(zhǎng)期伴隨著自己的痛苦教訓(xùn)（1979:471），“我們必須首先甘當(dāng)和承認(rèn)自己無知，放棄學(xué)術(shù)包袱和偏見，然后重新再學(xué)習(xí)。不少專家發(fā)現(xiàn)否定過去所學(xué)和再學(xué)習(xí)是很難的，因?yàn)閷?duì)于他們來說不再是自己知識(shí)的主人，而是自己知識(shí)的犧牲品。”
長(zhǎng)期置身于寬廣而厚重的鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，通過“農(nóng)民化”與“化農(nóng)民”的動(dòng)態(tài)辯證，平民教育推動(dòng)者們經(jīng)由“開腦礦-作新民”出發(fā)的“開發(fā)-啟蒙”思維及以現(xiàn)代社會(huì)為坐標(biāo)的信條在實(shí)踐中得到很大的修正[22]，同時(shí)由于“雙向運(yùn)動(dòng)”的存在與角力，加上當(dāng)時(shí)所流行的“試驗(yàn)主義”影響，這種調(diào)整在實(shí)踐中則表現(xiàn)為從認(rèn)識(shí)到方法上的創(chuàng)造。
早在費(fèi)孝通正式的“文字下鄉(xiāng)”批評(píng)[23]之前，實(shí)踐中的晏陽初已認(rèn)識(shí)到“文字”在鄉(xiāng)土脈絡(luò)中的局限性：“僅教農(nóng)民讀和寫不可能為他們提供實(shí)際的幫助。鄉(xiāng)村不像城市，不可能為識(shí)字的人提供許多機(jī)會(huì)去使用學(xué)過的字。在城市里，商店和家里掛著各種條幅、街道標(biāo)志、賬本等。鄉(xiāng)村農(nóng)民，幾乎沒有那種在公共場(chǎng)所認(rèn)出剛學(xué)到的漢字而產(chǎn)生的激動(dòng)心情。因此我們感到，除非能將這種知識(shí)教學(xué)與農(nóng)民的日常生活聯(lián)系起來，否則不可能給他們以實(shí)際的幫助。因?yàn)樵趲讉€(gè)月后，他們可能將所學(xué)的東西忘得一干二凈（晏陽初 1929a：143）。”
初期下鄉(xiāng)的文字只是自我賦權(quán)的工具，因其既為平民教育推動(dòng)者所擅長(zhǎng)，又對(duì)許多渴盼通過識(shí)字以擺脫生活中諸多不便并恢復(fù)自信[24]的村民存在著實(shí)際的吸引力。但通過這種手段，“文字”下鄉(xiāng)很快轉(zhuǎn)化為“鄉(xiāng)村本位”的綜合性“鄉(xiāng)村建設(shè)”，因?qū)嵺`者逐步認(rèn)識(shí)到“鄉(xiāng)村建設(shè)不是任何一面可以單獨(dú)解決的，而是聯(lián)鎖進(jìn)行的全面建設(shè)。因社會(huì)與生活都是整個(gè)的、集體的、聯(lián)系的、有機(jī)的，決不能頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，支離破碎的解決問題（晏陽初 1948：341）?！?/span>
為了能夠真正的“下鄉(xiāng)”，直接面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)與農(nóng)民的多樣化需求，文字和知識(shí)都必須得到改造（該部分將在當(dāng)代案例中詳細(xì)討論）。此處簡(jiǎn)單提到其中的一種創(chuàng)造——農(nóng)村戲劇教育——與“純文字”不同，那是一種不自覺和不勉強(qiáng)的理想教育方法。一方面可以打破文字障礙，使教育娛樂化以實(shí)現(xiàn)雅俗共賞；另一方面，那為戲劇迎來“新生命”，其內(nèi)容是農(nóng)民生活和農(nóng)村問題，演戲的就是農(nóng)民自己（晏陽初 1938：41）。
此外，在方法上實(shí)踐者們也通過創(chuàng)造來直接回應(yīng)“熟人社會(huì)”特點(diǎn)與國情限制，無論是陶行知的“小先生制”，還是晏陽初的“導(dǎo)生制”，一直以來都是針對(duì)如何將有限教育資源最大化的創(chuàng)新——人人可以成為老師、“大小孩教小小孩”，以改變被幾千年傳統(tǒng)所定型化的“師-生”想象及背后的權(quán)利關(guān)系。
陶行知?jiǎng)?chuàng)造的“小先生制”十分生動(dòng)：“中國原是個(gè)窮國，所以教育也要采取‘窮辦法’。我是顧到這點(diǎn)才展開小先生運(yùn)動(dòng)的?？墒沁@小先生運(yùn)動(dòng)不是忽然想起來的。乃是民國十一年提倡‘平民教育’的時(shí)候，我那五十七歲的母親有一個(gè)愿望，要學(xué)《平民千字課》。我和妹妹每天忙于推廣這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，連給母親教千字課的時(shí)間也沒有，結(jié)果我就教才六歲的兒子小桃教他的祖母讀千字課。這大膽的嘗試居然成功，祖母和她的孫子一個(gè)月后竟然讀完了第一冊(cè)（陶行知 1946：646-647）。”
可見，雖然這種“遭遇”不一定發(fā)生在具體的鄉(xiāng)土社會(huì)，但卻都來自與鄉(xiāng)土有著千絲萬縷聯(lián)系的平民與實(shí)踐，正是這種常被忽略的豐富為深入其中的平民教育實(shí)踐者提供了源源不斷的創(chuàng)造動(dòng)力。
2、從大學(xué)生支農(nóng)開始的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)[25]
始于上世紀(jì)九十年代末并延續(xù)至今的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在社會(huì)背景上回應(yīng)處理著當(dāng)前日益嚴(yán)峻的“三農(nóng)”危機(jī)，但在行動(dòng)上則很大程度緣起于大學(xué)生支農(nóng)運(yùn)動(dòng)[26]。
自2000年始，從下鄉(xiāng)支農(nóng)調(diào)研、扶貧支教、建立信息站，到推動(dòng)當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。大學(xué)生在初期階段相當(dāng)于“酵母粉”，其作用主要對(duì)農(nóng)民進(jìn)行引導(dǎo)，激發(fā)其內(nèi)在的自信與創(chuàng)造力。并根據(jù)農(nóng)村的需要，把相關(guān)信息傳播到農(nóng)村，農(nóng)民則因?yàn)閷?duì)這些富有獻(xiàn)身精神大學(xué)生的崇敬感而產(chǎn)生一種凝聚并導(dǎo)致合作的可能，通過這個(gè)參與過程既幫助農(nóng)民解決精神貧困，同時(shí)也是拯救大學(xué)生自己精神貧困的好手段（劉相波 2005：43-48；方丹敏，王平 2004：20）。
率先“休學(xué)支農(nóng)”的早期支農(nóng)隊(duì)員白亞麗（2011）則在多年的實(shí)踐后反思道：“這與五四時(shí)代欲用‘民主、科學(xué)’試圖改變‘愚昧的農(nóng)民’和‘黑暗的鄉(xiāng)村’的情形有所不同，這一代人其實(shí)是在為自己尋找并建立價(jià)值觀的過程中促進(jìn)著農(nóng)村的變革。因此，這或者可以稱為一場(chǎng)‘雙向精神扶貧’運(yùn)動(dòng)?！昵?，當(dāng)‘到農(nóng)村去’的口號(hào)將第一批支農(nóng)隊(duì)員聚集時(shí)，誰也不曾預(yù)料，這竟是一場(chǎng)以行動(dòng)來探求時(shí)代精神和青年價(jià)值的（社會(huì)運(yùn)動(dòng)）?！?/span>
邱建生也是大學(xué)生支農(nóng)隊(duì)最早的組織者，通過支農(nóng)隊(duì)在定州翟城村過年的偶然機(jī)會(huì)[27]最初進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的村莊。他和歷史前輩一樣充滿發(fā)現(xiàn)的興奮，但同樣也在遭遇“鄉(xiāng)土”后產(chǎn)生很大的變化：“想想兩年前我抱著滿腦子的理念和方法到翟城來，現(xiàn)在往回看，腦子里的這些東西實(shí)在過于理想和不切實(shí)際，所幸我能很快調(diào)整過來，把自己定位在向農(nóng)村學(xué)習(xí)的位置，而不死抱著理念來做事。把理念踩在腳下邁步向前，而不是相反，把理念扛在肩上亦步亦趨……兩年來我們處在發(fā)現(xiàn)問題的階段，也就是農(nóng)民化的階段，我們成為農(nóng)民中的一員，生活在他們中間，與他們一同工作，自然而然就能夠發(fā)現(xiàn)一些問題，然后才能夠謀求如何和農(nóng)民一道去解決這些問題（邱建生 2005：41）?！?/span> ，扎根這個(gè)晏陽初等平教會(huì)同仁對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)發(fā)起者而言，在加快工業(yè)化和城市化的“正向運(yùn)動(dòng)”造成土地、勞動(dòng)力和資金等生產(chǎn)力三要素加快流出，形成經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)領(lǐng)域中的三農(nóng)問題和上層建筑領(lǐng)域的三治（縣鄉(xiāng)村三級(jí)治理）困境；在這種不可逆轉(zhuǎn)的主流壓力下，鄉(xiāng)建知識(shí)分子主動(dòng)與草根和鄉(xiāng)土“遭遇”所引發(fā)的各種組織發(fā)育與文化創(chuàng)新，演變?yōu)殡p向運(yùn)動(dòng)，不僅促成知識(shí)分子與鄉(xiāng)土知識(shí)的結(jié)合，也奠定了社會(huì)資源向社會(huì)資本的轉(zhuǎn)化，構(gòu)建了市場(chǎng)信用制度與和諧社會(huì)的前提條件。（溫鐵軍2010：33）
綜合以上案例，無論是歷史還是當(dāng)代的平民教育實(shí)踐，都是在與“鄉(xiāng)土”的互動(dòng)中有意無意的讓啟蒙“受挫”，而正是通過不斷的失敗、反思與調(diào)整，以接近“自我保護(hù)”的鄉(xiāng)土脈絡(luò)，進(jìn)而改變自己從“正向運(yùn)動(dòng)”所攜帶的精英立場(chǎng)與啟蒙方法。
參考文獻(xiàn):略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國人民大學(xué)教育學(xué)刊》2011年第9期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
