原題:當(dāng)我們談?wù)摲鲐殨r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁?/strong>
最近換了一份工作。
在某金融機(jī)構(gòu)從事了兩年多的扶貧公益工作,就此告一段落。新舊交接之際,自己不免會(huì)對(duì)過(guò)去做一番思考總結(jié),尤其是終于可以跳出原先局中人的角色來(lái)看待過(guò)去了。扶貧公益這件事兒,大多數(shù)人應(yīng)該都知道一點(diǎn),但未必有機(jī)會(huì)深入了解。其實(shí),用體制內(nèi)的語(yǔ)言講,“扶貧”這個(gè)詞已經(jīng)不夠準(zhǔn)確,自從去年“精準(zhǔn)扶貧”成為最重要的高層決策以來(lái),“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”幾乎成為中西部許多政府今后五年最為重要的任務(wù)。因此,當(dāng)政府在談?wù)摗胺鲐殹睍r(shí),談?wù)摰钠鋵?shí)就是政績(jī)。
那么,普羅大眾在談?wù)摲鲐殻蛘吒鼘挿阂稽c(diǎn),談?wù)摴娣鲐殨r(shí),該談?wù)撌裁茨兀?/span>
幸好這幾年我在工作之余,還記下了不少絕不可能寫(xiě)在總結(jié)報(bào)告里的所見(jiàn)所聞。有興致的,不妨跟隨我一同去貧困地區(qū)走走。
現(xiàn)在,假定你就是一位來(lái)自中小資產(chǎn)階層的愛(ài)心人士,你雖然不富有,但卻有一筆錢(qián)想捐給貧困地區(qū)的貧困戶,為脫貧攻堅(jiān)出一把力倒是次要的,主要是你的文化層次和社會(huì)階層決定了你必須要有這樣的責(zé)任感,才能證明你具備了足夠的文明程度。根據(jù)這幾年網(wǎng)絡(luò)和媒體的相關(guān)報(bào)道,你明智地繞開(kāi)了紅十字會(huì)等官方慈善機(jī)構(gòu),也不求助于有腐敗嫌疑的政府機(jī)關(guān),最終,你自費(fèi)奔赴一線貧困地區(qū),和我在大山深處會(huì)合了。
面對(duì)貧困山區(qū),當(dāng)我們談?wù)摲鲐殨r(shí),我們首先談?wù)摰氖牵赫页鲆粋€(gè)貨真價(jià)實(shí)的貧困戶。
然而,雖然貧困戶比比皆是,但要想識(shí)別出一個(gè)真正的貧困戶可實(shí)在是太難太難了,在中國(guó)尤其難。從頂層設(shè)計(jì)來(lái)看,國(guó)家要求“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧”,說(shuō)明對(duì)扶貧中各種不精準(zhǔn)的現(xiàn)象心知肚明,要不然,有些官方文件中也不會(huì)說(shuō)出諸如“要真扶貧、扶真貧”“要切實(shí)扎實(shí)落實(shí)扶貧政策”這種咬牙切齒但語(yǔ)法不怎么正確的話來(lái)。因此,國(guó)務(wù)院目前建立了全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的“建檔立卡系統(tǒng)”,就是把識(shí)別出的貧困戶信息全部錄入到系統(tǒng)中,不僅包括戶籍信息,還要包括貧困的原因等等。當(dāng)然,這些事情最終都是要靠人去做。
現(xiàn)在這個(gè)人就是你。為了識(shí)別出貧困戶,你說(shuō),要?jiǎng)澏ㄒ粋€(gè)收入標(biāo)準(zhǔn),于是按照國(guó)際通行做法,中國(guó)就劃定了一道貧困線。這道線在2015是年收入2800元。
你看貧困線是好的,但覺(jué)得不夠準(zhǔn)確。就考慮了通脹因素,要求貧困線不是固定的,每年按照購(gòu)買(mǎi)力情況浮動(dòng)。你看這條動(dòng)態(tài)調(diào)整的貧困線是好的,就打算把錢(qián)捐給貧困線下的人,以為事情就這樣成了。
但事情并沒(méi)有成。你到了村子里,發(fā)現(xiàn)一個(gè)年收入3000元的人當(dāng)然不該是貧困戶,但一個(gè)沒(méi)有年收入?yún)s有好幾萬(wàn)存款的人,該不該是貧困戶?沒(méi)有存款,但卻蓋了房子或養(yǎng)了許多牲畜的人該不該是貧困戶?你陷入了猶豫,拿著并不算太多的捐贈(zèng)款在村里到處走,終于發(fā)現(xiàn)一對(duì)住在破房子里的老兩口,他們既沒(méi)有存款也沒(méi)有收入也沒(méi)有多余的牲畜,可是,村主任告訴你,老兩口的兒女都在北上廣打工,寄回來(lái)的錢(qián)可觀得很。
好吧,你只好繼續(xù)努力識(shí)別。終于,你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的貧困戶,年收入2790元,其他各種條件均符合貧困戶的要求,你準(zhǔn)備把錢(qián)捐給他。忽然,這戶人家的鄰居突然跳了出來(lái),找你“上訪”,說(shuō):“我和他所有的條件都一樣,只是我年收入2820元,就差20塊錢(qián),所以他是貧困戶我不是?”這個(gè)時(shí)候,邏輯極好的你很想對(duì)他說(shuō)“你們不是就差二十塊錢(qián),而是差一條線啊”,但又感到不免荒謬,只好說(shuō),“算了我不管了,讓熟悉情況的村干部來(lái)定吧”。
顯然,當(dāng)我們討論扶貧中的村干部時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗磕蔷褪歉瘮‖F(xiàn)象的發(fā)生。
你通過(guò)“建檔立卡貧困戶”查詢到了收到你捐款的人,按理說(shuō),此人當(dāng)然是貨真價(jià)實(shí)的貧困戶,可同時(shí),這人還是村主任的二大爺在上高中的三兒子,你還發(fā)現(xiàn)他擁有一部手機(jī)。你問(wèn)我,他是不是貧困戶?沒(méi)有證據(jù),我只好說(shuō):你猜!
你說(shuō),選舉是個(gè)好辦法,讓村里的人開(kāi)大會(huì),公開(kāi)推選貧困戶。但是,村里的選舉和美國(guó)大選差別沒(méi)那么大,要么是自家人選自家親戚,要么是能說(shuō)會(huì)道能哭會(huì)鬧的人成了貧困戶,而有些老弱病殘壓根都不明白大家在干嗎,也不清楚當(dāng)了貧困戶將會(huì)有著怎么豐厚的收益,所以甚至沒(méi)有去投票。
于是,奇怪的事情發(fā)生了。在今年年初的時(shí)候,一些貧困縣政府要求所有的扶貧資源都要向建檔立卡貧困戶傾斜,現(xiàn)在快到年底了,政府又提出了新要求,“要高度重視一些非建檔立卡貧困戶的貧困問(wèn)題”,雖然反諷卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
好吧,你已經(jīng)疲于應(yīng)付了,你到現(xiàn)在也沒(méi)法確認(rèn),誰(shuí)才是最貨真價(jià)實(shí)的貧困戶。讓我們退一萬(wàn)步,假定經(jīng)過(guò)各種技術(shù)手段、頂層設(shè)計(jì)、機(jī)制改革、機(jī)緣巧合,你終于定位到了真正的貧困戶,你把錢(qián)捐出去了。
而接下來(lái)的問(wèn)題,當(dāng)我們討論扶貧的捐贈(zèng)人時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁矗勘热纾銜?huì)要求貧困戶們對(duì)你感恩嗎?你介意貧困戶覺(jué)得你捐得太少嗎?你愿意滿足貧困戶對(duì)你提出的更高要求,并無(wú)怨無(wú)悔嗎?
如果你對(duì)這些問(wèn)題不那么肯定,那就說(shuō)明我們談?wù)摲鲐殻簿褪窃谡務(wù)撠毟F的道德問(wèn)題。
在西南某省的某貧困村,我們派了一名同事去村里當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。新官上任三把火,到崗不久,就給村里的貧困戶捐了一些米面糧油,貧困戶們都很高興;過(guò)了一段時(shí)間又捐,貧困戶們說(shuō),快過(guò)期的我們可不要;第三次再捐,貧困戶們又問(wèn),這些東西是什么牌子的?差的牌子我們可不要。
另一個(gè)貧困村位于大小涼山,按照當(dāng)?shù)孛褡宓娘L(fēng)俗,一遇到大事兒(包括但不限于紅白喜事)就要?dú)⑴T籽颍郧坝袉挝痪杞o他們牛羊希望養(yǎng)肥了下崽了再賣(mài),結(jié)果人家很快就因?yàn)榇笫聝喊雅Q蚨荚琢恕Ul(shuí)也無(wú)法指責(zé)他們,因?yàn)樗麄儾⒉皇遣粣?ài)惜,而是風(fēng)俗使然。
西南某省出臺(tái)了扶貧村整存脫貧標(biāo)準(zhǔn),除了村民收入、成立村集體經(jīng)濟(jì)等內(nèi)容外,還有一條是村子必須鋪設(shè)有線電視和網(wǎng)絡(luò)。這很容易理解,畢竟山區(qū)消息閉塞,不知有漢,無(wú)論魏晉,在門(mén)戶網(wǎng)站都成為傳統(tǒng)媒體的今天,有次一位村民接受捐贈(zèng)時(shí)還感謝毛主席呢。但有了網(wǎng)絡(luò),一些貧困戶也會(huì)用捐贈(zèng)款或省吃儉用購(gòu)買(mǎi)電腦、智能手機(jī),總不能讓網(wǎng)絡(luò)閑著吧。
……
這樣的事情每天都在發(fā)生。而此時(shí)你發(fā)現(xiàn),接受你捐贈(zèng)的貧困戶似乎對(duì)你的行為并不是那么激動(dòng),他可能不善于表達(dá),也可能覺(jué)得你捐的錢(qián)少。于是,你沒(méi)有感受到你先前想象的那種熱情感謝,也就無(wú)法獲得一種難以言傳的自我認(rèn)同感和滿足感。于是,你問(wèn)我,扶貧到底是不是一種道德行為?
我會(huì)說(shuō):如果扶貧是一個(gè)道德問(wèn)題,那就亂套了。
扶貧中,這類(lèi)事情之所以發(fā)生,是因?yàn)樨毨舨⒉皇翘厥獠牧献龀傻模麄兒推渌艘粯樱秩诵怨餐ǖ倪壿嫼烷L(zhǎng)期習(xí)得的風(fēng)俗,同樣認(rèn)可生活質(zhì)量的提升、趨利避害的選擇、接受幫助和維護(hù)自尊的平衡。
當(dāng)我們對(duì)他們進(jìn)行評(píng)論的時(shí)候,實(shí)則都是基于我們內(nèi)心的道德律而不是他們的處境。他們的處境是唯一的,但我們的道德律每個(gè)人都不同,有的源于儒家倫理,有的遵循自由主義,有的來(lái)自社會(huì)主義核心價(jià)值觀,有的來(lái)自微博及知乎及朋友圈的雞湯文,等等。因此,不同的道德律會(huì)對(duì)一些問(wèn)題有不同的看法。
而在扶貧中,一旦把受助人擺在了道德的天平上,大家就會(huì)把自己代入施舍者的角色,從而進(jìn)行道德判斷。但是,社會(huì)對(duì)貧困人口進(jìn)行“扶貧”,目的是消除貧困,把貧困人口變成普通人呢?還是要強(qiáng)調(diào)貧困身份,把“窮人”的烙印打在這些人身上?
這并不是難回答的問(wèn)題,而更深刻的問(wèn)題在于,現(xiàn)代社會(huì)的貧困問(wèn)題壓根就不是一個(gè)道德問(wèn)題,根本無(wú)法用道德律令去衡量。
在古代,貧窮、貧困和道德是有著密切關(guān)系的。貧,偏旁是“貝”,和錢(qián)有關(guān)系,《說(shuō)文解字》說(shuō)“貧,財(cái)分少”,就是沒(méi)錢(qián);但是“困”“窮”的引申含義,卻往往被君子士大夫們用來(lái)形容自己仕途不順、沉淪下僚,無(wú)法用世而為天子效力,做一番大事業(yè)。因此,古人為貧窮賦予道德含義,主要是引導(dǎo)君子士大夫正確處理人生得失浮沉,對(duì)一般人沒(méi)什么要求。
所以,孔夫子稱贊一“貧”如洗的顏回“一簞食一瓢飲,回也不改其樂(lè)”,是要求儒家信徒不要太看重物質(zhì)生活;王子安說(shuō)“窮且益堅(jiān)不墜青云之志”,是說(shuō)自己雖然現(xiàn)在官位很小,但老子的志向還很遠(yuǎn)大,將來(lái)一定要為國(guó)家為人民出力。因此,古代人對(duì)貧窮的看法,體現(xiàn)著士大夫在傳統(tǒng)生活中的道德水平和精神追求。
而現(xiàn)代社會(huì)則完全不是這樣。近代以來(lái),人類(lèi)對(duì)“社會(huì)”的看法是一個(gè)有機(jī)體,一個(gè)理想狀態(tài)的完美社會(huì)理應(yīng)是沒(méi)有貧困的。換言之,貧窮現(xiàn)象被視為社會(huì)肌體上需要被診治、被改善、被消除的一種社會(huì)疾病,與道德沒(méi)有關(guān)系。即使在中國(guó),官方的意識(shí)形態(tài)也是鼓勵(lì)共同富裕,先富帶動(dòng)后富的。在這種情境下,現(xiàn)代社會(huì)對(duì)窮人的正確態(tài)度,不是千方百計(jì)地讓他們符合人言人殊的各類(lèi)道德律令,而是讓其不再成為窮人。
在一般人的觀念里,扶貧、捐贈(zèng)、公益活動(dòng)都是道德行為,是慈善,是布施。實(shí)際上,在現(xiàn)代社會(huì),這些行為均屬于技術(shù)行為,是社會(huì)自我調(diào)節(jié)的手段,目的是消除貧困,也消除“貧困人口”這種身份,從而保證社會(huì)共同體的穩(wěn)定和諧發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中,我們應(yīng)該聚焦的絕不應(yīng)該是道德倫理,而是發(fā)現(xiàn)發(fā)明更好更豐富的手段,識(shí)別出需要幫助的人,并消除他們作為貧困人口的身份。
說(shuō)到底,當(dāng)我們談?wù)摲鲐殨r(shí),我們最終談?wù)摰牟皇堑赖拢且惶缀涂谒疅o(wú)關(guān)的技術(shù)活兒。
作者簡(jiǎn)介:張向榮 騰訊·大家專(zhuān)欄作者,銀行職員。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:大家 微信公眾號(hào)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)