——以浙江麗水鄉(xiāng)村春晚為例
浙江麗水的鄉(xiāng)村春晚久負(fù)盛名。按麗水網(wǎng)“麗水鄉(xiāng)村春晚引起全國矚目”新聞專題的介紹：
麗水是中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)，廣大群眾春節(jié)期間自導(dǎo)自演辦春晚習(xí)俗由來已久，成為秀山麗水鄉(xiāng)村年味的一大特色。聞名全國的“月山春晚”起源1946年，1981年開始盛行并連續(xù)舉辦36年，被譽(yù)為“中國式鄉(xiāng)村過年之文化樣本”。2016年春節(jié)，麗水全市自辦鄉(xiāng)村春晚多達(dá)772臺(tái)，出現(xiàn)百萬群眾上村晚、20多萬外地游客走進(jìn)秀山麗水鄉(xiāng)村過大年的文化盛景……
除夕之夜的猴年央視春晚還余音未絕，正月十四，筆者就應(yīng)邀觀看了浙江麗水縉云縣官店村鄉(xiāng)土戲劇春晚。這場“村晚”是2016年麗水各地舉辦的772場、縉云各地舉辦的97場“村晚”之一，與松陽縣大東壩客家民俗文化村晚、蓮都區(qū)畬漢民俗村晚、遂昌縣民間雜技村晚共同作為精選而出的四場獨(dú)具特色的麗水“草根村晚”面向海外直播。
置身鄉(xiāng)土“村晚”這一生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐當(dāng)中，筆者對(duì)農(nóng)村新文化的生成、文化的有機(jī)性、文藝的引領(lǐng)價(jià)值等問題有了更深切的體認(rèn)。浙江麗水的鄉(xiāng)村春晚的確為我們思考鄉(xiāng)土文化復(fù)興與中國軟實(shí)力建設(shè)提供了貼基層、接地氣思考，和剖析知識(shí)癥候、鏡鑒自身的機(jī)會(huì)。
一、“春晚”與“村晚”
看完縉云縣官店村這臺(tái)散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的戲曲“村晚”，筆者的一個(gè)突出感受是，它是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的、有機(jī)的、多樣的和積極向上的。
從直觀上，整臺(tái)晚會(huì)看起來是傳統(tǒng)戲曲，但吸收了很多現(xiàn)代元素：像文化禮堂外面的大屏幕直播的現(xiàn)代技術(shù)手段，像在內(nèi)容上有不少現(xiàn)代戲曲和反映現(xiàn)代生活的曲目，像很多現(xiàn)代詞匯和現(xiàn)代樂器的加入，像非常現(xiàn)代的舞美、燈光等;還有就是從整臺(tái)晚會(huì)的價(jià)值觀上，是反映現(xiàn)代情感和具有引領(lǐng)性的，沒有什么封建落后的東西，看完感覺非常提氣、喜樂。
而且從女性角度這個(gè)“衡量普遍解放的天然尺度”來看：鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)上都是非常男權(quán)中心的，但在這里，整臺(tái)晚會(huì)的內(nèi)容，實(shí)際上凸顯更多的是女性，是女性的智慧、美麗和勇敢。例如開場的婺劇器樂合奏和結(jié)束的《楊門女將》選段，都是女性占據(jù)舞臺(tái)中心位置;不但如此，在幕后女性也占據(jù)重要地位。比如開場前登臺(tái)講話的官店村委會(huì)主任是女的，還是外村嫁過來的一個(gè)年輕媳婦。兼村委文化委員的村婦女主任在晚會(huì)的組織方面也起到了很重要的作用。可以看到，無論是臺(tái)上還是臺(tái)下，性別政治和性別表達(dá)都是很正面，所呈現(xiàn)的不是一個(gè)固化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。無論從手段、內(nèi)容、精神到性別觀念，這臺(tái)村晚都是現(xiàn)代的。
這臺(tái)“村晚”的群眾性和有機(jī)性也令人印象深刻。官店村“鄉(xiāng)土戲劇”春晚的有機(jī)性首先在于，對(duì)這個(gè)村莊來說，戲劇本身是有機(jī)的。官店村有遠(yuǎn)近聞名的戲班和源遠(yuǎn)流長的戲劇傳統(tǒng)，村里的婺劇戲班平常都有訓(xùn)練和演出，村民“卸了戲妝能下田，上了舞臺(tái)能唱戲”。而婺劇又是縉云本土的戲曲品種，是縣里重點(diǎn)扶持的文化品牌。所以把這臺(tái)“村晚”定位于“鄉(xiāng)土戲劇”春晚，是有機(jī)于縉云縣官店村的，不是強(qiáng)加的，它有戲劇的優(yōu)勢(shì)和傳統(tǒng)。
在演出的形式和內(nèi)容上，這種有機(jī)性表現(xiàn)為與本地的鄉(xiāng)土生活緊密結(jié)合。例如末尾壓軸的節(jié)目《楊門女將》，不僅是本村編排和本村人主打演出，而且非常湊巧的是這個(gè)村本身就以楊姓為主。
官店“村晚”上的戲劇形式多種多樣，有傳統(tǒng)戲劇，也有現(xiàn)代戲劇，有《沙家浜》這樣的紅色京劇;有將相之家的虎虎威風(fēng)，比如《楊門女將》，也有民間草根的風(fēng)趣故事，比如《老鼠娶親》、《牡丹對(duì)課》;總體上是傳統(tǒng)婺劇的唱法，但其中也結(jié)合了京劇和越劇選段《送鳳冠》。在婺劇小戲《老鼠娶親》里甚至有段踩著鑼鼓點(diǎn)的街舞，結(jié)尾還以通俗歌曲《我想有個(gè)家》點(diǎn)題。所以，雖然是鄉(xiāng)土戲曲，但是它從內(nèi)容到形式都是多樣的。
由鄉(xiāng)土春晚的“喜聞樂見”，筆者聯(lián)想到對(duì)2016年央視春晚從“權(quán)力”和“資本”角度提出的各種批評(píng)。這里問題的實(shí)質(zhì)在于群眾文藝與社會(huì)之間是“有機(jī)”還是“無機(jī)”的;同時(shí)，用權(quán)力和資本來批判，可能很痛快，卻也可能不知不覺落入左翼的教條主義和右翼的反政府主義的俗套。關(guān)鍵在于，不能把權(quán)力變成一個(gè)天生的貶義詞。實(shí)際上，一個(gè)國家，一個(gè)政權(quán)，當(dāng)然要弘揚(yáng)某種價(jià)值。問題在于怎么樣去弘揚(yáng)，以什么樣的機(jī)制去弘揚(yáng)。
有意思的是，如前面提到的，在官店“村晚”村委會(huì)主任(也就是“村長”)是出面了的，但這個(gè)出面很簡單，甚至沒有自我介紹，基本上是一個(gè)主持秩序的、當(dāng)家者的角色;作為宣導(dǎo)性價(jià)值和秩序的人格化，主持人的串詞不算多，有一點(diǎn)主流的意思，但確實(shí)沒有很多，而且在觀眾里是得到關(guān)注的;演出當(dāng)晚，縣里的有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)都在場，但他們從頭到尾都是以觀眾的身份坐在那里，沒有任何喧賓奪主的言行和舉動(dòng)。整臺(tái)晚會(huì)沒有任何商業(yè)味，微信只是一個(gè)借助推廣的工具，沒有出現(xiàn)任何形式的公司贊助。
總而言之，從筆者的觀感而言，麗水的鄉(xiāng)村春晚之所以能成為一個(gè)特色文化現(xiàn)象引來眾多關(guān)注和“點(diǎn)贊”，就在于我們能從這里看到一個(gè)居于主體地位的社會(huì)的存在。
但同時(shí)，當(dāng)我們講這里的“村晚”有機(jī)于村莊共同體，但也不能走向另一個(gè)極端，認(rèn)為它完全是靠一村之力，在沒有任何外部力量支持、尤其是各級(jí)政府支持和引導(dǎo)下完成的。比如，官店村上演“村晚”的禮堂，叫做文化禮堂，而文化禮堂建設(shè)，本身就是浙江省文化建設(shè)的一個(gè)重要工程。這些禮堂大部分是以毛澤東時(shí)代的大會(huì)堂為歷史原型進(jìn)行改建、重建，是一項(xiàng)試圖重新占領(lǐng)農(nóng)村文化陣地、豐富農(nóng)村文化生活的系統(tǒng)工程，這個(gè)硬件本身非常重要;還有比如縉云縣對(duì)婺劇的扶持：盡管作為浙江省的欠發(fā)達(dá)縣，縉云縣財(cái)政緊張，但仍然拿出一定的資金來支持婺劇發(fā)展，比如支持設(shè)立民間的婺劇促進(jìn)會(huì)，比如像官店村也會(huì)得到政府的部分資金以資助劇團(tuán)和舉辦相關(guān)的文化活動(dòng);還有像這樣的“村晚”活動(dòng)也會(huì)得到政府文化部門的指導(dǎo)和支持的，縉云縣文化館會(huì)對(duì)晚會(huì)的形式和內(nèi)容給予一定的支持和引導(dǎo)，官店“村晚”上那臺(tái)讓人印象深刻的婺劇小戲《老鼠娶親》就是縣文化館的原創(chuàng)，創(chuàng)作過程中還與省文化主管部門有互動(dòng)，并得到相應(yīng)指導(dǎo)。所以，不是說這里的“村晚”就是完全內(nèi)生的、純粹屬于村莊共同體的、政府是沒有角色的，實(shí)際上政府是有角色的，這個(gè)角色包括提供基礎(chǔ)設(shè)施、包括資金上的扶持、包括節(jié)目內(nèi)容上的引導(dǎo)等，甚至包括由縣文化館直接提供像《老鼠娶親》這樣的節(jié)目。國家權(quán)力在其中的角色還體現(xiàn)在官店村作為浙江省的文化示范村，是得到省級(jí)的重點(diǎn)扶持的，還有，這臺(tái)晚會(huì)是通過國家文化部下屬的中國文化網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)聯(lián)合麗水市文廣新局進(jìn)行全球直播的，是今年在麗水市直播的四臺(tái)“村晚”之一，而且作為國家保障，直播時(shí)文化禮堂后面就停著一臺(tái)巨大的國家電網(wǎng)應(yīng)急車。
所以，不是說要不要國家角色的問題，也不是先入為主地把國家認(rèn)為是負(fù)面的角色，只能對(duì)國家權(quán)力進(jìn)行批判，關(guān)鍵在于權(quán)力的政治性質(zhì)和導(dǎo)向以及權(quán)力在什么樣的層面和以什么樣的形式來發(fā)揮作用。
二、“危言”與“癥候”
在官店“村晚”上，推陳出新的婺劇小戲《老鼠娶親》給筆者留下了深刻印象。它借用“老鼠娶親”這樣一個(gè)在縉云當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿耖g傳說和文藝題材，以老鼠的視角對(duì)城市中心主義作了批評(píng)，演出了鄉(xiāng)村新一代在城市生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)鄉(xiāng)土生活的新認(rèn)知和自豪感。這種情感與認(rèn)知，既不同于官方話語的歌舞升平，也不同于中產(chǎn)階級(jí)思鄉(xiāng)病式的浪漫想象，更迥異于鄉(xiāng)村衰敗的知識(shí)分子話語和大眾媒體敘事。當(dāng)它以詼諧的形式，從農(nóng)民口中，在農(nóng)民“村晚”的場合，作出如此自信的鄉(xiāng)土文化表達(dá)，恐怕是超出大部分知識(shí)分子想象的。
《老鼠娶親》的確反映了鄉(xiāng)土的某些層面，但它不是一個(gè)本質(zhì)化了的鄉(xiāng)土。它已經(jīng)是新一代的農(nóng)民、城市打工者，經(jīng)過城市化的洗禮，借用老鼠的口吻對(duì)什么是好生活的反思和選擇。在“如再留戀城市不搬家，吾等鼠輩遲早要滅亡”的痛徹領(lǐng)悟基礎(chǔ)上，他們轉(zhuǎn)而向往鄉(xiāng)村的“桃花源”的生活。這當(dāng)中還表達(dá)了一個(gè)很重要的價(jià)值：它歌頌勞動(dòng)，它說我們留在鄉(xiāng)村，不僅是因?yàn)檫@里有青山綠水、藍(lán)天白云，還因?yàn)槲覀円白粤ΩD苦奮斗”。
與此同時(shí)，就像它臺(tái)詞里說的，待在城市里則是“有了條件沒了尊嚴(yán)”——它強(qiáng)調(diào)的是要活得有尊嚴(yán)，而不只是簡單的物質(zhì)生活。所以這個(gè)節(jié)目從引領(lǐng)的角度，既有現(xiàn)實(shí)主義精神，又有非常明晰的引導(dǎo)意義和未來指向。它是出于現(xiàn)實(shí)的，雖然是一種理想化表達(dá)，但本身具有一定社會(huì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ);作為一種文藝和文化，它又是高于現(xiàn)實(shí)的，起到了引領(lǐng)作用。而且由于在藝術(shù)形式上的活潑諧趣，這種所謂的“正面引導(dǎo)”并不唐突和生硬，不是呼口號(hào)和臉譜化的表達(dá)，不是空洞的對(duì)鄉(xiāng)村與勞動(dòng)的歌頌和美化。
這出妙趣橫生的婺劇小戲，讓我們看到鄉(xiāng)土文化的傳承不是固化的簡單的傳承，有主體經(jīng)驗(yàn)的翻新、有新文化形式的借用，這是一個(gè)現(xiàn)代化的流動(dòng)的農(nóng)村文化在交流中生成的過程，是新文化創(chuàng)新融合的過程，在這個(gè)角度上、在許多角度上，這都是一個(gè)“有希望”的過程。
由《老鼠娶親》這個(gè)節(jié)目，筆者想到，許多社會(huì)科學(xué)研究者總是在講一個(gè)嚴(yán)重問題，是農(nóng)二代“回不去”的問題，認(rèn)為阻梗在城鄉(xiāng)之間“上不去，下不來”的一億五千萬新生代農(nóng)民工是未來中國的真正危機(jī)。這個(gè)節(jié)目也啟發(fā)我們看到基層現(xiàn)實(shí)的另一面，就是農(nóng)民工二代的自我覺醒和對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的重新認(rèn)知。
此外還要追問：農(nóng)二代“回不去”“不回去”的話是誰說的。說農(nóng)二代回不去，實(shí)際上很多時(shí)候是我們知識(shí)分子替他們代言了。這么一來，就有滿世界的輿論說他們回不去;這么一來，在意識(shí)對(duì)物質(zhì)具有“能動(dòng)反作用”的角度上——或許就會(huì)預(yù)言成真，就真的回不去了。所以官店“村晚”上這個(gè)婺劇小戲的價(jià)值在于：它有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而且真的起到了文藝的引領(lǐng)作用。這也啟發(fā)我們：知識(shí)分子、媒體從業(yè)者和文藝工作者不必非得擺出一副消極主義的姿態(tài)，在大唱哀歌中體現(xiàn)憂時(shí)濟(jì)民的情懷。
這在如何看待2016春節(jié)期間鋪天蓋地的反映農(nóng)村潰敗和城鄉(xiāng)鴻溝的“回鄉(xiāng)筆記”式新聞報(bào)道和媒體事件上同樣關(guān)鍵。與對(duì)猴年春晚的極端評(píng)價(jià)相映成趣，2016年春節(jié)期間有關(guān)鄉(xiāng)村衰敗的媒體敘事似乎也達(dá)到近年來的頂點(diǎn)，而且出現(xiàn)了明顯的“左右合流”，以及知識(shí)界與媒體獵奇的合謀。這種合流是如此強(qiáng)烈，以至于面對(duì)農(nóng)村凋零的感傷和痛心，已經(jīng)不僅成為批判知識(shí)分子的“政治正確”，也幾乎成為關(guān)乎知識(shí)分子良心的整個(gè)知識(shí)界的“規(guī)定姿態(tài)”。
那種鄉(xiāng)村凋敝的敘事，當(dāng)然也有其根據(jù)，盡管表現(xiàn)出高度預(yù)設(shè)性，但有些農(nóng)村里土地荒蕪、文化空心化、賭博盛行、村民自私自利等，這些都不是空穴來風(fēng)。但那樣的農(nóng)村也是中國的極端，只能代表一部分鄉(xiāng)村。筆者認(rèn)為，應(yīng)避免對(duì)鄉(xiāng)村的一概而論和以偏概全。在改革開放30年來中國社會(huì)嚴(yán)重分化的大背景下，城鄉(xiāng)分化、鄉(xiāng)村內(nèi)部分化也同樣劇烈，“鄉(xiāng)村”、“村莊”、“農(nóng)村”這些詞本身已經(jīng)沒有太多的描述意義了(當(dāng)然，相對(duì)于城市還有其描述意義)。正如賀雪峰曾提醒我們沒有一個(gè)統(tǒng)一的“農(nóng)民”一樣，恐怕也沒有一個(gè)統(tǒng)一的“農(nóng)村”了。真正科學(xué)的態(tài)度是對(duì)農(nóng)村分化保持高度敏感，對(duì)任何關(guān)于農(nóng)村的即使是在真實(shí)敘述基礎(chǔ)上的全稱聯(lián)想都應(yīng)小心謹(jǐn)慎。
必須警惕的是：某些媒體對(duì)農(nóng)村死亡的“奇觀”故事總是特別敏感，愿意樂此不疲地炮制加速逃離農(nóng)村的文化想象和刻板成見。盡管相對(duì)于某些媒體的嘩眾取寵，知識(shí)分子有關(guān)鄉(xiāng)村衰敗的寫作，在態(tài)度上大多是嚴(yán)肅和真誠的，但在傳播上，卻往往表現(xiàn)為以“真實(shí)農(nóng)村”“真實(shí)中國”為名義的獵奇展現(xiàn)，作為一個(gè)傳播現(xiàn)象，還帶有城市中心主義的獵奇和居高臨下的視角，并且愈益凸顯城鄉(xiāng)對(duì)立的意味。
知識(shí)分子回鄉(xiāng)見聞的題材和“故鄉(xiāng)淪陷”的主題，大概從十幾年前隨著三農(nóng)問題凸顯就開啟了，并形成陰郁風(fēng)格和延續(xù)脈絡(luò)。與其中從悲觀、失望、迷茫到絕望的知識(shí)分子“心態(tài)史”相呼應(yīng)的，是在這種知識(shí)分子與媒體合謀的衰敗敘事中的“真實(shí)農(nóng)村”一路走向經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化、倫理的全面崩潰，仿佛變成人間地獄。知識(shí)分子在這當(dāng)中的確看到了鄉(xiāng)村的各種問題，但是卻沒有出路，而且也不愿意承認(rèn)這個(gè)國家——包括村莊本身及省、市、縣及鄉(xiāng)鎮(zhèn)各級(jí)政府——他們創(chuàng)造種種條件的努力。
不能只看到負(fù)面的東西，不能僅滿足于良知的表達(dá)，要看到政府的可能、民間的可能、政府和社會(huì)互動(dòng)的正面的可能、看到農(nóng)民自己的創(chuàng)造性。而實(shí)際上很多左翼學(xué)者不愿意而且不可能想象這樣的未來。很多人囿于傳統(tǒng)士大夫情懷和學(xué)院高墻之內(nèi)，并不進(jìn)入鄉(xiāng)村，不與工農(nóng)結(jié)合，而只以一種“搖椅馬克思主義”的方式來想象問題;從右翼的角度，又往往不切實(shí)際地抱定以美國式“大農(nóng)業(yè)”來消滅農(nóng)民的成見。所以，在這個(gè)時(shí)刻，媒體、知識(shí)分子(左翼也好右翼也好)，怎么樣來看農(nóng)村，以什么樣的學(xué)術(shù)和什么樣的輿論來引導(dǎo)，是尤其重要的。
三、春節(jié)輿論場上的“三臺(tái)戲”
如前所述，2016年春節(jié)期間的一個(gè)重要文化/媒體現(xiàn)象，是唱衰農(nóng)村的網(wǎng)文以前所罕見的規(guī)模和影響力引爆社交媒體，除了《走向死亡的農(nóng)村》，還有諸如“上海姑娘因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”、“霸氣媳婦回農(nóng)村掀翻桌子”、“東北農(nóng)村禮崩樂壞”等熱傳朋友圈的事件，從社交媒體和自媒體爆出，經(jīng)商業(yè)化都市媒體放大，再返回社交媒體平臺(tái)，產(chǎn)生大量針對(duì)農(nóng)村的獵奇和審丑的話題，最終匯成“農(nóng)村逃亡大合唱”。盡管上述三起事件沒過多久就紛紛被網(wǎng)信辦證實(shí)系假消息，但其中的輿論狂歡還是將城鄉(xiāng)撕裂的社會(huì)痛點(diǎn)真實(shí)暴露了出來。
作為輿論事件的這種逃離農(nóng)村“大合唱”不僅意味深長，而且有意思的是，這樣一來，圍繞央視春晚、筆者在浙江縉云官店村所看的“村晚”及某些市場化媒體(包括社交媒體)的唱衰鄉(xiāng)村，實(shí)際形成三種高度相關(guān)的表達(dá)和構(gòu)成三個(gè)微妙的輿論場，組成“村晚”“春晚”與“網(wǎng)民狂歡”之間犬牙交錯(cuò)的三臺(tái)輿情戲。或者，站在筆者親臨其境的官店“村晚”的角度，這臺(tái)“村晚”實(shí)際上同時(shí)對(duì)官方和非官方的、但都是城市中心主義的輿論場提出了挑戰(zhàn)。
首先，就“村晚”與“春晚”的關(guān)系而言，在文化與社會(huì)有機(jī)聯(lián)系的意義上，也許“鄉(xiāng)村春晚”比央視春晚要更能代表文化的本義和“春晚”本應(yīng)扮演的角色。站在輿論場角度，對(duì)春晚的批評(píng)也存在學(xué)者批評(píng)脫嵌社會(huì)、小資以微信和微博吐槽為主要方式的批評(píng)政治逆反的問題。但盡管存在鮮明對(duì)比，也不能因此把“鄉(xiāng)村春晚”與“央視春晚”對(duì)立，以及潛在地把鄉(xiāng)村與國家對(duì)立：這里并不是一個(gè)非此即彼的二元對(duì)立關(guān)系——不是“村晚”對(duì)“春晚”，而是從“春晚”到“村晚”。
一方面，很多“村晚”實(shí)際上是受了央視春晚影響(筆者所看的縉云官店“村晚”延續(xù)了六十多年，算是特例)，加上政府文化部門的有意扶持，才遍地開花的——起碼在作為文化大省的浙江是這種情況。央視春晚作為一個(gè)被模仿的對(duì)象，在“綜藝晚會(huì)”的形式上起到了示范作用;另一方面，筆者看的這臺(tái)官店村“鄉(xiāng)土戲曲春晚”，它不僅是“鄉(xiāng)村的春晚”，也是“國家的春晚”。從其使用的視覺符號(hào)看，開場視頻中出現(xiàn)的是輝煌氣派、讓人馬上聯(lián)想到北京故宮的大紅門，而不是農(nóng)家的木門荊扉，或許有人會(huì)說它“變味”了，但從另外的角度正面理解，它為什么不可以代表國家?為什么不能用北京的大紅門?難道只能像2015年春晚那樣，由央視到浙江縉云的河陽古民等鄉(xiāng)村取景，拍一點(diǎn)河陽和其他地方的鄉(xiāng)土建筑和民間過年場面，作為“鄉(xiāng)愁”一曲的影像背景材料，而“村晚”就不能把北京的大紅門拿來當(dāng)文化符號(hào)嗎?盡管中國文化網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)和政府文廣部門的介入對(duì)“村晚”的形態(tài)和自我認(rèn)知會(huì)有影響，但能否因此就批評(píng)“村晚內(nèi)在化了城市視角”?當(dāng)然，這種“村晚”在內(nèi)容和主題上復(fù)制了城市中心主義的視角的現(xiàn)象也是有的，這反映了城市中心主義話語霸權(quán)的影響。不過，具體到這次看到的官店村晚，筆者從整場晚會(huì)上沒有看到這個(gè)問題。
在鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系上，如前文講到官方引導(dǎo)和政府角色時(shí)已經(jīng)涉及的，這已經(jīng)是“層層國家”在場的鄉(xiāng)村：有鄉(xiāng)村最基層的文化干部的組織、有縣文化館的支持，官店村是縉云縣“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的重點(diǎn)扶持對(duì)象，是“麗水市文化名村”和“浙江省文化示范村”，這臺(tái)晚會(huì)還有國家文化部的網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)轉(zhuǎn)播……這是一個(gè)有強(qiáng)大的國家在場的鄉(xiāng)村，從這個(gè)角度上，這臺(tái)“村晚”當(dāng)然也是國家行為，是這個(gè)國家文化建設(shè)的一部分。
另外，技術(shù)很重要，直播這個(gè)形式很關(guān)鍵。正如筆者一直強(qiáng)調(diào)的，官店村這臺(tái)戲曲春晚是通過文化部下轄的中國文化網(wǎng)絡(luò)電視及麗水市“文化麗水”、“村晚部落”等媒介向“一帶一路”上21個(gè)國家和地區(qū)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播的。如果說央視春晚是從北京通過電視網(wǎng)絡(luò)往鄉(xiāng)村和世界發(fā)出，官店村的“村晚”就是從鄉(xiāng)村往整個(gè)國家和世界發(fā)出的，雖然與央視春晚不在一個(gè)平臺(tái)，卻是一種基本平等和互動(dòng)的關(guān)系，且同樣代表“國家形象”。這是鄉(xiāng)村在通過現(xiàn)代轉(zhuǎn)播技術(shù)手段向國家喊話(the village talks back to the nation)，盡管雙方有強(qiáng)勢(shì)有弱勢(shì)，但卻不再是一種居高臨下的單向傳輸，而是一個(gè)雙向的“回望”和“回話”的關(guān)系。因而這是一臺(tái)鄉(xiāng)村的春晚，但這里的“鄉(xiāng)村”已經(jīng)不再是原本意義上的或本質(zhì)化的“鄉(xiāng)村”——那樣的鄉(xiāng)村反而不存在，存在的是已經(jīng)全球化的、有國家重新介入的鄉(xiāng)村。這是一種有意思的新型的鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系、城市和農(nóng)村的關(guān)系，不能把北京和鄉(xiāng)村、城市和鄉(xiāng)村、國家和鄉(xiāng)村僵硬地對(duì)立，它們都是這個(gè)國家不同層面的部分。
這里也需指出：講到各個(gè)層面的國家在場、講到網(wǎng)絡(luò)全球直播對(duì)其形態(tài)的影響，這些變化還并不至于使它脫離鄉(xiāng)土，但其中也的確隱含被國家挪用的挑戰(zhàn)。對(duì)“村晚”自身，筆者希望它不要因?yàn)樽兊谩案叽笊稀本兔撾x鄉(xiāng)土文化的歷史脈絡(luò);對(duì)政府文化部門來說，筆者希望它們能小心善待，不要使“政治任務(wù)”壓倒“村晚”的群眾性和有機(jī)性，不要把它變成脫離群眾的意識(shí)形態(tài)宣傳。
而就央視春晚自身的脈絡(luò)看，它也曾有樸素的形式和共享的價(jià)值，我們今天對(duì)“村晚”的欣賞目光，多少有“禮失求諸野”的意味。今年央視春晚在“政治正確”上的變化未必不能凝聚共識(shí)，這就有文化精英因自己的立場和身份造成的創(chuàng)造力貧困的問題，有作為媒體體制一部分的春晚生產(chǎn)體制的問題，也有觀眾分化的問題。而且前面講到的對(duì)春晚和農(nóng)村的微信圈吐槽本身也是最大問題：一邊吐槽春晚，一邊獵奇貧困，兩者都展示了作為這一輿論主體的城市小資的政治背叛和道德優(yōu)越。
例如，為了迎合這種獵奇，那篇駭人聽聞的《東北農(nóng)村禮崩樂壞：村婦謀劃組團(tuán)“約炮”》的虛構(gòu)之作，熟稔利用春節(jié)“返鄉(xiāng)日記”的體裁和故鄉(xiāng)衰敗的題材，將一個(gè)局部的低俗化情節(jié)放大為標(biāo)題，實(shí)際上與之前某些市場化媒體對(duì)“農(nóng)村色情化”、“色情消費(fèi)包圍農(nóng)村”之類泛濫成災(zāi)的傳媒渲染——這種渲染手段無疑體現(xiàn)了中國媒體的城市精英主義的、中產(chǎn)階級(jí)道德潔癖的，和對(duì)農(nóng)民居高臨下的議題設(shè)定方式——一脈相承并登峰造極，在傳播上已屬不堪、令人不屑;而這位《財(cái)經(jīng)》記者帶著“良心寫作”的冠冕，卻不顧任何冠冕堂皇的“專業(yè)主義”宣稱，赤膊上陣，杜撰虛構(gòu)，污蔑家鄉(xiāng)，更是樹立了惡劣典型。這種對(duì)農(nóng)村貧困潰敗和道德淪喪的獵奇，到了令人發(fā)指的地步。
而作為城鄉(xiāng)對(duì)立的戲劇化呈現(xiàn)，同樣被認(rèn)定為假新聞以及同樣突出女性身份以吸引眼球的《霸氣媳婦回農(nóng)村：光干活不讓上桌掀翻了自己做的一桌子菜!》關(guān)聯(lián)著作為“知識(shí)分子回鄉(xiāng)筆記”分支的“城市媳婦回鄉(xiāng)記”的敘事類型。在這一類型里，城里兒媳作為城鄉(xiāng)差距的既能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”的人格化承載，被假定具有更客觀的視角、更敏銳的感受、更細(xì)膩的筆觸和制造更具戲劇張力情節(jié)的能力。媒體和網(wǎng)民對(duì)這類文章的熱傳熱議，并不像名義上宣稱的那樣，是出于對(duì)“質(zhì)樸表達(dá)”和“真實(shí)情感”的推崇，而顯然是因?yàn)檫@符合了農(nóng)村作為不毛之地、潰敗之所和封建堡壘的獵奇想象。
與前兩者相比甚至鬧得更加沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“上海女逃離江西農(nóng)村”事件事后也被證明是陰差陽錯(cuò)、子虛烏有。這一系列推動(dòng)輿情升溫的假消息，標(biāo)志著城鄉(xiāng)分裂對(duì)于社會(huì)心理影響的廣度和深度達(dá)到前所未有的程度。而無論是莫名其妙的烏龍，還是聳人聽聞的造假，背后都揭示了一種深刻的真實(shí)(或者說是區(qū)別于“事實(shí)真實(shí)”的“本質(zhì)真實(shí)”)：一方面，“上海女逃離江西農(nóng)村”之類的假新聞顯然真實(shí)地戳到了城鄉(xiāng)撕裂、城鄉(xiāng)鴻溝的痛處，觸及到雷蒙·威廉斯所說的帶有普遍性的“情感結(jié)構(gòu)”，這是國民心理上的真實(shí);另一方面，知識(shí)分子和微信網(wǎng)友對(duì)此的悲嘆和唱衰，表現(xiàn)出一種手足無措的道德恐慌，背后又是一種以道德關(guān)懷為姿態(tài)的居高臨下的道德優(yōu)越感，這是小資心態(tài)上的真實(shí)。
由此我們看到，作為兩個(gè)彼此擰巴但又分享著共同的城市中心主義價(jià)值偏見的文化心理和文化政治傾向，央視春晚缺少真正觸及城鄉(xiāng)關(guān)系以及對(duì)此進(jìn)行正面引導(dǎo)的內(nèi)容，在城鄉(xiāng)關(guān)系、城鄉(xiāng)鴻溝這一國民心理痛處上多少表現(xiàn)出一種漠視態(tài)度;以城市中產(chǎn)和小資人群為主的微信朋友圈的“民間輿論”，在一片道德恐慌和哀嘆悲鳴中，又看不到或不愿看到任何有正面意義的農(nóng)村生動(dòng)現(xiàn)實(shí)和具體實(shí)踐。而既不同于央視春晚的“不知所措”和“置之不理的回避”，又不同于“民間輿論”的“手足無措”和“聳人聽聞的批判”，恰恰是官店“村晚”上《老鼠娶親》的節(jié)目在這兩者之間，以一種農(nóng)村女把到了城市的打工仔“倒插門”“娶”回農(nóng)村的情節(jié)設(shè)置，同時(shí)反轉(zhuǎn)了城鄉(xiāng)關(guān)系和傳統(tǒng)婚姻關(guān)系，給我們帶來既直面現(xiàn)實(shí)又富于建設(shè)性和進(jìn)步意義的文藝啟迪。帶入了鄉(xiāng)村社會(huì)視角的官店“村晚”因而對(duì)相反相成的兩個(gè)輿論場——不管是官方的、城市中心主義的春晚，還是非官方的以城市知識(shí)分子和小資為主的逃亡農(nóng)村的輿論狂歡——都提出了挑戰(zhàn)。也只有從春節(jié)期間這三臺(tái)引人側(cè)目的“好戲”之間的對(duì)比中，我們才能看到國家與社會(huì)的張力，看到城市社會(huì)與鄉(xiāng)村社會(huì)之間哪個(gè)更有希望，看到所謂的悲天憫人的人道主義情懷在今天的局限性，而且正是在這個(gè)意義上我們可以重新提煉軟實(shí)力在鄉(xiāng)土中國和在更廣義的民間的意義。
四、“軟實(shí)力在民間”
我們通常將“軟實(shí)力”和“國家形象塑造”置于戰(zhàn)略傳播范疇，好像一提到“向世界講中國故事”，就得搬出章子怡、姚明，就要把廣告打到紐約時(shí)代廣場。這其中基本沒有鄉(xiāng)村的位置，民間的、非商業(yè)性的文化也大都被邊緣化，那么，站在“山溝溝”里，我們?cè)撊绾沃匦绿釤挕败泴?shí)力在鄉(xiāng)土中國”或“軟實(shí)力在民間”?
一方面，盡管我們往往從國家實(shí)力和國家力量的層面定義“文化軟實(shí)力”，但從文化是有機(jī)的、是日常生活的一部分的角度，真正的文化軟實(shí)力恰恰在鄉(xiāng)土中國!如習(xí)近平總書記所講：“耕讀文明是我們的軟實(shí)力。”這里的“耕讀文明”既不是一幅陶淵明式的文人隱居圖景，也不是一個(gè)高高在上的抽象理念，它在全部意義上就是追求一種物質(zhì)與精神生活相平衡、腦力與體力勞動(dòng)相結(jié)合的理想生活方式。這個(gè)意義上的“文化”，已經(jīng)“化”為不足為奇的理所應(yīng)當(dāng)。這也就是雷蒙·威廉斯所定義的：文化是日常生活。
把文化和生活分開，把文化與大眾和平民分開，這是帶有精英主義做派的對(duì)文化的誤解，也是商業(yè)媒體和商業(yè)邏輯劫持文化的結(jié)果。實(shí)際上，只要我們回到鄉(xiāng)村、置身鄉(xiāng)土文化實(shí)踐，就容易意識(shí)到，我們平常在學(xué)術(shù)界所講的“文化研究”是多么膚淺、多么脫離社會(huì)、尤其是脫離鄉(xiāng)土社會(huì)，那充其量就是流行文化研究或者說是對(duì)商業(yè)媒體產(chǎn)生的文化的研究。文化研究應(yīng)該另有一個(gè)天地，這個(gè)天地就是鄉(xiāng)土文化的研究，而這個(gè)鄉(xiāng)土文化正是中國軟實(shí)力的根基。
另一方面，我們說軟實(shí)力在民間，這與我們講“民族的”、“民俗的”就是“世界的”視角互補(bǔ)、相輔相成。但在這里不能把民俗固定化為傳統(tǒng)的、本質(zhì)主義的東西，像《老鼠娶親》這樣推陳出新的內(nèi)容更是軟實(shí)力的鮮活體現(xiàn)。更重要的是，正如社科院美國研究所所長黃平先生所指出，追求文化軟實(shí)力關(guān)鍵不是如何走出去影響別人，而是我們有一個(gè)自己視為天經(jīng)地義的、理所當(dāng)然的文化倫理格局，廣大人民身在其中，自得其樂。文化“軟實(shí)力”的首要目的不是以“霸權(quán)”方式走出去追求自身“硬利益”——這種“東施效顰”的“軟實(shí)力”觀念只能顯出我們自身社會(huì)科學(xué)想象力的匱乏，而是我們自己有一種怡然自得的生活。正是在這個(gè)層面上我們來提煉軟實(shí)力的意義，也正是在這個(gè)層面上，在怡然自得的生活和格局會(huì)自然而然對(duì)其他文化產(chǎn)生感召力和吸引力的角度上，這種對(duì)文化軟實(shí)力的追求才能與中國傳統(tǒng)意義上的“王者之道”和“修文德以服遠(yuǎn)人”銜接起來。
在《老鼠娶親》的戲劇里，我們看到了新一代農(nóng)民身上那種自豪感和自信感，他們說在城里沒有尊嚴(yán)，像“過街老鼠”，他們說“我們要回到鄉(xiāng)村”，在這里可以創(chuàng)造怡然自得的、也就是“桃花源的生活”。在此意義上，從“軟實(shí)力在鄉(xiāng)土中國”可以進(jìn)一步引申出“軟實(shí)力在民間”，這個(gè)“民間”就是城鄉(xiāng)人民對(duì)怡然自得的生活的向往和創(chuàng)造這種生活的信心和理念。而且如我們前面提到的，他們創(chuàng)造這種生活的信心的來源是“自力更生、艱苦奮斗”，是勞動(dòng)——這才是真正的社會(huì)主義中國的軟實(shí)力。也就是說，中國的軟實(shí)力不是要讓我們重復(fù)美國的老路去搞權(quán)力外交和文化侵略那一套，是我們自己有一個(gè)怡然自得的生活，有一個(gè)知道大家都過得好的生活。
最后，從中外媒體互動(dòng)的視角，站在將國內(nèi)輿論場和海外輿論場統(tǒng)合考慮的高度，我們還可以發(fā)現(xiàn)：正如對(duì)某些中國電影導(dǎo)演的批評(píng)是把中國的落后拍給外國人看一樣，這種堂而皇之地對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)的丑陋化和污名化，是把鄉(xiāng)村的落后寫給城里人看。這種“定質(zhì)”“定向”的文化傳媒運(yùn)作的背后是兩種可稱強(qiáng)勢(shì)的集體唱衰：國外左右翼合流唱衰中國，國內(nèi)左右翼合流唱衰農(nóng)村。
而且更重要的是：這兩種唱衰不僅聯(lián)系在一起，而且分享同一個(gè)邏輯。這個(gè)邏輯就是維護(hù)現(xiàn)有的西方資本主義體系以及中國在這個(gè)體系中的地位的邏輯，西方主流輿論唱衰中國和國內(nèi)某股輿論潮流唱衰農(nóng)村是這個(gè)邏輯的一體兩面。對(duì)西方主導(dǎo)精英來說，他們不希望看到中國的崛起，不希望中國找到新的道路，因而唱衰中國是很自然的;但對(duì)中國許多城市知識(shí)分子和城市小資來說，他們倒不是不希望中國崛起，不是不希望消除城鄉(xiāng)鴻溝，而是因?yàn)槠湓谝庾R(shí)形態(tài)上受到西方資本主義邏輯的宰制，看不到另類的選擇，也看不到農(nóng)村的希望，同時(shí)也因?yàn)樗麄冏陨碛忻撾x實(shí)際的問題，看不到農(nóng)村復(fù)雜多面的現(xiàn)實(shí)。唱衰農(nóng)村、放大城鄉(xiāng)撕裂的結(jié)果有可能是“預(yù)言成真”，好像農(nóng)村不可能有另類選擇、城鄉(xiāng)鴻溝不可能被填補(bǔ)，中國農(nóng)村就只能為不可持續(xù)的全球資本主義和出口導(dǎo)向的發(fā)展貢獻(xiàn)廉價(jià)勞動(dòng)力。因而我們講“軟實(shí)力在民間”，一個(gè)重要的方面是向世界展示我們的農(nóng)村是有希望的，中國在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中走城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的道路是有可能的——或者說這應(yīng)該是“向世界講中國故事”的重要部分。
如果我們自己的知識(shí)分子也看不到農(nóng)村的希望，看不到中國有可能超越以城鄉(xiāng)撕裂為代價(jià)的發(fā)展主義邏輯，中國的崛起就成為不可能。2015年中央一號(hào)文件指出：“中國要強(qiáng)，農(nóng)業(yè)必須強(qiáng);中國要富，農(nóng)民必須富;中國要美，農(nóng)村必須美。”中國的崛起必須有農(nóng)村的崛起，正是在此意義上，我們可以清楚地看到唱衰中國和唱衰農(nóng)村的一體兩面的內(nèi)在邏輯關(guān)系。
當(dāng)然，指出兩者在邏輯上的一貫性并不是要將兩者的態(tài)度和動(dòng)機(jī)混為一談，事實(shí)上，兩者的主觀出發(fā)點(diǎn)未必一致。對(duì)許多中國知識(shí)分子來說，無論左翼右翼，在主觀上都不是要唱衰農(nóng)村，而是震驚于城鄉(xiāng)的分裂、慍怒于政策的缺陷，而對(duì)政策中的新自由主義成分或國家權(quán)力運(yùn)作做有時(shí)是矯枉過正的批判，這其中有他們自己認(rèn)識(shí)上的問題，導(dǎo)致看不到正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)和農(nóng)村的另類可能性，但邏輯結(jié)果和實(shí)際后果上卻同樣是唱衰;此外，也必須看到這兩種唱衰之間有一種主導(dǎo)和從屬的關(guān)系，也就是說由于西方的主導(dǎo)，國內(nèi)唱衰農(nóng)村從屬于國外唱衰中國的邏輯，有被動(dòng)的層面，有知識(shí)分子自身意識(shí)形態(tài)被西方所左右的因素，“一體兩面”并非處于“同一平面”。
不過，考慮到前面提到主導(dǎo)“唱衰農(nóng)村”的以《財(cái)經(jīng)》為代表的商業(yè)化媒體和社交媒體的輿論導(dǎo)向與西方主流媒體話語最接近、或者前者最易受后者影響這一現(xiàn)狀，這兩個(gè)輿論場也可以說在一定程度上是在一個(gè)平面上的。正是從這個(gè)角度來看，中國的文化自主性建設(shè)任重道遠(yuǎn)，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的媒體商業(yè)化邏輯和同樣受商業(yè)邏輯驅(qū)使的新媒體語境，面對(duì)經(jīng)濟(jì)不景氣條件下更加浮躁和不安的城市小資群體、尤其是汪暉所論及的“新窮人”群體，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)更是難上加難。然而，這也正是中國文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建設(shè)的重要性和當(dāng)務(wù)之急所在。
作者簡介：趙月枝,中國傳媒大學(xué)傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長教授,加拿大西門菲莎大學(xué)傳播學(xué)院副院長、全球媒介檢測(cè)與分析實(shí)驗(yàn)室主任、中國教育部長江學(xué)者講座教授、加拿大國家特聘教授；龔偉亮,中國傳媒大學(xué)傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《當(dāng)代傳播》 2016年03期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
