當前乃至未來相當長一個時期，村莊建設的目標不是“強富美”，而是要為缺少城市體面安居能力的相對弱勢的廣大農民提供在農村的基本保障與返鄉退路。
——賀雪峰：村莊建設的目標是什么
一、
鄉村振興的一個重要內容是村莊建設。當前實踐部門在村莊建設上已經有了很多探索，也投入了巨額人財物力資源。村莊人居環境整治，美麗村莊建設，鄉村產業發展，鄉村全域旅游，一二三產業融合，甚至按景區標準規劃建設貧困村，都是作為鄉村振興重要內容的村莊建設實踐。鄉村振興的最終目標是建設“農業強、農民富、農村美”的“強富美”鄉村。現在的問題是，實現“強富美”的目標是2050年，即三十年以后的事情，當前全國農村還有2億多農戶，其中有6億多人仍然居住在農村，有8億多農村戶籍人口。這2億多農戶都承包了農村土地，在農村有宅有房，且絕大多數農戶家庭仍然耕種土地，從農業中獲取收益。在這樣一種農情和國情下面，將“強富美”村莊建設當作當下目標是否合適，就需要討論。
首先來討論“農業強”的問題。當前中國有大約20億畝耕地，有2億多農戶，戶均10畝耕地，70%以上家庭仍然耕種自家土地，主要是由留守農村中老年人耕種土地，另外還有比例不等、通過自發流轉形成適度規模經營的“中農”，主要是無法或不愿外出務工經商青壯年夫妻，通過流入土地形成三、五十畝的經營規模，通過經營農業可以獲得不低于外出務工收入。“中農”在農村社會結構和村莊治理中是地地道道的“中堅農民”，這些“中堅農民”成為村莊治理中的積極分子，成為村組干部的主要來源。
在未來相當長一個時期，城市無法為所有農戶家庭提供體面就業與安居機會，農戶通過代際分工，年輕子女進城，年老父母留守農村、以化解和分散進城壓力。這個意義上，正是農業和農村為中國2億多戶八億多農民提供了就業與收入機會，農業和農村是中國農民的基本保障，也是他們進城失敗的退路。因此，農業強不強不是當前三農問題的根本，中國農業目前主要是保障糧食安全和保障2億多戶八億多農民基本生存條件。不能為了農業強就將缺少進城機會的農民趕進城去。只要當前中國農業仍然要為八億農民提供保障與退路，只要城市還無法為所有進城農民提供可以安居的穩定就業與較高收入，中國農村土地就應當優先服務于中國農民的就業與收入，就不能人為將土地集中起來發展以規模經營為基礎的現代農業。在現階段，單純強調“農業強”，顯得操之過急。
再來討論“農民富”的問題。有一種片面的認識，認為要讓農民富就必須要發展農村產業，或讓產業在農村發展起來。這種認識是錯誤的，原因是產業發展有自身的規律，人為在農村發展產業，逆勢而動，違反經濟規律，是不可能成功的。當前第二產業集中在地級以上城市和沿海城市經濟帶，縣域范圍第二產業缺少發展空間。離開第二產業，在農村發展第三產業也就成空中樓閣。即使發展鄉村旅游和休閑農業，也只可能集中在具有區位優勢和資源優勢的極少數農村，絕大多數農村是不可能靠發展鄉村旅游致富的。在農戶眾多、戶均耕地有限的情況下面，靠農業致富也不可能。極少數地區通過種植經濟作物致富，也都集中在資金密集、技術密集且市場風險巨大的產業上。即使農戶因此致富，也不可能推廣。一旦推廣，所有農戶都會陷入到巨大風險當中。這是規律。
那么，農民還有沒有致富機會呢？當然有的，這個致富機會就在城市，且實際上農民早在上個世紀就進城務工經商，很多農戶都在城市發財致富以致安居樂業了。城市機會向包括農民在內的所有人開放，農民是中國市場經濟中最活躍的主體，他們積極尋找市場機會，自己獲得勞動收入，推動中國經濟快速發展。在城市安居的農民退出農村承包地，由仍然留守農村青壯年農民耕作，留守農民因此可以擴大經營規模，成為“中堅農民”。進城的農民越多，他們讓渡出來的農村獲利機會就越多，農村自然就會產生出積極捕獲取這類獲利機會的“中農”。這是自生自發產生出來的“中農”，是“野蠻”生長出來的，具有頑強生命力，他們不套取國家農業政策補貼，他們最具有從事農業的比較優勢，他們因此是強大的，是代表當前中國農村最為先進生產力的。反過來，那些依靠國家補貼進入到農業的資本幾乎沒有能打的，即使套取了國家補貼，也大都很快失敗了。這幾十年這類教訓這實在是比比皆是啊。
也就是說，“農民富”不是靠有能力帶領農民致富的救世主，更不可能靠城市資本下鄉，而是靠城市，靠市場，靠他們自己的努力。越來越多農民進城并在城市安居下來，就留給在村農民越多農業獲利機會，在村農民就可以擴大農業經營規模，占據更多農業市場，提高農產品議價能力，從而靠農業也能獲得不低于進城的收入。
最后說“農村美”的問題。農村確實很美，因為農村離自然近，遠離城市喧囂，春播秋收，春華秋實，四季分明。種子埋到土里，發芽，成長，結出果實，這樣的食品吃起來最放心。采菊東蘺下，悠然見南山。最好還有小溪小河。白天艷陽高照，晚上月朗星稀。
當前農村基礎設施大都建設得很好了。農業也早已機械化，告別了肩挑人扛，即使農村老年人也可以耕田種地，種花養草。農業生產不再是重體力勞動，農業本身兼具就業與休閑，只要能與土地結合起來，具有勞動能力的農民就可以從土地上獲得收入與意義（收入本身很重要，以及勞動作為一種需要）。因此，農村天然適合老年人的退養。
這個意義上講，只要農村具有基礎設施，生產生活便利，居住環境干凈整潔，這樣的農村就很美。農村的美不是要按城市標準進行景區打造，也不是要讓城市人來下鄉旅游，而是農民生產生活方便。按這個標準，當前中國大多數農村已經很美了。當然，農村再多栽一些樹，等樹長大，有更多鳥飛來安家，就更美了。
“農村美”不是要為城市小資提供休閑去處，這樣的去處在特定景區，這些景區由資本與具有區位優勢農民共同打造，他們賺城市人的錢。全國絕大多數農村不可能打造成景區來賺城市人的錢，他們要的是與當前經濟收入水平相適應的宜居，而不是也不可能是體現城市小資“鄉愁”的美麗鄉村。
當前的中國農民沒有“鄉愁”而只有“城愁”，他們希望進城并能在城市體面安居，如果無法在城市體面安居，他們就回到農村，畢竟農村生活成本低，是熟人社會，有自己住房，還可以與土地結合起來。農村既是無法體面進城農民的退路，又是留村農民體面生活的保障。
也是因此，“農村美”的關鍵是要為仍然占到中國人口大多數的農民提供保障，尤其是要為相對弱勢、缺少進城機會的農民提供保障。“農村美”不是抽象的，而是具體的，不是為城市小資提供的，而是為缺少體面進城機會仍然相對弱勢農民提供的。以這個標準來看當前全國各地正在投入巨資打造美麗村莊的實踐，就真是錯得離譜。
二、
基于以上討論，當前全國鄉村振興的開局存在著太多誤區。以下簡單討論。
第一，在當前乃至未來相當長一個時期，村莊仍然要為2億多戶八億多農民提供基本保障與返鄉退路。除極少數具有區位優勢可以打造為景區從而通過發展鄉村旅游來賺錢的村莊以外，絕大多數村莊建設的重點是為農民提供基本生產生活基礎設施。
第二，在城市化背景下面，產業集中是經濟規律，刻意發展鄉村產業不可能讓農民在農村致富。農民致富的機會在城市，只有大多數農民進城并在城市體面安居，他們才能讓渡出農村獲利機會。
第三，農村會自然而然頑強生長出來一個“中農”階層，國家沒有必要刻意鼓勵農民工返鄉創業，沒有必要推動城市人才進村，更不應支持城市資本下鄉。大量農民進城去了，具有比較優勢的農戶家庭會頑強地獲取進城農民讓渡出來的機會，并因此成為農村的真正主人。
第四，農業強不能變成對一般農戶以及老人農業的排斥。老人農業具有頑強生產力且農業本身不僅是就業而且是意義來源，就一定不能將農民從農業中排斥出去。農業強的根本是保障糧食安全，而不是要靠農業賺取利潤。相對來講，種子安全遠比抽象講“農業強”重要得多。種子安全不能靠市場解決，所以國家要重視。在中國2億多農戶仍然具有極強糧食生產能力的情況下面，國家就不要刻意推動資本來代替一般農戶。市場條件下面，老人農業比資本農業有更大優勢。
第五，要充分發揮市場在資源配置中的基礎性作用，只有市場失敗的地方，國家才介入進來。城市向農民開放，所有市場機會都向農民開放，這個時候，致富是農民自己的事情。農民中的相對弱勢群體，他們進入市場和城市可能失敗，國家就要為這些可能失敗的農民保留返鄉退路。在目前階段，鄉村振興的核心是為進城失敗農民保留返鄉退路，以使農民返鄉后仍然可以有相對體面的農村生活。至少在目前階段，鄉村振興不是要讓農民不愿進城，或即使農民在城市有了體面安居的條件，也還要有一個比城市更好的消遣去處。
第六，因此，美麗鄉村建設中，不是要將鄉村建設得比城市更好，而是要讓鄉村可以低成本地維持基本生產生活秩序，為難以在城市體面生活的農民提供農村的體面生活。正是在農村獲得體面生活的成本比城市低，相對弱勢的農民才可能在農村體面生活。現在美麗鄉村建設大都是在為富人建設鄉村，本質上是排斥農民的，因此方向是錯誤的。
小結一下。當前乃至未來相當長一個時期，村莊建設的目標不是“強富美”，而是要為缺少城市體面安居能力的相對弱勢的廣大農民提供在農村的基本保障與返鄉退路。美麗鄉村建設不是要建設一個比城市更好更宜居的鄉村，而是要為農民提供基本生產生活秩序的保障，從而讓農民可以在農村獲得水平相對較低卻也體面的農村生活。
2021年4月14日晚
（作者系《中國鄉村發現》學術委員、湖南師范大學中國鄉村振興研究院專家委員、武漢大學社會學院院長，武漢大學中國鄉村治理研究中心主任；中國鄉村發現網轉自：新鄉土微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內容！)
