摘要：最近20多年來，華中村治研究群體堅持田野調(diào)研，做從土地中長出理論的學(xué)問，被學(xué)界稱為華中鄉(xiāng)土派。大量研究表明，當(dāng)前中國社會科學(xué)研究存在的一個問題是過于強調(diào)小循環(huán)的對話式研究，而在對話式的研究中，中國式現(xiàn)代化的實踐變成支離破碎的經(jīng)驗片段，中國經(jīng)驗的完整性無法呈現(xiàn)，社會科學(xué)研究既無法回應(yīng)中國式現(xiàn)代化實踐中需要解答的問題，又無法從中國實踐中形成一般化的理論。要改變中國社會科學(xué)研究的這一困境，必須強調(diào)中國社會科學(xué)的主體性，建立從中國式現(xiàn)代化實踐中提出問題并回到實踐中去接受檢驗的社會科學(xué)研究大循環(huán)。只有真正扎根田野，通過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，形成研究者經(jīng)驗質(zhì)感，具備在研究中的想事能力，從偉大的中國式現(xiàn)代化實踐中吸取理論營養(yǎng)，才能真正建立有主體性的中國社會科學(xué)。
關(guān)鍵詞：中國式現(xiàn)代化；中國自主知識體系；經(jīng)驗質(zhì)感；飽和經(jīng)驗法
筆者20世紀(jì)90年代進入學(xué)術(shù)界，開始調(diào)查研究。在那個時代，中國思想界中關(guān)于主義的爭論很激烈，筆者研究生階段就讀的專業(yè)是政治學(xué)，政治學(xué)中就有很多抽象的大詞，比如民主、正義、人權(quán)，大多是超越具體地域條件，放之四海而皆準(zhǔn)的一般真理。研究生畢業(yè)后回到老家工作，有較多機會接觸三農(nóng)問題，開始在全國做調(diào)查，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)實踐中的問題與學(xué)術(shù)界的想象和思想界的爭論不大一樣。筆者可以算是最早作村莊民主研究的一批學(xué)者。當(dāng)時學(xué)界討論的是如何從村一級開始民主選舉，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一級一級向上發(fā)展直接選舉。這是當(dāng)時學(xué)術(shù)界尤其是政治學(xué)界的共識或期待。筆者在全國農(nóng)村調(diào)研卻發(fā)現(xiàn)，即使村民選舉也不簡單，不同地區(qū)村民選舉的情況或效果是完全不同的，村莊民主受到村莊社會結(jié)構(gòu)的決定性影響。因此，筆者開始從村莊社會結(jié)構(gòu)角度來理解村級治理，而不再局限于民主角度來理解。筆者通過大量調(diào)研發(fā)現(xiàn)，離開對中國國情的深刻了解，離開對中國社會本身的深刻了解，脫離時空條件的抽象爭論是沒有意義的。
一、問題的提出
世紀(jì)之交，鄧正來等人在中國學(xué)術(shù)界發(fā)起學(xué)術(shù)研究本土化和規(guī)范化的運動。本土化是針對食洋不化，規(guī)范化是針對大而無當(dāng)。如果鄧正來先生還在世，他一定既對本土化感到失望，又對規(guī)范化感到失望，因為當(dāng)前中國學(xué)術(shù)研究恰恰走向了精致的對話式研究的泥潭，用項飆的話說就是，學(xué)術(shù)研究變成了最內(nèi)卷的工作，沒有本土化卻過度規(guī)范化了。
出于對學(xué)界既有研究的不滿意，2001年筆者執(zhí)筆撰寫了《村治研究的共識與策略》一文，提出“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”，以此作為對華中村治研究團隊的共識，此后也就成為華中鄉(xiāng)土派學(xué)者的共識。田野的靈感是指學(xué)術(shù)研究的問題要來自實踐，中國學(xué)者要以理解中國式現(xiàn)代化為使命，前提就是要深入中國現(xiàn)代化的田野中，從實踐中提出問題，認(rèn)識實踐，理解實踐，并指導(dǎo)實踐。野性的思維是指學(xué)術(shù)研究不能只有對話，還要丟掉拐杖，直面問題。學(xué)科、理論、方法都不應(yīng)當(dāng)是束縛我們認(rèn)識中國的障礙，而應(yīng)當(dāng)是解放我們認(rèn)識的工具。我們把所有可以運用的理論和方法當(dāng)作資源來認(rèn)識中國，而不是或不只是用中國經(jīng)驗去驗證理論。直白的文風(fēng)是指學(xué)術(shù)研究不應(yīng)當(dāng)人為筑起壁壘，要將問題說清楚。直白的文風(fēng)為多學(xué)科交流、為與經(jīng)驗本身的良性互動提供了條件。只有用平實的語言就能講清楚的問題，才是具有確定內(nèi)涵、對讀者友好、并可以引入多學(xué)科理論資源來討論且因此可以深入研究的問題。直白的目標(biāo)是真正地對實踐的深刻認(rèn)識。
當(dāng)前時期，中國學(xué)界存在的最大問題是，全國社會科學(xué)工作者有幾十萬人，發(fā)表了大量論文，出版了大量專著，中國學(xué)界卻對中國本土實踐中的問題缺乏充分的認(rèn)識。學(xué)術(shù)研究脫離實踐的典型表現(xiàn)就是通過不斷的自圓其說，將清楚的問題變煩瑣。在三農(nóng)研究中，盲目跟風(fēng)、似是而非、自娛自樂，很多所謂的研究沒有抓到中國三農(nóng)問題的關(guān)鍵，更不用說指導(dǎo)三農(nóng)實踐。學(xué)術(shù)研究倘若脫離實踐，則既不能認(rèn)識實踐，更不能改造實踐。甚至可以說，當(dāng)前中國式現(xiàn)代化實踐中的大多數(shù)重大問題，學(xué)界都缺乏理解，甚至連實踐本身是什么都沒有厘清，遑論為實踐提出建設(shè)性的理論指導(dǎo)意見了。
中國學(xué)界出現(xiàn)問題的原因很復(fù)雜，除了學(xué)術(shù)功利化以外，還有兩個重要原因，一是改革開放以后，中國學(xué)術(shù)與西方接軌，翻譯西方經(jīng)典，研讀西方文獻，學(xué)者喪失學(xué)術(shù)自信，西方學(xué)術(shù)刊物變成了頂級期刊，許多中國學(xué)者以在西方尤其是美國的學(xué)術(shù)刊物發(fā)表為最高目標(biāo)，研究喪失了主體性，這方面尤以經(jīng)濟學(xué)為甚。二是學(xué)術(shù)研究分科過細(xì)，過度專業(yè)化，缺少對中國式現(xiàn)代化實踐的整體理解。
20余年來，筆者在主持華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心期間，在學(xué)生培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究方面采取了一些針對性的辦法。在學(xué)生培養(yǎng)方面，筆者一直堅持“兩經(jīng)一?！钡呐囵B(yǎng)辦法，“兩經(jīng)”即經(jīng)典和經(jīng)驗，“一?！奔磳I(yè)化。讀經(jīng)典主要是指讀社會科學(xué)經(jīng)典著作，以學(xué)習(xí)理論和方法，提高社會科學(xué)分析能力，具備嚴(yán)密的邏輯思維能力，將理論內(nèi)化為一般化的個人能力。做經(jīng)驗則是讓學(xué)生花大量時間到經(jīng)驗中浸泡，形成對經(jīng)驗的一般化的感知能力和把握能力。經(jīng)驗訓(xùn)練的根本是到田野中浸泡，通過前期的田野浸泡，學(xué)會具備思考問題的能力，習(xí)慣于從事情本身的邏輯出發(fā)思考問題。因此，經(jīng)驗訓(xùn)練特別反對到田野現(xiàn)場搜集資料。做經(jīng)驗的根本是改造研究者思考問題的方式。“兩經(jīng)”所訓(xùn)練的都是一般性能力，只有具備了一般能力，才能真正做好專業(yè)研究。
在某種意義上，經(jīng)驗訓(xùn)練是一個長期的過程，筆者稱之為“飽和經(jīng)驗法”，即一個學(xué)者應(yīng)當(dāng)長期浸泡到經(jīng)驗中，不斷獲得經(jīng)驗的意外，從而改造自己對經(jīng)驗的認(rèn)識。經(jīng)驗一旦到了飽和狀態(tài)，就會有理論成果析出，這就是學(xué)術(shù)創(chuàng)新。長期飽和經(jīng)驗訓(xùn)練會形成我們所說的“經(jīng)驗質(zhì)感”，這種經(jīng)驗質(zhì)感就好比語感，騎自行車的平衡感，是通過長期訓(xùn)練所獲得的一種身體本能，是學(xué)術(shù)悟性，是社會學(xué)的想象力，是經(jīng)驗還原能力。
經(jīng)過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，學(xué)者具備了經(jīng)驗質(zhì)感，就具備了將田野中的各種偶然性還原為內(nèi)在機制的能力，就可以從經(jīng)驗的土地上長出社會科學(xué)理論來。社會科學(xué)研究并非是一次性完成的，需要有一個正反合的階段，從經(jīng)驗中提煉出理論性認(rèn)識，再回到經(jīng)驗中檢查，不斷反復(fù)，就可以形成比較全面、深刻也比較能夠解釋實踐且能改造實踐的理論，這個過程就是“經(jīng)驗—理論—經(jīng)驗”的社會科學(xué)研究的大循環(huán)。中國社會科學(xué)研究的大循環(huán)與以對話為目標(biāo)的“理論—經(jīng)驗—理論”的小循環(huán)是完全不同的。
只有堅持社會科學(xué)研究的大循環(huán)，持續(xù)從中國式現(xiàn)代化實踐中獲取理論營養(yǎng)，中國社會科學(xué)才能建立自己的主體性，才能變成真正的中國的社會科學(xué)。
二、關(guān)于社會科學(xué)的主體性
2011年前后，筆者及團隊提出建設(shè)有主體性的中國社會科學(xué)的目標(biāo)。之所以提出這個目標(biāo)，是因為我們感到中國社會科學(xué)研究似乎失去了目標(biāo)與方向，將社會科學(xué)研究與發(fā)表論文畫等號，發(fā)表論文的期刊又分出高下，在所謂國際頂刊上發(fā)表論文，就可以獲得學(xué)術(shù)地位與榮譽，在體制內(nèi)占據(jù)重要位置，在學(xué)界復(fù)制這套學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是導(dǎo)致中國社會科學(xué)喪失主體性，中國經(jīng)驗變成了驗證西方理論的材料。在這樣的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和制度中，中國自己的經(jīng)驗變得支離破碎，認(rèn)識中國變得更加不可能甚至沒有必要了。這顯然是不妥的。
之所以中國社會科學(xué)研究中會出現(xiàn)喪失主體性的問題，與改革開放以來中國社會科學(xué)重建有關(guān)。重建社會科學(xué)的過程也是學(xué)習(xí)西方社會科學(xué)的過程，學(xué)習(xí)西方社會科學(xué)同時在兩個方面展開：一是持續(xù)了幾十年的西方經(jīng)典著作翻譯運動。翻譯西方社會科學(xué)經(jīng)典著作，學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗社會科學(xué)理論，這個過程中，從事西方經(jīng)典著作翻譯、研究、闡釋和教育的研究者化身成為中國社會科學(xué)理論權(quán)威的代表，他們是最深刻、最權(quán)威、最具有社會科學(xué)理論素養(yǎng)的中國的社會科學(xué)家。這些主要從事翻譯工作的研究者很可能并不研究中國，甚至不了解中國，他們的職業(yè)興趣使他們更關(guān)心古希臘和歐洲中世紀(jì)，因為這些是他們翻譯西方經(jīng)典作家著作所必須要具備的基礎(chǔ)知識。在脫離中國經(jīng)驗基礎(chǔ)上翻譯闡釋西方經(jīng)典作家著作，久而久之，就可能忘記了學(xué)習(xí)理論的目的，西方經(jīng)典作家的理論可能就不再是做中國研究的資源與啟示，而是束縛。二是進入西方具體研究中，以大量閱讀文獻為基礎(chǔ)的對話式研究，將西方標(biāo)準(zhǔn)尤其是美國規(guī)范當(dāng)作唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)。美國社會科學(xué)研究建立在之前已形成共識的基礎(chǔ)上，或者說美國已有成熟的學(xué)術(shù)體制，中國學(xué)者學(xué)習(xí)美國規(guī)范，鉆研學(xué)術(shù)對話卻對于對話的前提缺乏了解，對國情缺乏了解，社會科學(xué)脫離了具體時空條件，中國經(jīng)驗變成碎片材料。問題是美國學(xué)術(shù)界提出來的，評判標(biāo)準(zhǔn)也是美國的，那么能不能在美國辦的所謂“國際頂刊”發(fā)表論文就只能憑運氣了。運氣好的那部分能在美國期刊發(fā)表論文的留學(xué)美國學(xué)者，成為美國大學(xué)教授。其中，部分美國大學(xué)教授回中國來創(chuàng)造一套體制，培養(yǎng)對話式的學(xué)術(shù)人才，強調(diào)社會科學(xué)無國界，反對社會科學(xué)的本土化，當(dāng)然也反對建立有主體性的中國社會科學(xué)。
中國是一個有5000多年歷史、14億人口的社會主義大國，正由發(fā)展中國家向發(fā)達國家邁進，走在中國式現(xiàn)代化的道路上。中國式現(xiàn)代化道路與西方資本主義國家現(xiàn)代化道路完全不同。深刻認(rèn)識中國式現(xiàn)代化道路，不斷完善中國式現(xiàn)代化實踐，是中國式現(xiàn)代化對學(xué)界的強烈要求，也是中國學(xué)界理應(yīng)承擔(dān)的光榮使命。中國是大國，大國建設(shè)必須要有理論，學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)理解中國大國國情，應(yīng)當(dāng)為大國建設(shè)貢獻智慧。大國建設(shè)的經(jīng)驗需要及時總結(jié)，為世界上其他國家提供理論支持。
同時，正因為中國是大國，中國有足夠多的大學(xué)研究崗位為研究中國式現(xiàn)代化提供體制支持。建設(shè)有主體性的中國社會科學(xué)，不僅有強烈的需要，而且有最好的基礎(chǔ)。放眼世界，也許只有中國這樣的大國，才能建設(shè)有主體性的社會科學(xué)。
建設(shè)有主體性的中國社會科學(xué)，當(dāng)然要學(xué)習(xí)西方社會科學(xué)理論，同時我們必須明確，學(xué)習(xí)西方理論是為了更好的認(rèn)識中國，西方理論不能變成教條，不能束縛我們對中國的認(rèn)識。包括西方理論在內(nèi)的古今中外一切智慧都是我們認(rèn)識中國的理論資源，只有將西方理論與中國實踐結(jié)合起來，深刻認(rèn)識中國實踐，形成對中國實踐的理論認(rèn)識，并有助于改造中國實踐，這樣的理論才是我們需要的理論，才是活的理論。這個過程也就是將西方理論中國化或本土化的過程。本土化并非一定要發(fā)展出一套與西方不一樣的概念體系，而是將從西方產(chǎn)生出來的理論拿到中國檢驗，西方理論不是抽象的普遍真理，而是在特定時空條件下面進行的理論總結(jié)，因此，都是有前提和預(yù)設(shè)的。西方理論對不對、好不好，都要經(jīng)過中國實踐的檢驗、消化、吸收和改造，本土化或主體性從來都不排斥將西方理論和方法當(dāng)作認(rèn)識中國的工具。
建立有主體性的中國社會科學(xué)，問題意識必須來自中國實踐，必須要回答中國實踐中產(chǎn)生的問題。并非每一個來自實踐的問題都是社會科學(xué)要研究的，必須要有好的實踐中的問題，正如常說的，提出好問題就解決了問題的一半。好的問題需要深入中國實踐中去提，建立有主體性的中國社會科學(xué)必須要“呼嘯著奔向田野”，從紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗表象中清理出最為重要的問題進行研究。
建立有主體性的中國社會科學(xué)需要經(jīng)過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，形成經(jīng)驗質(zhì)感，具備想事的能力。有了從中國實踐中提出來的好問題，又有想事的能力，還具有理論素養(yǎng)，就可以運用合適的理論來進行分析提煉，找到影響實踐的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，從而提供理論解釋，提煉理論觀點。
建立有主體性的中國社會科學(xué)必須從具體問題具體分析開始，要找到事物本身的特殊性，找出決定實踐性質(zhì)的主要矛盾和矛盾的主要方面。只有真正具有經(jīng)驗質(zhì)感的學(xué)者才能在對中國實踐的研究中抓住要害，而不是將所有可能影響實踐的要素進行主觀的排列組合。
建立有主體性的中國社會科學(xué)，必須要大膽假設(shè)，小心求證；必須反對“繁瑣哲學(xué)”，反對形式上的精致；寫作要順其自然，調(diào)查研究必須認(rèn)真；要“調(diào)查三年寫三天”，而不要“調(diào)查三天寫三年”；要保持開放性，因為沒有人能掌握終極真理；要允許百家爭鳴，正是通過百家爭鳴才可以用事實說話，才可以用邏輯說話，取長補短，發(fā)展出超越具體研究的帶有一定抽象性和一般性的中國社會科學(xué)。
建立有主體性的中國社會科學(xué)，一定要打破學(xué)科界限，要反對圈地自娛，將學(xué)科和理論服務(wù)于認(rèn)識實踐，并在認(rèn)識實踐的過程中形成新的理論認(rèn)識，才可能從實踐中長出中國社會科學(xué)。
當(dāng)前中國社會科學(xué)研究必須從對美國的迷信中解放出來，必須打破所謂國際頂刊的幻覺，認(rèn)識到中文學(xué)術(shù)期刊和中國人民大眾才是中國社會科學(xué)主陣地，必須從對話式學(xué)術(shù)中解放出來，從內(nèi)卷的、煩瑣的、自說自話的學(xué)術(shù)中解放出來，從學(xué)科和理論的教條主義中解放出來，呼嘯著奔向田野，以認(rèn)識中國實踐為第一責(zé)任，在認(rèn)識中國實踐中形成理論認(rèn)識，在百家爭鳴中取長補短，最終形成基于中國實踐的、可以為全世界提供理論智慧的層次不同、極為豐富又相互競爭的中國社會科學(xué)。
中國有“211、985工程”以上重點大學(xué)一百多所，有文科學(xué)者幾十萬人。如此眾多的中國學(xué)者奔向田野，就一定可以在每個領(lǐng)域都提出有趣的、有價值的問題，就可以有各種令人意外的解釋，就可以有熱烈的討論和激烈的辯論，就可以逐步透過經(jīng)驗現(xiàn)象看到本質(zhì)，就可以發(fā)現(xiàn)實踐的規(guī)律，就可以總結(jié)出一般性的社會科學(xué)理論，就可以重建各個社會科學(xué)學(xué)科。
偉大的中國式現(xiàn)代化實踐呼喚有主體性的中國社會科學(xué)。中國社會科學(xué)學(xué)者應(yīng)當(dāng)從無趣的高度內(nèi)卷的對話式研究中奔向廣闊的田野，“野蠻”成長，創(chuàng)造新時代的社會科學(xué)奇跡。
三、社會科學(xué)研究的大循環(huán)和小循環(huán)
建立有主體性的中國社會科學(xué)，就必須要從中國經(jīng)驗與實踐中提出問題，而不能從美國經(jīng)驗和實踐中提出問題，也不能只從理論中提出問題。
中國社會科學(xué)是改革開放后重建的，重建的中國社會科學(xué)要向西方學(xué)習(xí)。經(jīng)過幾百年發(fā)展，西方社會科學(xué)早已從剛開始的草創(chuàng)階段進入具體的學(xué)科化、專業(yè)化的細(xì)致分科研究階段。西方社會科學(xué)在“野蠻”成長階段，是不分學(xué)科、更談不上專業(yè)的，之所以會形成社會科學(xué)理論，是要回應(yīng)工業(yè)化時代的各種重大實踐問題。哲學(xué)是時代的精華，何況社會科學(xué)。經(jīng)過幾百年的發(fā)展，西方社會科學(xué)從最初的與實踐全面直接互動（相互吸取營養(yǎng)）走向共識越來越多，并越來越精致專業(yè)，分化出具體學(xué)科與專業(yè)，學(xué)術(shù)研究也逐漸變成對話式的。
重建之后的中國社會科學(xué)向西方學(xué)習(xí)，恰恰是按學(xué)科和專業(yè)向西方學(xué)習(xí)的，就是說，中國社會科學(xué)直接從西方社會科學(xué)中接受了他們的理論共識和當(dāng)前正在開展的分學(xué)科分專業(yè)的具體研究。作為一個有5000多年文明和14億人口的社會主義大國，中國與西方工業(yè)化和發(fā)展方式以及發(fā)展階段是十分不同的。中國社會科學(xué)的發(fā)展還需要有一個直接面對中國實踐，不分學(xué)科不分專業(yè)，整體理解中國以形成對中國總體認(rèn)識的階段，而不能直接進入學(xué)習(xí)西方分學(xué)科分專業(yè)的具體研究中去。
先總體認(rèn)識，百花齊放，再經(jīng)過激烈的理論競爭，形成理論共識，這是中國社會科學(xué)開展具體研究的前提。形成理論的過程也是對西方理論進行批判性吸收的過程。只有在中國經(jīng)驗與實踐的語境中形成對西方一般理論的批判性認(rèn)識，將西方一般理論具體化中國化，才能讓西方理論變成資源。倘若沒有在中國經(jīng)驗中形成符合中國實際的理論共識，那么按照學(xué)科產(chǎn)生的具體研究就會變成盲人摸象。
將研究一開始就局限在學(xué)科和專業(yè)上，甚至刻意建立學(xué)科壁壘，就不可能形成關(guān)于中國整體的理論共識，就缺乏對中國整體的深刻理解。照搬西方理論只會產(chǎn)生教條主義，如果直接基于西方現(xiàn)有的學(xué)科和專業(yè)開展研究，不僅會讓研究的問題變得瑣碎，而且會脫離中國實踐。
因此，建立有主體性的中國社會科學(xué)，必須要先經(jīng)由社會科學(xué)的大循環(huán)，再進入分學(xué)科分專業(yè)的精致的具體研究，進入以對話為特征的小循環(huán)研究中來。
當(dāng)前中國社會科學(xué)研究中存在的一個大問題是，沒有真正進入一個艱苦、混沌和開放成長的社會科學(xué)大循環(huán)階段，中國社會科學(xué)就接受了已高度成熟的分學(xué)科、分專業(yè)的對話式研究的小循環(huán)。
社會科學(xué)研究大循環(huán)的基本特征是從經(jīng)驗與實踐開始，經(jīng)由理論提煉形成理論性的認(rèn)識與判斷，再到實踐中檢驗。在大循環(huán)中，理論的目標(biāo)是認(rèn)識經(jīng)驗，一個理論好不好，關(guān)鍵就在于這個理論能否深刻認(rèn)識實踐，是否具有對實踐和經(jīng)驗的解釋能力。在社會科學(xué)研究大循環(huán)中，當(dāng)然會有包括西方理論在內(nèi)的古今中外的各種智慧作為理論資源，這個理論資源卻只是啟示而非教條。
社會科學(xué)研究大循環(huán)同時在兩個層面進行，一是具體的研究，通過具體問題具體分析，逐步形成對中國經(jīng)驗與中國實踐的認(rèn)識與判斷。二是借助大量具體研究，對中國總體經(jīng)驗展開思辨，在更加一般的層面認(rèn)識中國。不同角度、不同方法、不同理論指導(dǎo)所形成的對中國實踐的一般化認(rèn)識，相互競爭，相互補充，有些會發(fā)生融合，有些則獨立發(fā)展，這就形成了幾套都具有一定解釋力的符合邏輯的一般化理論。這些理論可以為具體研究提供指導(dǎo)。
從實踐中開始，直面實踐與經(jīng)驗的社會科學(xué)大循環(huán)，必須是大膽假設(shè)的、粗糙的、沒有答案預(yù)設(shè)的，是需要完善的。只有經(jīng)過一個百花齊放的階段，允許各種理論競爭，才可以在理論競爭中形成具有深刻性的理論體系，這樣的理論體系是可以解釋經(jīng)驗、認(rèn)識實踐，使人們可以更好地改造實踐的。
當(dāng)前中國社會科學(xué)需要補直面經(jīng)驗“野蠻”成長這一課，因此，要反對精致的平庸，反對機械的對話，反對學(xué)科與專業(yè)壁壘，要讓中國學(xué)界有一個百花齊放、百家爭鳴的階段。深刻的片面遠(yuǎn)比精致的平庸要好，田野的靈感，野性的思維是稀缺品。當(dāng)前中國社會科學(xué)研究小循環(huán)的特點恰恰是，學(xué)科、專業(yè)、對話、繁瑣、平庸、無謂的細(xì)枝末節(jié)研究，等等。
小循環(huán)就是“理論—經(jīng)驗—理論”的循環(huán)，這其中的理論，實際上是指從既有的西方理論中提出問題，然后用經(jīng)驗去驗證，以證實或證偽相關(guān)研究。這樣的社會科學(xué)研究小循環(huán)，也就是對話式研究。當(dāng)前中國學(xué)術(shù)界存在的最大問題就在于，在沒有進行一場深刻的大循環(huán)的學(xué)術(shù)運動前，就進入了對話式的小循環(huán)。這必然造成當(dāng)前以小循環(huán)為特點的對話式研究沒有方向、精致平庸，真正的重要的實踐中的問題卻被排斥在小循環(huán)之外，研究脫離中國實踐，也無法回答中國實踐中的問題。這是我們需要反思的。
當(dāng)前中國社會科學(xué)研究小循環(huán)中存在的顯著問題可以簡單列舉如下：與西方對話的中國研究從某種意義上講，代表了當(dāng)前中國學(xué)界的主流，是中國學(xué)界中具有典型性。與西方研究對話，按西方學(xué)界設(shè)定的問題做研究，研究西方的問題，在西方刊物發(fā)表論文，還可以對西方的具體研究提出挑戰(zhàn)，這似乎成了當(dāng)今中國“最頂流”的研究。因為能在國際頂刊發(fā)表論文，能贏得西方學(xué)者的認(rèn)可，這樣的中國學(xué)者就很可能成為中國“最頂流”的學(xué)者，也很快就能獲得體制身份，在學(xué)術(shù)上和體制上“引領(lǐng)”中國學(xué)界與西方研究對話。在這種研究中，問題意識、研究目標(biāo)和發(fā)表期刊都不是中國的，只是用了中國經(jīng)驗，但中國經(jīng)驗不是研究目標(biāo)，而只是手段、論據(jù)和素材。
目前中國學(xué)界以對話為特點的研究大多是以西方標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的研究，往往也是內(nèi)卷而平庸、脫離中國經(jīng)驗的研究，且已成為主流。這種脫離中國實踐的對話式研究形成了內(nèi)部循環(huán)的力量，將簡單問題復(fù)雜化，成為“繁瑣哲學(xué)”的代表。對話式的小循環(huán)研究很容易通過打補丁的方式彌補理論解釋上的漏洞，但其結(jié)果就是，一件本來簡單的常識，在無窮理論補丁下變得無人能識?；蛞粋€本來缺乏解釋力的理論，也可以通過打了無窮理論補丁，因而可以自圓其說。這種所謂的理論不僅沒有讓事實變得更加透徹澄明，反而遮蔽了事實。
顯然，在中國社會科學(xué)研究沒有經(jīng)歷過一個大循環(huán)的運動，沒有通過“野蠻”成長與中國經(jīng)驗與實踐產(chǎn)生足夠豐富、全面、深刻互動的情況下，中國式現(xiàn)代化的偉大實踐就無法真正有效地進入社會科學(xué)理論生產(chǎn)中去，小循環(huán)就變成了無病呻吟、自說自話，這樣的小循環(huán)研究不僅沒有形成對中國式現(xiàn)代化豐富實踐透徹而深刻的認(rèn)識，反而遮蔽了常識。
當(dāng)前中國社會科學(xué)應(yīng)當(dāng)是以大循環(huán)為主流的時代，是社會科學(xué)扎根中國經(jīng)驗、呼嘯走向田野、“野蠻”生長的時代。理解中國不分學(xué)科專業(yè)，包括西方經(jīng)典作家在內(nèi)的古今中外一切智慧都是服務(wù)于理解中國實踐的理論資源。扎根中國經(jīng)驗，批判性地借用理論資源，形成對中國經(jīng)驗的豐富認(rèn)識，形成經(jīng)過深刻辯論的批判性共識，在這個基礎(chǔ)上進行精致的分學(xué)科、分專業(yè)的對話式研究才具有可行性。
四、村治研究的“三大共識”
筆者于2001年提出村治研究中的“三大共識”，即田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)，這已形成華中鄉(xiāng)土派的共識，也是華中鄉(xiāng)土派學(xué)者研究的顯著標(biāo)識。
（一）田野的靈感
田野的靈感是指社會科學(xué)研究的問題意識要從田野中來。田野即中國經(jīng)驗，是中國式現(xiàn)代化建設(shè)實踐。田野當(dāng)然也可以包括歷史的田野和正在發(fā)生的現(xiàn)場。長期浸泡在田野中，經(jīng)過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，才能提出好的研究問題，好的問題是引導(dǎo)好的研究的前提。
田野的靈感不只是可以提出好的問題，而且具備突破既有理論解釋的可能性。學(xué)術(shù)研究關(guān)鍵在于創(chuàng)新，思維突破不僅來自邏輯，而且來自想事的能力，來自社會學(xué)的想象力。經(jīng)過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，具備經(jīng)驗質(zhì)感，就可以形成想事的能力，就容易突破一般思維常規(guī)，就有了社會學(xué)的直覺與悟性，就可能憑借只言片語而一通百通，妙手偶得。因此，田野的靈感也是一種思維方式，是借助經(jīng)驗進行思考，是長期浸泡在田野中所形成的經(jīng)驗直覺、思考本能，是當(dāng)前已被過度規(guī)訓(xùn)的理性思維所不具備的能力，是一種有靈性的思維。
中國社會科學(xué)有極好的深入田野做調(diào)查的傳統(tǒng)。毛澤東所做的經(jīng)典農(nóng)村調(diào)查為中國革命勝利奠定了基礎(chǔ)。費孝通“行行重行行”，一生堅持調(diào)查，志在富民，也為中國學(xué)者樹立了榜樣。中國社會科學(xué)對于田野調(diào)查的執(zhí)著，與中國作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化國家不得不接受西方理論指導(dǎo)有關(guān)。來自西方的理論究竟是否符合中國實際，能否指導(dǎo)中國實踐，理論前提與邊界在哪里，都需要在中國經(jīng)驗與實踐中檢驗，田野調(diào)查因而變得極為重要。
田野調(diào)查不僅是回答中國實踐問題的需要，而且是培訓(xùn)一個合格的社會科學(xué)研究者的需要。一個好的社會科學(xué)學(xué)者，必然是有學(xué)術(shù)悟性的，有社會學(xué)想象力的，有學(xué)術(shù)直覺的。這種一流社會科學(xué)學(xué)者的能力來自哪里？就來自長期浸泡田野所形成的經(jīng)驗質(zhì)感。具備經(jīng)驗質(zhì)感的學(xué)者可以憑直覺就找到經(jīng)驗中的關(guān)鍵變量，實踐中的主要矛盾，然后就可以見微知著，提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，單刀直入，迅速找準(zhǔn)關(guān)鍵點解決根本問題。
通過田野開展經(jīng)驗訓(xùn)練，最重要的是要將學(xué)者本身當(dāng)作目的，也就是通過長期在田野中浸泡，通過田野來認(rèn)識自己，改造自己，形成具有田野靈感和想象力的合格的學(xué)者。如果進入田野過于功利，將自己定位于搜集資料、完成外在任務(wù)，這是不可能訓(xùn)練出一個具備經(jīng)驗質(zhì)感的學(xué)者的。只有浸泡在經(jīng)驗中，不斷通過經(jīng)驗的意外，清理既有認(rèn)識局限，改造思維結(jié)構(gòu)，長此以往，才能形成經(jīng)驗直覺，具有想事能力。經(jīng)驗需要訓(xùn)練，只有長期訓(xùn)練，才能將經(jīng)驗變成身體本能，才能具有一般學(xué)者所不具備的基于經(jīng)驗進行創(chuàng)新的能力，才能真正具有田野的靈感。
（二）野性的思維
與田野的靈感適配且同樣重要的是野性的思維。野性的思維首先就是指思維不能在一開始就被完全規(guī)訓(xùn)，因為一旦被完全規(guī)訓(xùn)了，就會缺乏想象力、喪失直覺能力，就很難再有創(chuàng)新和創(chuàng)造能力了。
不被規(guī)訓(xùn)，不是說學(xué)者不需要進行學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)前學(xué)者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是按學(xué)科和專業(yè)開展的，糟糕的是，當(dāng)前的學(xué)術(shù)訓(xùn)練往往注重知識性訓(xùn)練，強調(diào)二手文獻閱讀，以既有研究為理所當(dāng)然的前提，對西方社會科學(xué)未進行批判性的吸收和有主體性的重新闡發(fā)，學(xué)術(shù)研究分學(xué)科、分專業(yè)，以對話為主，以寫論文為主要載體。這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，無論是知識性的學(xué)習(xí)還是對話式的研究，都只是在消滅學(xué)者的主體性，規(guī)訓(xùn)學(xué)者的想象力，讓學(xué)者喪失野性思維的可能性。
野性思維當(dāng)然要有基本邏輯推理能力，有分析能力，有現(xiàn)代社會科學(xué)思維能力。要訓(xùn)練野性思維，就不能只背誦理論知識，只閱讀二手文獻，而要批判性地研讀各家社會科學(xué)經(jīng)典，要不僅知道是什么，而且要知道為什么。對任何經(jīng)典，研究者都不要迷信，要不懼權(quán)威，因為沒有永遠(yuǎn)正確的權(quán)威。自己沒有認(rèn)識的“真理”就不是真理，即使它以真理的樣子聳立在人們眼前。我們必須要有初生牛犢不怕虎的精神，權(quán)威和真理都只是自己思考的資源而不是障礙，權(quán)威與真理都不能成為照搬照抄的教條。長時間閱讀各種社會科學(xué)經(jīng)典，內(nèi)化其社會科學(xué)的理論與方法，不拘泥于具體結(jié)論，要從其立場、觀點和方法中受到啟示。
野性思維就是要保留思維的原始性，承認(rèn)身體本能的重要性；就是要通過長期田野浸泡形成學(xué)術(shù)直覺，保持好奇心，膽大心細(xì)，敢于突破限制，思維不受局限，既不受學(xué)科局限更不受專業(yè)局限；就是要做到問題導(dǎo)向，靈光閃閃，讓自己在進行學(xué)術(shù)研究時可以從所有限制中解放出來，形成敏銳、輕盈、激發(fā)的思維狀況，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，找到實踐背后的一般規(guī)律，從而形成學(xué)術(shù)創(chuàng)新。野性的思維，要大膽假設(shè)，小心求證，不怕出錯，每次出錯都是一次認(rèn)識自己和認(rèn)識經(jīng)驗的必要步驟。膽大心細(xì)，敢于創(chuàng)新，才可能創(chuàng)新。猶猶豫豫，不敢想象，就不可能創(chuàng)新。
當(dāng)前學(xué)界存在的嚴(yán)重問題是過度規(guī)訓(xùn)，學(xué)術(shù)研究不敢想象，不敢試錯，規(guī)范化變成了循規(guī)蹈矩，做研究變成了寫論文，批判性學(xué)習(xí)理論變成了掌握最新方法技巧，從而將創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)研究變成了“碼文字”、清洗數(shù)據(jù)的體力勞動。
中國社會科學(xué)必須從學(xué)科、專業(yè)、刊物等級中解放出來，不拘一格，呼嘯著奔向田野，借用古今中外一切智慧來認(rèn)識中國實踐，并在此過程中重建經(jīng)過批判性吸收的西方社會科學(xué)理論與方法，建立基于中國實踐的有主體性的中國社會科學(xué)架構(gòu)。
（三）直白的文風(fēng)
直白的文風(fēng)也是三大共識中十分重要的一個共識。直白的文風(fēng)首先是針對當(dāng)前學(xué)界將主要精力用在寫論文而不是做研究上的風(fēng)氣。其次是針對學(xué)界過于強調(diào)專業(yè)化，語言表述越來越“玄妙”，論文的受眾局限在極小圈子，甚者變成了自娛自樂。社會科學(xué)主觀性極強，任何社會科學(xué)理論都可以通過無限打補丁來自圓其說，這就使學(xué)界容易形成特定小圈子，通過不斷打補丁方式來為某些理論續(xù)命，結(jié)果就是理論越來越復(fù)雜，越來越脫離實踐，最后成為少數(shù)人的“繁瑣哲學(xué)”，也成為學(xué)界所說的世界上異化程度最高的勞動。這樣的“繁瑣哲學(xué)”注定是要被時代拋棄的。
直白的文風(fēng)強調(diào)做一流的研究而不是一味去寫煩瑣的論文。現(xiàn)在學(xué)界通行的做法是“調(diào)研三天寫作三年”，而這樣的研究，缺乏對經(jīng)驗的透徹把握，不可能抓住經(jīng)驗中的關(guān)鍵變量，只可能在眾多經(jīng)驗變量中搞排列組合，久而久之，學(xué)術(shù)研究變成清洗數(shù)據(jù)和堆砌文字的體力活，甚至寫作變成了如何通過復(fù)雜的模型和修辭掩蓋實際上的邏輯缺陷。而直白的文風(fēng)則強調(diào)，“調(diào)研三年寫三天”，之所以寫三天，是因為調(diào)研過程中已經(jīng)將問題想清楚了，寫作就是一件順其自然的事情。而“調(diào)查三天寫三年”，寫作成為世界上異化程度最高的勞動，是因為沒有研究清楚，又希望通過寫作來掩蓋邏輯上的跳躍，這樣的寫作當(dāng)然不可能讓人愉快。
直白的文風(fēng)是要展現(xiàn)出實踐中的內(nèi)在邏輯。真理總是簡單的，一旦認(rèn)識到了實踐的本質(zhì)，理論就會具有力量，就可以說服群眾。真理必然是透徹的、簡明的，可以抓住人心的。“寫三年都寫不清楚”的問題根本在于問題沒有想清楚，想清楚了的問題就可以用最簡單明白的形式寫清楚。寫清楚的根本就在于“一竅難得”的那個“竅”是怎么得來的。因此，寫作就不是根本性的，用什么形式來寫作就更不重要。
當(dāng)前中國社會科學(xué)界重視寫作、重視期刊分類標(biāo)準(zhǔn)、重視論文發(fā)表，這肯定不是理想的進行社會科學(xué)研究創(chuàng)新的載體。這是因為，這個載體過于沉重，以至于擠占了學(xué)者的大部分時間，壓垮了學(xué)者的身心。筆者認(rèn)為，任何將創(chuàng)新性成果公開出來的文體都是好的文體，用任何形式發(fā)表的創(chuàng)新性成果都是好的成果。學(xué)術(shù)隨筆、學(xué)術(shù)論文、演講、著作等，都是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的形式。倘若能用最低成本、最佳方式發(fā)表創(chuàng)新型成果，以在更廣泛的領(lǐng)域形成交流、碰撞、融合，使學(xué)者有可能把主要精力用在調(diào)查研究上而不是在強行寫作上，這將不僅是文風(fēng)的改進，而且是學(xué)風(fēng)的扭轉(zhuǎn)。
田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)可以說是三位一體的，是當(dāng)前乃至未來相當(dāng)長一段時期內(nèi)，建立有主體性的中國社會科學(xué)的必由之路。
五、經(jīng)驗質(zhì)感與學(xué)術(shù)悟性
所謂經(jīng)驗質(zhì)感，就是研究者對經(jīng)驗的直覺能力，這種直覺能力使研究者可以從紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象中迅速找到主要矛盾和矛盾的主要方面，找到社會實踐中起決定作用的關(guān)鍵要素和核心變量。這種直覺能力使研究者可以快刀斬亂麻，準(zhǔn)確地提出問題，深刻地分析問題，有效地解決問題。在經(jīng)驗研究中，具有經(jīng)驗質(zhì)感的學(xué)者幾乎可以本能地理解經(jīng)驗與實踐，迅速形成對新經(jīng)驗與實踐的解釋，產(chǎn)生理論創(chuàng)新。經(jīng)驗質(zhì)感是一種經(jīng)過長期訓(xùn)練而獲得的熟能生巧的能力，是一種身體本能［1］（P87-92）。當(dāng)前中國社會科學(xué)教育中缺少經(jīng)驗質(zhì)感訓(xùn)練，也因此，中國社會科學(xué)研究缺少創(chuàng)新性成果。
經(jīng)驗質(zhì)感不同于個人在自己生活中所形成的生活本能。社會科學(xué)研究中的經(jīng)驗質(zhì)感和生活本能的最大區(qū)別就在于，生活本能是習(xí)慣，是身體本能，經(jīng)驗質(zhì)感是“實踐感”，是具有理性的大腦直覺。研究者在理論與經(jīng)驗之間反復(fù)穿梭，已經(jīng)感知到的經(jīng)驗悖論加以整合，研究者與專門經(jīng)驗對象之間構(gòu)成矛盾的結(jié)合體，研究對象主體化了，研究主體也對象化了，經(jīng)驗質(zhì)感也就形成了。這是一種二階經(jīng)驗的身體本能，是通過長期專門經(jīng)驗訓(xùn)練才可以獲得的身體本能。
經(jīng)驗質(zhì)感是通過經(jīng)驗訓(xùn)練形成的對經(jīng)驗世界的感知和直覺能力，但又不完全是一種直覺和身體本能。與個體生活經(jīng)驗中的文化本能不同的是，經(jīng)驗質(zhì)感具有直覺性、反思性，既是身體本能，也是反思自覺。經(jīng)驗質(zhì)感是通過經(jīng)驗訓(xùn)練形成的連接經(jīng)驗與理論、生活世界與現(xiàn)象世界的能力，這種能力既是通過訓(xùn)練形成的身體本能和直覺，也是認(rèn)知反思和自覺，是一種本能與反思、直覺與自覺的結(jié)合體，是一種“覺悟”的能力。
經(jīng)驗質(zhì)感的形成要通過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練。飽和經(jīng)驗的核心是不斷到田野中去發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗的意外。這個意外并非是經(jīng)驗本身的意外，經(jīng)驗是客觀的，因而就不存在什么意外的問題，此處的意外是指進入田野的研究者對經(jīng)驗的想象與經(jīng)驗本身不符合，研究者對經(jīng)驗的想象被意外所打破，從而改變了研究者對經(jīng)驗的認(rèn)識以及改造了研究者認(rèn)識經(jīng)驗的方式。長期、飽和的經(jīng)驗訓(xùn)練使得研究者思維結(jié)構(gòu)中容納了越來越多的之前不具備的經(jīng)驗意外，從而形成了對經(jīng)驗的想象力，也就是獲得了經(jīng)驗質(zhì)感。
在一個有經(jīng)驗質(zhì)感的研究者眼中，處處都是田野，處處都有故事。同時，經(jīng)驗調(diào)查也并不顯得神秘。在某種意義上，當(dāng)前社會科學(xué)教科書上的田野調(diào)查方法頂多是資料收集法，而不是真正意義上的經(jīng)驗研究法。田野是特定時間和空間構(gòu)筑的“現(xiàn)場”。田野調(diào)查最基本的原則是研究者“在場”，需要親身體驗現(xiàn)場中的社會活動。只有親身體會才能掌握現(xiàn)場的諸多明面上或暗面的經(jīng)驗信息。并且，資料收集和分析不可分割，研究者既是資料調(diào)查員，也是資料分析者?！霸趫觥钡牧硪粋€含義是，一個善于反思的研究者需要和現(xiàn)場的人物、事件發(fā)生互動，在地化地理解經(jīng)驗現(xiàn)象。換言之即在田野內(nèi)部提問題，在現(xiàn)象之間尋找關(guān)聯(lián)。在這個過程中，理論和經(jīng)驗之間、研究者和研究對象之間、資料收集和分析之間，都在現(xiàn)場發(fā)生了密切互動。不是田野和經(jīng)驗本身而是田野和經(jīng)驗對研究者產(chǎn)生了至關(guān)重要的啟發(fā)，由此激發(fā)出學(xué)術(shù)創(chuàng)新。
當(dāng)前社會科學(xué)界對中國經(jīng)驗與實踐的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，中國社會科學(xué)研究要取得進一步的突破需要有兩個前提：一是培養(yǎng)出大量具有經(jīng)驗質(zhì)感的社會科學(xué)研究者；二是開展呼嘯著走向田野的運動。通過呼嘯著走向田野，通過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，讓中國社會科學(xué)者具備經(jīng)驗質(zhì)感，是當(dāng)前中國社會科學(xué)學(xué)術(shù)研究改革，建設(shè)有主體性中國社會科學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。
六、飽和經(jīng)驗法
形成經(jīng)驗質(zhì)感的不二法門是飽和經(jīng)驗訓(xùn)練。飽和經(jīng)驗訓(xùn)練的方法就是飽和經(jīng)驗法。飽和經(jīng)驗法既是一種理論認(rèn)識，又是一種調(diào)查操作技術(shù)。我曾在《社會學(xué)評論》發(fā)表介紹“飽和經(jīng)驗法”的文章，初步討論了飽和經(jīng)驗法［2］（P4-12）。
（一）飽和經(jīng)驗法的含義
所謂飽和經(jīng)驗，是借用化學(xué)概念“飽和溶液”中的“飽和”一詞，來形容學(xué)者進行大量調(diào)研達到經(jīng)驗飽和后，就會形成經(jīng)驗質(zhì)感，就會具備想事的能力，就會對經(jīng)驗熟悉到可以透過現(xiàn)象看到本質(zhì)、窺一斑而知全豹，從而達到會有晶體析出的狀態(tài)。經(jīng)驗飽和，然后析出理論，提出創(chuàng)新觀點，深化對經(jīng)驗與實踐的認(rèn)識。
作為一種理論認(rèn)識，飽和經(jīng)驗法認(rèn)為，經(jīng)驗具有生活性、模糊性、自主性、自洽性和總體性。經(jīng)驗是先驗的，往往也具有全息性特點，經(jīng)驗的自洽是指，經(jīng)驗本身是有其獨立于人的主觀意志的內(nèi)在規(guī)律的。在認(rèn)識上我們可能覺得經(jīng)驗之間存在矛盾與張力，而實際上，經(jīng)驗本身一定是自洽的，是有其自身運動規(guī)律的。表面上的經(jīng)驗的張力，不過是我們認(rèn)識上的悖論。研究者認(rèn)識經(jīng)驗的過程，就是不斷通過經(jīng)驗來找出我們的認(rèn)識悖論，并不斷地解決包容新的經(jīng)驗來緩解以至解決認(rèn)識悖論，從而推進理論研究。
經(jīng)驗的自主性是指經(jīng)驗本身是脫離理論而存在的。未認(rèn)識的經(jīng)驗就好比一個混沌，學(xué)者對混沌的經(jīng)驗有理論上的想象，只不過這個理論上的想象可能遠(yuǎn)離經(jīng)驗本身。要想知道梨子的滋味就需要親口嘗嘗，只有深入經(jīng)驗之中，才能形成對經(jīng)驗的后認(rèn)識。每一次深入經(jīng)驗，都會帶有問題意識，帶有理論想象。到了經(jīng)驗中，很可能發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗本身超出了理論想象，因為在對已知A的深入了解過程中，發(fā)現(xiàn)B也很重要，且B與A之間存在相關(guān)關(guān)系。帶著對A的想象到經(jīng)驗中去，發(fā)現(xiàn)B很重要，再帶著對B的想象到新的經(jīng)驗中，發(fā)現(xiàn)C很重要，如此往復(fù)一直到Z，然后再回看A，此時的A就不再是第一次帶著理論想象的A了，而是經(jīng)由對與A相關(guān)的各種影響因素有了清晰判斷與認(rèn)識的A，是透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的A。也正是通過對A的深入了解再來認(rèn)識最初的經(jīng)驗，這個經(jīng)驗就不再是最初的混沌，而變成被認(rèn)識的客體。
最初的A，也即飽和經(jīng)驗訓(xùn)練前的經(jīng)驗，只是一團混沌，是沒有具體的抽象，是沒有結(jié)構(gòu)的整體。通過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，不斷地深入經(jīng)驗中，經(jīng)驗的面紗就能被揭開，經(jīng)驗的本質(zhì)就展現(xiàn)出來。一個有了具體的抽象，一個有了結(jié)構(gòu)的整體，就是被理論所認(rèn)識和駕馭了的經(jīng)驗。
正是反復(fù)認(rèn)識經(jīng)驗的過程，構(gòu)成了對經(jīng)驗認(rèn)識者的飽和訓(xùn)練。反復(fù)多次由A到Z再回到A的經(jīng)驗認(rèn)識過程，讓進行飽和經(jīng)驗訓(xùn)練的人形成了經(jīng)驗質(zhì)感。當(dāng)然，世界上必然也存在無論經(jīng)過多少次這樣的反復(fù)訓(xùn)練也無法形成經(jīng)驗質(zhì)感的人，但大多數(shù)研究者通過訓(xùn)練都可以做到。
（二）飽和經(jīng)驗法的原則
作為一項調(diào)查操作技術(shù)，飽和經(jīng)驗法遵循如下三個原則。
第一是不預(yù)設(shè)問題。這主要是指沒有特別明確的調(diào)研任務(wù)，不刻意搜集資料和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在調(diào)研中保持相對自由的狀態(tài)，開展半結(jié)構(gòu)化的訪談，鼓勵訪談對象自由講述。調(diào)研者擁有自由的心靈是開展飽和經(jīng)驗訓(xùn)練的前提。如果調(diào)研者有很強的理論預(yù)設(shè)，明確的調(diào)研目標(biāo)，頑固的價值偏見，調(diào)研者就只可能從經(jīng)驗現(xiàn)場看到自己想看到的結(jié)構(gòu)，加強自身的偏見，縱使經(jīng)驗的意外如大山一般聳立在其眼前，他也無法察覺或者無意去察覺。
第二是具體進入，總體把握，重在體驗。由于經(jīng)驗是未知的，或者說經(jīng)驗內(nèi)部結(jié)構(gòu)是未知的，因而田野調(diào)研就只可能進行各種嘗試。我們不能論斷哪種辦法是最好的，唯一最好的辦法是認(rèn)真嘗試。在不斷地認(rèn)真嘗試過程中，會逐步理解細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)意外。浸泡經(jīng)驗的時間長了，就有了對經(jīng)驗的總體把握，在能對經(jīng)驗作出總體把握情況下再研究經(jīng)驗的細(xì)節(jié)，就會豁然開朗。進入經(jīng)驗的精髓在于全身心浸泡在經(jīng)驗之中，對經(jīng)驗共情，與經(jīng)驗共鳴，產(chǎn)生彌足珍貴的經(jīng)驗中的意外。
第三是不怕重復(fù)。要形成厚重經(jīng)驗，形成經(jīng)驗質(zhì)感，必須要重復(fù)。一個做調(diào)研的學(xué)者，長期調(diào)研就會產(chǎn)生經(jīng)驗想象力，比如調(diào)研對象的陳述，99%的內(nèi)容都能在調(diào)研者的預(yù)料范圍之中。此時的關(guān)鍵是，調(diào)研者必須仍然保持全神貫注，因為未知的1%可能恰恰是關(guān)鍵，而且正是這個未知的1%重構(gòu)了對之前經(jīng)驗的認(rèn)識。對于一個高水平的調(diào)研者而言，說者無心，聽者有意，一次偶然的陳述，就有可能讓調(diào)研者獲得重構(gòu)整個經(jīng)驗的靈感。重要的發(fā)現(xiàn)往往來自重復(fù)過程中所偶然獲得的意外。
飽和經(jīng)驗法強調(diào)，調(diào)查不能功利，調(diào)查時必須用心傾聽、仔細(xì)思考。經(jīng)驗質(zhì)感的形成不是從調(diào)查結(jié)果來的，而是在調(diào)查過程中慢慢積累形成的。沒有過程，沒有全神貫注聆聽、思考，沒有用心體會，也就不可能獲得經(jīng)驗質(zhì)感。
（三）飽和經(jīng)驗訓(xùn)練的要點
從華中鄉(xiāng)土派學(xué)者20年來的研究實踐來看，開展飽和經(jīng)驗訓(xùn)練的過程中應(yīng)當(dāng)注意以下六個方面。
第一，最好的飽和經(jīng)驗訓(xùn)練是田野現(xiàn)場，尤其是當(dāng)前的村莊。村莊具有相對完整的結(jié)構(gòu)，比較容易進入，且信息充沛，調(diào)研者能在比較短的時間內(nèi)就掌握足以構(gòu)成反思認(rèn)識悖論的經(jīng)驗現(xiàn)象。尤其在中國區(qū)域差異巨大的情況下，在全國不同村莊開展村治模式調(diào)查，很容易形成對經(jīng)驗的一般性認(rèn)識。從筆者團隊的經(jīng)驗來看，在一個村莊調(diào)查20天，基本上可以完整把握住村莊內(nèi)部結(jié)構(gòu)；在全國不同類型地區(qū)調(diào)研10個村莊，基本上就可以具備相當(dāng)豐富的提出問題進行想事的能力。或者說，如果到田野現(xiàn)象進行飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，一年時間就可以大有成效。而如果通過閱讀史料來訓(xùn)練經(jīng)驗質(zhì)感，沒有五年時間是不可能產(chǎn)生這種質(zhì)感的。第二，飽和經(jīng)驗訓(xùn)練一定要與搜集資料的調(diào)查區(qū)分開，與做問卷區(qū)分開。后者不是經(jīng)驗訓(xùn)練，只是體力勞動。前者在田野中主要是訓(xùn)練調(diào)研者自己，而后者對于調(diào)查人員而言只是手段。第三，在田野現(xiàn)場必須全身心投入。三心二意地開展調(diào)研是永遠(yuǎn)不可能形成經(jīng)驗質(zhì)感的。第四，在田野中要特別關(guān)注經(jīng)驗的意外，不能忽視任何一次經(jīng)驗的意外。第五，經(jīng)驗訓(xùn)練的關(guān)鍵是現(xiàn)場，離開現(xiàn)場的資料是沒有生命力的，甚至可以說是無效的。第六，經(jīng)驗質(zhì)感的典型表現(xiàn)是經(jīng)驗還原能力。通過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練具備了經(jīng)驗還原能力，實際上就是具備了想事的能力，飽和經(jīng)驗訓(xùn)練就完成了第一步。
七、想詞的能力與想事的能力
當(dāng)前中國社會科學(xué)學(xué)界應(yīng)當(dāng)有一個共識，那就是學(xué)術(shù)研究已變得極為內(nèi)卷，寫論文很難，學(xué)者絞盡腦汁、成年累月地寫，卻很少寫出好論文。即使是寫出論文也很難發(fā)表，尤其是在頂刊發(fā)表論文，更是難上加難。更糟糕的是，當(dāng)前社會科學(xué)學(xué)界還存在另外一個現(xiàn)象，那就是發(fā)表的論文多，出版的著作多，做學(xué)術(shù)研究的人多（當(dāng)然，這主要是因為大學(xué)設(shè)的崗位多，社會科學(xué)類專業(yè)博士畢業(yè)生多），而學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新卻不多。不少研究成為低水平重復(fù)，既沒有推進學(xué)術(shù)研究，又無法解釋經(jīng)驗，更不用說指導(dǎo)實踐了。
之所以會出現(xiàn)這種情況，與當(dāng)前中國大學(xué)社會科學(xué)研究割裂了學(xué)科專業(yè)與中國式現(xiàn)代化實踐的關(guān)系、割裂了想詞與想事的關(guān)系、學(xué)術(shù)研究陷入以對話為主的小循環(huán)之中，且學(xué)科封閉自說自話，有著密切關(guān)系。
想詞，是指運用概念和理論展開思考，這是必然的。離開了概念和理論，就不存在社會科學(xué)了，就很難認(rèn)識到經(jīng)驗內(nèi)部結(jié)構(gòu)，經(jīng)驗就會缺少理論指導(dǎo)，就更多地呈現(xiàn)為表面現(xiàn)象。正是借助概念和理論，我們可以透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，正如借助顯微鏡可以看到微小的細(xì)菌一樣。概念與理論的工具也有風(fēng)險，即當(dāng)我們對經(jīng)驗缺少深入全面的把握，缺少想事的能力時，或者說缺少經(jīng)驗質(zhì)感時，概念和理論就可能過于強大，從而遮蔽了經(jīng)驗本身的邏輯，理論變成了自說自話、自我演進，經(jīng)驗則成為對理論的修飾。這表現(xiàn)在實踐中就是眾所周知的教條主義。
一位優(yōu)秀的學(xué)者，必須要保持想詞能力與想事能力的平衡。通過理論來更加深刻地認(rèn)識經(jīng)驗，從而產(chǎn)生“深刻的片面”，是做好研究的一個步驟。正是借助理論，一位好的研究者可以看到經(jīng)驗的本質(zhì)。同時，如果沒有想事的能力，缺少對經(jīng)驗本身邏輯的把握能力，理論所產(chǎn)生的“深刻的片面”就變成了偏見，經(jīng)驗變成了偏見的裝飾品，理論也就既無法從經(jīng)驗中吸取營養(yǎng)繼續(xù)發(fā)展，又無法增加對經(jīng)驗本身的理解，更不可能指導(dǎo)實踐。教條主義指導(dǎo)實踐的結(jié)果必定是悲劇性的。
想詞能力與想事能力的平衡，是借助理論來深入認(rèn)識實踐。理論是認(rèn)識實踐的資源與工具，而非教條和束縛，且理論總是在不斷認(rèn)識實踐的過程中發(fā)展和豐富起來的。借助理論認(rèn)識實踐，實踐是本，理論是工具。實踐本身有其內(nèi)在的邏輯，理論不是真理，在用理論去理解和認(rèn)識實踐的過程中，容易產(chǎn)生理論的偏見或傲慢（即片面性），因而就需要運用多種理論資源，就允許不同學(xué)科、專業(yè)和理論來競爭對實踐的認(rèn)識。通過實踐來檢驗理論、發(fā)展理論，又通過理論來理解和指導(dǎo)實踐。實踐是本，認(rèn)識實踐這個本體，尊重實踐和經(jīng)驗的內(nèi)在規(guī)律，具有對實踐與經(jīng)驗內(nèi)在規(guī)律的總體把握和判斷能力，才可以更好地選擇理論，認(rèn)識理論的局限性。
當(dāng)前中國社會科學(xué)研究中存在的一個嚴(yán)重問題是缺少飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，沒有經(jīng)驗質(zhì)感，想事的能力不足。中國社會科學(xué)不經(jīng)過一個呼嘯著奔向田野的突進階段，不經(jīng)過一個“野蠻”生長的階段，不經(jīng)過一個將西方社會科學(xué)理論與中國經(jīng)驗進行批判性結(jié)合的階段，中國社會科學(xué)研究就會局限在自說自話的想詞之中，就會脫離中國實踐，高度內(nèi)卷而脫離人民大眾，當(dāng)然也就不可能有前途。
在主要來自西方的詞與主要是中國的事相分離的情況下，中國社會科學(xué)研究就是無源之水，無本之木。解決詞與事分離的辦法，首先是深入經(jīng)驗，通過飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，形成經(jīng)驗質(zhì)感，具備對經(jīng)驗完整厚重的把握能力，具備想事的能力。然后，通過長期的飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，長期的大循環(huán)，將詞與事對應(yīng)起來。同時，通過對主要來自西方的社會科學(xué)的批判性認(rèn)識，形成具有中國主體性的本土化的中國社會科學(xué)。在此之后，中國社會科學(xué)研究才開始具備建立學(xué)科和專業(yè)，進入以對話為主的小循環(huán)階段的條件。
當(dāng)前中國的社會科學(xué)研究大多是在缺少對來自西方的理論、方法、學(xué)科、專業(yè)批判性吸收的前提下建立起來的。學(xué)術(shù)脫離經(jīng)驗，理論脫離實踐，想詞多而缺少想事的能力，必然產(chǎn)生理論上的教條主義和研究上的嚴(yán)重內(nèi)卷。尤其有趣的是，學(xué)科和專業(yè)本來是認(rèn)識經(jīng)驗的工具，經(jīng)驗與實踐本身是不分學(xué)科和專業(yè)的，不同的學(xué)科專業(yè)都服務(wù)于對實踐本身的認(rèn)識，也就是要認(rèn)識同一個實踐對象。因此，學(xué)科和專業(yè)應(yīng)當(dāng)是在認(rèn)識中國實踐過程中產(chǎn)生的，而不應(yīng)當(dāng)在認(rèn)識中國實踐之前就固化下來。理論與方法是否恰當(dāng)，學(xué)科與專業(yè)是否合理，要經(jīng)由一個階段實踐的混戰(zhàn)，或批判性嘗試才能驗證。學(xué)科和專業(yè)的合法性來自其認(rèn)識中國實踐的需要，而不能相反，這是一個基本原理。當(dāng)前中國學(xué)科和專業(yè)中，普遍存在的問題是，未經(jīng)實踐檢驗并在檢驗中形成自身合法性的學(xué)科和專業(yè)不僅建立起來了，而且很快就自我封閉起來，不僅不愿意深入中國經(jīng)驗中去，甚至刻意建立學(xué)科壁壘。在不深入經(jīng)驗、缺少想事能力，以及在學(xué)科壁壘下，以想詞為主要特征的對話式研究必然會陷入自說自話的困境。
以想詞為主的對話式研究必須要有“拐杖”，且是三個層次的“拐杖”，第一個層次是基本理論、哲學(xué)高度的“拐杖”；第二個層次是學(xué)科的“拐杖”；第三個層次是專業(yè)文獻的“拐杖”。因為要借助這三個層次的“拐杖”來開展學(xué)術(shù)對話，所以學(xué)者進行學(xué)術(shù)研究的合法性只能來自以上三個層次的問題。因此，做學(xué)術(shù)研究就變成閱讀以上三個層次的文獻，找到要對話的問題，然后再用中國經(jīng)驗去論證：證實或證偽。遺憾的是，因為中國學(xué)者太多，全世界學(xué)術(shù)積累過于豐厚，單一的學(xué)者要從海量文獻閱讀中找到可以填空的未研究問題，或找到已有研究的悖論，實在是太難了。讀的文獻越多，就越容易發(fā)現(xiàn)沒有什么問題未被研究過，也就越發(fā)感覺到似乎沒有什么可以研究的問題了。這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)前中國社會科學(xué)學(xué)界的真實寫照。
實際上，只有真正進入中國實踐中，具有想事的能力，那些僅被當(dāng)作“拐杖”的理論與方法才可以成為開展學(xué)術(shù)研究的資源。借助理論可以深刻認(rèn)識經(jīng)驗，具有經(jīng)驗質(zhì)感可以更清晰地辨別理論的局限。具有想事的能力，詞才有具體所指。有經(jīng)驗質(zhì)感，詞就成為資源，暢通無阻；而沒有經(jīng)驗質(zhì)感，詞就變成負(fù)擔(dān)。正是因為有了想事的能力，在閱讀文獻時，學(xué)者就可以輕易地發(fā)現(xiàn)已有研究的局限；沒有想事能力，則一切都似是而非，當(dāng)然也不可能提出值得研究的問題。沒有想事的能力，僅靠想詞，經(jīng)驗就變成舉例，而這只是一種修辭手法而不是真正的研究。具有想事能力，就可以在研究中還原經(jīng)驗，就可以抓住主要矛盾，找到關(guān)鍵變量，用經(jīng)驗去推導(dǎo)，就有預(yù)見能力。社會科學(xué)理論從來不是自然科學(xué)真理，沒有想事的能力，社會科學(xué)理論就不可能成為啟示，而很可能變成脫離時空條件的教條。
具備了想事能力的學(xué)者，學(xué)術(shù)研究就是一件有趣的事情，就是經(jīng)?？梢栽诶碚撆c經(jīng)驗之間穿梭并時常有驀然回首、恍然大悟的驚喜。學(xué)術(shù)研究是一場有趣且有用的探險。通過深入研究，建立可以服務(wù)于中國式現(xiàn)代化的有主體性的中國社會科學(xué)，無疑是一番讓人激動的事業(yè)。
不具備想事能力的學(xué)者，缺少對經(jīng)驗的理解，面對理論中的經(jīng)驗意外，其最常用的辦法是打理論補丁，從而讓理論仍然可以自圓其說。一個脫離了經(jīng)驗本身內(nèi)在邏輯而靠不斷打補丁來續(xù)命的理論，必然會越來越復(fù)雜煩瑣，也就必然會越來越喪失對實踐的解釋作用，當(dāng)然久而久之就會被拋棄。
八、以區(qū)域分析作為一種研究方法
中國遼源廣闊，不同區(qū)域差異巨大，要認(rèn)識中國，就要先認(rèn)識中國的區(qū)域。筆者在長期的教學(xué)中形成了一個習(xí)慣，那就是詢問學(xué)生的籍貫。每一個區(qū)域的學(xué)生都會帶有本區(qū)域的文化基因，而通過區(qū)域來認(rèn)識人，不失為一條捷徑。同時，區(qū)域又是一個學(xué)者開展經(jīng)驗訓(xùn)練的最佳辦法，因為不同區(qū)域之間存在著不一樣的常規(guī)，同樣的國家政策法律制度，在不同區(qū)域很可能有相當(dāng)不同的實踐，這對于曾相信普遍政治哲學(xué)真理的筆者本人所產(chǎn)生的文化震撼，是筆者從對一般性制度研究轉(zhuǎn)向?qū)τ绊懼贫葘嵺`的社會基礎(chǔ)研究的起點。正是通過區(qū)域比較而形成的經(jīng)驗質(zhì)感，可以讓人具有超越區(qū)域的經(jīng)驗還原能力。
更進一步講，全世界每個地區(qū)或國家也都只是特殊的區(qū)域，看起來普遍的一般的社會科學(xué)理論，以及各種社會政治制度，甚至基本道德規(guī)范，都是區(qū)域的、具體的，是在特定時空條件下發(fā)生的，是有前提條件的。作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化國家，中國社會科學(xué)也是舶來品。不過，越是民族的越是世界的，在中國式現(xiàn)代化實踐中產(chǎn)生出來的中國社會科學(xué)是區(qū)域的（整個中國作為一個區(qū)域），同時也是世界的，因為中國式現(xiàn)代化為世界上非西方國家提供了另外一種現(xiàn)代化的可能途徑，中國社會科學(xué)也為世界上非西方國家提供了另外一套理論可能性，甚至可能與西方社會科學(xué)產(chǎn)生競爭，揭示出西方社會科學(xué)實際上就是在特定時空條件下產(chǎn)生和發(fā)展的，也會因時空變化而改變。不存在普世的社會科學(xué)，也沒有所謂社會科學(xué)的國際頂刊，因為這些社會科學(xué)的研究和發(fā)表學(xué)術(shù)論文的期刊，本質(zhì)上是區(qū)域研究的產(chǎn)物。
2002年，筆者提出的研究目標(biāo)是理解“中國80%的農(nóng)村中80%的現(xiàn)象”。之所以說要理解80%的農(nóng)村，是因為當(dāng)時筆者感到邊疆地區(qū)情況過于復(fù)雜，且每個地區(qū)情況都不一樣，因此將自己關(guān)切的重點放在漢族主要居住地開展調(diào)研。30多年來，筆者幾乎到過所有的漢族主要居住的省市自治區(qū)。實際上，漢族內(nèi)部情況極為復(fù)雜，內(nèi)部也存在顯著區(qū)域差異。而之所以研究“80%的現(xiàn)象”，是因為任何人都不可能窮盡所有的社會現(xiàn)象。到一個地方做調(diào)查，筆者一般不會限制只做某方面的調(diào)研，而是希望盡可能多地拓展。一個地方尤其小至一個村莊，其經(jīng)濟、社會、文化、宗教以及歷史、種植結(jié)構(gòu)等，都是相互關(guān)聯(lián)的，是一個有機整體。在具體調(diào)研中，總是由A至B再到C，無限拓展下去，就能形成對這個村莊或地方或區(qū)域的整體認(rèn)識，這種整體認(rèn)識中最重要的是從表面現(xiàn)象層面進入內(nèi)部機制層面。
在接下來的馬不停蹄的調(diào)研中，筆者逐步發(fā)現(xiàn)中國雖然很大，卻可以通過分區(qū)域來進行認(rèn)識。筆者首先發(fā)現(xiàn)的是南北差異，即同為漢族居住區(qū)，卻因為歷史、地理等條件的不同，而形成了具有顯著差異的南北中國；華南地區(qū)至今仍然有大量聚族而居的團結(jié)型村莊，華北和西北地區(qū)農(nóng)村多為小親族占主導(dǎo)地位的分裂型村莊，長江流域和東北地區(qū)農(nóng)村則大多為高度原子化的分散型村莊。在我國漢族居住的主要地區(qū)中，因為村莊內(nèi)村民之間血緣連接而形成的農(nóng)民認(rèn)同與行動單位不同，形成相當(dāng)不同的村莊社會結(jié)構(gòu)，并因此對內(nèi)影響村民心理與行為模式，對外影響國家制度進入方式。這是一個特別重要而有趣的發(fā)現(xiàn)。
進入21世紀(jì)，中國現(xiàn)代化和城市化加速，農(nóng)民快速進城，農(nóng)戶越來越多的收入與活動都離開了村莊，村莊社會結(jié)構(gòu)所塑造出來的南北中國的差異，在市場經(jīng)濟與城市化的雙重影響下開始淡化。因為城市化和市場經(jīng)濟的發(fā)展，尤其是出口導(dǎo)向型經(jīng)濟的發(fā)展，中國沿海地區(qū)形成了不分城鄉(xiāng)的沿海城市經(jīng)濟帶，農(nóng)村工業(yè)化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)民市民化，尤其在浙江這類主要靠家庭作坊開始鄉(xiāng)村工業(yè)化的農(nóng)村，就在村莊熟人社會中產(chǎn)生了村莊內(nèi)的嚴(yán)重的經(jīng)濟分化。熟人社會中的經(jīng)濟發(fā)展所產(chǎn)生的經(jīng)濟分化—社會排斥—政治競爭—邊緣反抗—價值排斥機制，就是中西部農(nóng)村地區(qū)難以想象的。當(dāng)前時期，中國區(qū)域差異集中表現(xiàn)為城鄉(xiāng)差異和東西差異。東部沿海城市經(jīng)濟帶的農(nóng)村實際上是城市內(nèi)在有機組成部分，不應(yīng)當(dāng)再作農(nóng)村對待，更不應(yīng)當(dāng)將東部沿海城市經(jīng)濟帶來的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、美麗鄉(xiāng)村、集體經(jīng)濟建設(shè)等所謂經(jīng)驗盲目推廣到中西部地區(qū)，如果強行去推廣，則很可能出大問題。
如果從文化上來討論中國區(qū)域差異，最典型的就是中國傳統(tǒng)文化核心區(qū)魯、豫、皖與中國傳統(tǒng)文化邊緣區(qū)云、貴、川之間的差異。在傳統(tǒng)上，魯、豫、皖地區(qū)的許多父母有強烈的必須完成人生任務(wù)的心理壓力，他們勤工苦做，為娶回兒媳婦而拼盡全力，不少子女向父母索要高額彩禮，而父母為了兒子結(jié)婚買車買房、支付彩禮，代與代之間出現(xiàn)了嚴(yán)重剝削。相對而言，在處于文化邊緣區(qū)的云、貴、川，子女成家是子女自己的事情，父母沒有必須為兒子娶媳婦的人生任務(wù)壓力，代際剝削也就鮮見。云、貴、川父母生活輕松與魯、豫、皖父母生活沉重，形成了鮮明對照。
20多年來，筆者和筆者團隊的同仁不斷在全國調(diào)研，試圖理解“中國80%的農(nóng)村中80%的現(xiàn)象”，現(xiàn)在當(dāng)然也不只是關(guān)注農(nóng)村，而是關(guān)注所有值得研究的實踐問題，并因此形成了很多有趣的判斷。如果中國幾十萬社會科學(xué)的作者都奔向田野，都來嘗試?yán)斫庵袊浆F(xiàn)代化的實踐，我們就可以有成千上萬的理論進行交流，就可以相互批判吸收，從而形成對中國實踐的深刻的認(rèn)識與共識。
通過區(qū)域認(rèn)識中國的過程同時也是通過經(jīng)驗訓(xùn)練成為具有經(jīng)驗質(zhì)感的一流學(xué)者的過程。每個人都有自己的生活經(jīng)驗，這是日用而不知的未經(jīng)反思的一階經(jīng)驗。通過反復(fù)進入中國不同區(qū)域，體驗不同經(jīng)驗，就必然會產(chǎn)生強烈文化震撼，并因此對包括生活經(jīng)驗在內(nèi)的所有經(jīng)驗進行反思，因此形成二階經(jīng)驗。借助長期的二階經(jīng)驗浸泡，就可以形成經(jīng)驗質(zhì)感、具備經(jīng)驗還原能力、具備學(xué)術(shù)想象力和政策想象力。
立足經(jīng)驗認(rèn)識中國，應(yīng)當(dāng)超越具體經(jīng)驗并形成“總體經(jīng)驗”，在這個過程中要搭建“區(qū)域”這一“結(jié)構(gòu)”作為橋梁。作為方法的區(qū)域，不僅在經(jīng)驗領(lǐng)域呈現(xiàn)出豐富的差異性，更重要的是代表了中國經(jīng)驗的重要乃至關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)。對區(qū)域結(jié)構(gòu)的認(rèn)識是認(rèn)識中國的重要途徑。致力于理解與闡釋中國的社會科學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)通過區(qū)域比較展開學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在經(jīng)驗與實踐的沃土中生長出自己的學(xué)術(shù)議題，再分門別類地開展深入研究，從而突破從理論到經(jīng)驗的小循環(huán)，并建構(gòu)中國本土的社會理論和現(xiàn)代化理論。
通過區(qū)域來訓(xùn)練中國社會科學(xué)研究者的經(jīng)驗質(zhì)感，以及通過區(qū)域比較來認(rèn)識中國實踐，都是區(qū)域研究極為重要的功能。將區(qū)域作為方法有兩個層面的內(nèi)涵：第一，通過區(qū)域比較研究提升中國社會科學(xué)研究者對復(fù)雜中國經(jīng)驗的整體把握能力，抓住問題的要害，作出一流的研究；第二，通過區(qū)域比較來認(rèn)識中國，避免理論研究和政策實踐時以點代面、以偏概全。
區(qū)域比較方法適用于社會科學(xué)全領(lǐng)域，需要更多社會科學(xué)研究者走出封閉而精致的小循環(huán)，加入中國社會科學(xué)研究的大循環(huán)中來。
九、結(jié)論
中國是大國，必須而且能夠建立有中國主體性的社會科學(xué)。中國必須建立有主體性的社會科學(xué)，這是因為中國式現(xiàn)代化道路是獨特的，不可能按西方既有理論來解釋，不能照搬西方的經(jīng)驗，而應(yīng)當(dāng)獨立自主地經(jīng)過幾代人共同探索出來。西方既有理論實際上也無法解釋中國式現(xiàn)代化為什么能成功。不建立有主體性的中國社會科學(xué)，我們就無法清晰地認(rèn)識自己，也就可能繼續(xù)在國際上挨罵，也無法為非西方的兄弟國家提供實現(xiàn)現(xiàn)代化夢想的理論參考。中國能夠建立有主體性的社會科學(xué)，這是因為：第一，中國式現(xiàn)代化是獨特的且成功的，是創(chuàng)造了世界現(xiàn)代化奇跡的。中國14億人口的現(xiàn)代化從根本上改變了這個世界。第二，中國是一個大國，有很多一流大學(xué)的研究崗位，可能有接近百萬的人文社會科學(xué)研究者。中國足夠豐富、獨特、重要的現(xiàn)代化實踐需要理論總結(jié)，而中國正好有足夠多的社會科學(xué)工作者可以開展這樣的總結(jié)，無須依附于西方學(xué)術(shù)界。這就是中國能建立有主體性社會科學(xué)的重要原因。只要中國社會科學(xué)有了自信，有了建立在自己發(fā)展基礎(chǔ)的基點，憑借幾乎無窮盡的中國式現(xiàn)代化的理論營養(yǎng)，憑借中國學(xué)者的聰明才智，中國社會科學(xué)研究就一定可以取得輝煌成就。
建立有主體性的中國社會科學(xué)是當(dāng)前中國社會科學(xué)的第一要務(wù)，是中國社會科學(xué)蓬勃發(fā)展的基本前提。因此筆者認(rèn)為，在中國社會科學(xué)研究中，與西方對話的研究，以獲得西方社會科學(xué)承認(rèn)為目的的研究，以在西方“為中國爭光”的研究，以及以西方刊物為主要載體發(fā)表論文的研究，都只能是中國社會科學(xué)的支流。中國足夠大，中國社會科學(xué)界可以容納這樣支流的研究，但前提是這些支流不能支配中國社會科學(xué)研究、更不能成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。中國社會科學(xué)研究的主要發(fā)展陣地是中文期刊及著作，主要讀者對象是閱讀中文的人民大眾，主要評價標(biāo)準(zhǔn)是對中國實踐解釋的透徹性、創(chuàng)新性，而評價主體是中國學(xué)界及相關(guān)的各界。
中國社會科學(xué)發(fā)展的路徑是：首先，學(xué)者們呼嘯著奔向中國式現(xiàn)代化實踐的田野，經(jīng)由“經(jīng)驗—理論—經(jīng)驗”的中國社會科學(xué)研究的大循環(huán)，從實踐中提出問題，將盡可能多的實踐中的問題卷入中國社會科學(xué)研究的大循環(huán)中。然后，中國數(shù)十萬具有深厚學(xué)養(yǎng)的社會科學(xué)研究者深入實踐中，從實踐中提出問題，深刻地分析問題，有效地提煉問題，形成各種理論性認(rèn)識，再到實踐中檢驗。反復(fù)如此，以至無窮。如此一來，中國實踐中的表面的、深層的、枝節(jié)性的、整體性的各種問題都會被充分討論，每個領(lǐng)域都會有數(shù)以千計甚至萬計的學(xué)者討論爭鳴，相互啟發(fā)，取長補短，很快就會產(chǎn)生大批關(guān)于中國實踐的共識，并在這些共識基礎(chǔ)上產(chǎn)生更高水平、更高層次的百家爭鳴。
先通過“經(jīng)驗—理論—經(jīng)驗”的大循環(huán)，將實踐放在第一位，從實踐中來，以理解實踐為目標(biāo)，將盡可能多的實踐中的深層次問題卷入學(xué)術(shù)研究中，并在對實踐總體認(rèn)識的基礎(chǔ)上檢驗理論，再經(jīng)過各種類型、各種層次的持續(xù)不斷的學(xué)術(shù)爭鳴，就可以形成若干理論共識，就可以進一步為以對話為基礎(chǔ)的“理論—經(jīng)驗—理論”的研究提供前提。同時，中國社會科學(xué)研究就可以從特殊到一般，從具體到抽象，逐步形成具有一定普適性形式的、看起來放之四海而皆準(zhǔn)的從中國式現(xiàn)代化實踐中產(chǎn)生的社會科學(xué)一般理論。
進入社會科學(xué)研究大循環(huán)有兩個前置條件，一是具有社會科學(xué)研究分析能力，二是具有從經(jīng)驗中提出問題的能力，以及借助經(jīng)驗進行想事的能力。這兩個能力都需要通過訓(xùn)練才能獲得，我們稱之為“兩經(jīng)”訓(xùn)練，即經(jīng)典著作閱讀的訓(xùn)練和經(jīng)驗訓(xùn)練。
通過大量閱讀社會科學(xué)經(jīng)典著作，掌握社會科學(xué)理論與方法工具，具備社會科學(xué)分析能力，是成為一個優(yōu)秀的社會科學(xué)者的首要前提。在社會科學(xué)訓(xùn)練的過程中，要防止通過教材開展訓(xùn)練。教材的問題主要有兩方面，一是只有結(jié)論，沒有推導(dǎo)出結(jié)論的過程；二是教材往往是以真理的形式來傳授知識的。往往通過教材的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)出來的很可能是教條主義。筆者在培養(yǎng)研究生時特別強調(diào)由研究生自主閱讀經(jīng)典著作，從而訓(xùn)練學(xué)生的理論思維能力。筆者創(chuàng)設(shè)了一個公式：嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練=體系化的經(jīng)典閱讀。用2-3年時間讀完一百多本社會科學(xué)經(jīng)典，理論思維就可以形成。從20年來的教學(xué)實踐來看，這種方法效果很好。實際上，馬克思的理論思維能力也是靠自己廣泛閱讀經(jīng)典著作來培養(yǎng)的。成為一個優(yōu)秀的社會科學(xué)者的第二個前置條件是進行飽和經(jīng)驗訓(xùn)練，形成經(jīng)驗質(zhì)感。經(jīng)驗質(zhì)感實際上也可以看作是一個學(xué)者的學(xué)術(shù)悟性，社會學(xué)想象力，這種社會學(xué)想象力要靠長期的經(jīng)驗訓(xùn)練來形成，也可以通過正確的經(jīng)驗訓(xùn)練來形成。
中國遼源廣闊，大學(xué)教研崗位多，做中國經(jīng)驗研究不能一哄而起，無序進行。在以大循環(huán)為主的中國社會科學(xué)研究中，就一定會形成一個又一個的學(xué)術(shù)集體或者學(xué)派，這個學(xué)派不是由當(dāng)前已經(jīng)高度體制化的學(xué)科和專業(yè)來定義的，而是在研究實踐中自然而然形成的。學(xué)派是快速推進學(xué)術(shù)研究的集裝器，學(xué)派之間競爭融合，取長補短，就形成了中國經(jīng)驗與理論的各種結(jié)合形式，其中有些結(jié)合以理論的說服力啟發(fā)了更多學(xué)者，理論總結(jié)體系化了且達到了很高水平，具有廣泛影響力。
從中國具體實踐經(jīng)驗中形成的理論認(rèn)識是區(qū)域性的，是民族的，同時也是世界的。在中國式現(xiàn)代化實踐的滋養(yǎng)下，樹立正確的目標(biāo)，依靠正確的路徑，依靠數(shù)十萬中國社會科學(xué)學(xué)者堅持不懈的持續(xù)努力，就一定可以從中國式現(xiàn)代實踐的沃土中生長出世界一流的學(xué)術(shù)研究。
（作者賀雪峰系武漢大學(xué)社會學(xué)院教授；中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2025年第1期）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
