與許多在城里長大的研究者不同，我對城與鄉(xiāng)之間的敏感完全來自于自己的親身經(jīng)歷。各種切膚之感使自己往往對一些關(guān)于城鄉(xiāng)問題的高談闊論嗤之以鼻，對大量堆砌城鄉(xiāng)差距的冷冰冰數(shù)字不以為然，對一些隔靴搔癢的政策建議抱以一笑。對于一個無論以什么方式、以什么目的進(jìn)到城里的農(nóng)村人來講，城與鄉(xiāng)之間立著的是一堵難以逾越的墻。要翻越它，一方面必須消除城鄉(xiāng)二元體制對農(nóng)村人的制度性歧視，另一方面也需要你個人從里到外積蓄足夠強(qiáng)大的能量。
與大多數(shù)同齡人相比，我算是上世紀(jì)80年代初靠高考改變命運(yùn)的幸運(yùn)兒。與許多從名中學(xué)考取大學(xué)的學(xué)生不同，我當(dāng)時在湖北洪湖一所普通中學(xué)就讀。這里的學(xué)生不認(rèn)命，老師也想幫助來這里的孩子改變命運(yùn)，于是就一起拼命，使這所中學(xué)在當(dāng)時的高考成績每年能排洪湖第三位，在全縣甚至周邊縣都很有名。由于這所中學(xué)位于公社一隅，“城”還沒有進(jìn)入我的視野，當(dāng)時支撐自己在這所學(xué)校苦讀的唯一目的，就是考上后“吃上糧票”，在我們公社供銷社門市部站個柜臺，像里面的人一樣賣煙酒布料柴油。也就是說，當(dāng)時的最高理想按學(xué)術(shù)術(shù)語講頂多也就是“農(nóng)村商業(yè)化”，絕沒有當(dāng)城里人的奢望！
當(dāng)然，想通過高考“鯉魚跳龍門”來擺脫農(nóng)村的貧困，也絕沒有那么輕而易舉！當(dāng)年參加高考的情景至今仍記憶猶新。由于所在的公社未設(shè)考場，我們是被拉到相鄰的公社去考的。記得我們幾十人滿滿地?cái)D在一輛解放牌敞篷卡車上，個個表情凝重。沒想到自己第一次坐汽車就是去干人生如此重大的事。我站在敞篷前邊，扶著欄桿，有著一種奔赴戰(zhàn)場的悲壯！那兩天考完后，我們已不再聊答題的對錯，晚上圍著煤油燈，談著各自考完后的去處。我當(dāng)時的想法是，如果考不取，就在老家找一個師傅學(xué)半年木工，然后到深圳打工，幫人家蓋房子。也就是說，當(dāng)時已拿定主意，即便考不取，也不想跟父母一樣過著“臉朝黃土背朝天”的生活，怎么也得去當(dāng)一個“農(nóng)民工”。
高考完以后，我除了農(nóng)忙時幫父母做一些田里的活（這實(shí)際上也是我作為一個農(nóng)民的兒子干過的十分有限的農(nóng)活），心里當(dāng)然也惦記著有一天能接到那份能改變命運(yùn)的錄取通知書！盼啊盼的，終于在一天午后，我正在河院捕魚的興頭上，我們校長遠(yuǎn)遠(yuǎn)搖晃著那張錄取通知書，喊著向我跑來：“取啦！復(fù)旦錄啦！”在我們洪湖老家，復(fù)旦那時的名聲是與北大齊名的，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)無論識字還是不識字的，有句口頭禪：“北有北大，南有復(fù)旦”。那天，全村的鄉(xiāng)親圍在我家，所有老鄉(xiāng)的激動與興奮是我長那么大從未見到的，我父親絕對是那天最幸福、最揚(yáng)眉吐氣的人！也就是從那天起，我知道了中國有所學(xué)校叫“復(fù)旦”，她就坐落在上海！環(huán)顧幾天幾夜未合眼陪我聊天的鄉(xiāng)親，也隱約感到，我要與這些淳樸、勤勞的人們告別了！要與這片生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土告別了！我要進(jìn)城了！
當(dāng)我背著重重的行囊離開家鄉(xiāng)，踏上去往上海復(fù)旦的征程時，路途的奔波對我們農(nóng)村人還不算什么，最大的不適應(yīng)是，從熟人社會闖入非人際的陌生人社會后的惶恐與不安。先是村里鄉(xiāng)親用一輛手扶拖拉機(jī)把我送到公社，在公社搭上去縣城的汽車，然后再從縣城搭上去往武漢的長途汽車。在武漢一下長途汽車，整個人就陷入木然和不知所措，第一次進(jìn)到城市的那種陌生和絕望啊！出長途汽車站后，向行色匆匆的城里人一打聽才知道，搭去往上海的輪船，我要過的第一關(guān)是從新華路長途汽車站抵達(dá)王家巷碼頭。當(dāng)?shù)厝耸譄崆榈馗嬖V我坐幾路轉(zhuǎn)幾路車可以抵達(dá)碼頭。問題是，我從未坐過這玩意，每一路車的去處也不一樣，拉遠(yuǎn)了怎么辦？于是，決定步行著向去往上海的碼頭進(jìn)發(fā)！我一邊問路，一邊扛著重重的行李走著，足足花了近4個小時，抵達(dá)王家巷碼頭，買了最便宜的票，登上了沿長江而下去往上海的輪船。
經(jīng)過50多個小時的乘船，終于抵達(dá)上海十六鋪碼頭。一上岸，就找到了組織——復(fù)旦新生接待站，很快被我們經(jīng)濟(jì)系幾個學(xué)生接到寢室。我們七個人一間寢室，三個上海本地同學(xué)，還有三個是外地同學(xué)。最讓我窒息的是，農(nóng)村學(xué)生與城市學(xué)生的那種在我當(dāng)時覺得一輩子甚至兩輩子都消除不了的鴻溝！在寢室里，城里學(xué)生聊的話題對農(nóng)村孩子根本不明就里，他們聊得起勁，笑得翻掉被子，我們卻無動于衷；在教室里，除了上課老師或濃或淡的上海音的困擾，更主要是知識貧乏產(chǎn)生的阻隔；在圖書館，城里學(xué)生看報(bào)紙雜志津津有味，我這種靠背題做題考進(jìn)復(fù)旦的，一張文匯報(bào)從頭看不到尾；聽講座時，城里學(xué)生聽黑格爾、康德、尼采津津樂道的，農(nóng)村來的學(xué)生會不自覺地發(fā)問：這些跟我們有什么關(guān)系！當(dāng)然也有讓我們農(nóng)村學(xué)生自豪的。記得進(jìn)復(fù)旦后，我們的文藝委員來自同樣是大城市——天津的一位高挑女生，組織我們?nèi)ラL風(fēng)公園劃船。看到小小的劃子、窄窄的漿，還幾個人坐一小船上一起用力劃！我很好奇，城里學(xué)生為什么好這個！我們在洪湖用一根竹竿一使勁就讓船跑老遠(yuǎn)，那什么勁啊！后來才明白，人家玩的那叫情趣！
對于進(jìn)城以后的農(nóng)村人來說，最讓人感到恐懼的是，貧困是否會將自己摧毀。盡管那時農(nóng)村人窮，城里人也富不到哪里去，但是，兩者在生活條件上的差距還是蠻大的。印象最深的是，北京幾名來自軍隊(duì)大院的學(xué)生穿著一身綠軍裝那個牛啊，上海同學(xué)隔兩天換一套、穿著在枕頭底下壓出的有折有縫的衣服走進(jìn)教室的那個洋啊，我則穿著那件在農(nóng)村買的冒牌的海軍緊身夾克衫度過了整整四年的那個窮啊！我們可以不和他們比穿著，但是，基本生存的威脅有時真會摧毀你的自尊，澆滅你的斗志。記得那時學(xué)校是按學(xué)生家庭收入條件發(fā)助學(xué)金的，我們農(nóng)村來的大多數(shù)二十三塊五。農(nóng)村來的，除了缺物質(zhì)，更缺精神。我們助學(xué)金下來，第一件事就是跑到校門邊那家書店去作貢獻(xiàn)。碰到好書多的月份就慘了，經(jīng)常是花掉以后，就剩下個十塊八塊的。怎么過去？一個辦法是，等城里學(xué)生大排吃得吱吱響的過后，再去食堂，買一份復(fù)旦式的底菜，加一份復(fù)旦式的腐乳，找到食堂一角草草解決已經(jīng)饑腸轆轆的肚子。除了日常生活應(yīng)對的尷尬，過春節(jié)回家上街買禮品也是一道難過的坎兒。由于我們一看就是“鄉(xiāng)下人”，口袋里肯定沒有錢，見多識廣的上海營業(yè)員對我們也難以熱情起來。為了保住自尊心，我們經(jīng)常是帶上“復(fù)旦大學(xué)”校徽，以引起他們的重視。
以我自己由鄉(xiāng)入城的經(jīng)歷來看，一個農(nóng)村人要變成城里人，不僅僅是收入方面城鄉(xiāng)差別的消除，生活條件上的拉平，更有精神上和心理上的，后一方面的彌合比那些看得見的方面的縮小更難！第一代農(nóng)村人落腳城市后，往往需要第二代、第三代人的繼續(xù)努力，才能真正融入城市，成為真正的城里人。
（作者系國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國經(jīng)濟(jì)時報(bào)2016年1月1日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
