常見(jiàn)的藝術(shù)鄉(xiāng)建有幾種：保護(hù)傳統(tǒng)特色民居、挽救失傳的手工藝、重現(xiàn)傳統(tǒng)民俗典禮、興建農(nóng)村美術(shù)館。而事實(shí)上，這些藝術(shù)鄉(xiāng)建既沒(méi)有深刻剖析農(nóng)村文化，也沒(méi)有觸及農(nóng)民本質(zhì)，無(wú)法對(duì)農(nóng)村的文化與道德的重構(gòu)起作用，也難以推進(jìn)農(nóng)村的進(jìn)步。更多時(shí)候，藝術(shù)鄉(xiāng)建只是城市人對(duì)農(nóng)村文化一種居高臨下的俯視，滿足了城市人對(duì)鄉(xiāng)村郊野的一種桃花源式的幻想。藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村的贊美和裝飾顯得空洞而蒼白，只是借了鄉(xiāng)村的民居與山水，作為藝術(shù)與設(shè)計(jì)中的一個(gè)元素。許多藝術(shù)鄉(xiāng)建只能感動(dòng)中產(chǎn)階級(jí)，但是與真實(shí)的農(nóng)村沒(méi)有關(guān)系。
“保護(hù)傳統(tǒng)的民居”是藝術(shù)鄉(xiāng)建最常見(jiàn)的主題之一。譬如著名的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目“碧山計(jì)劃”中，那些白墻黑瓦、鱗次櫛比的江南民居，讓人耳目一新，仿佛走入畫中。但是那些精致的江南民居其實(shí)是古代文人精英的審美，而不是真正的農(nóng)村文化。就像今天的主打園林和禪文化主題的鄉(xiāng)間復(fù)古酒店，素雅簡(jiǎn)練、繁華洗盡，同樣是出自古代精英文人的審美，與農(nóng)民無(wú)關(guān)。
傳統(tǒng)民居當(dāng)然應(yīng)該保護(hù)，但那是政府的本分或者旅游業(yè)的方向，而不是藝術(shù)家的工作。面對(duì)不斷消失的民居和失落的祠堂，藝術(shù)應(yīng)該探討文人精英階層和宗族鄉(xiāng)紳在農(nóng)村消逝之后，隨之而來(lái)的農(nóng)村傳統(tǒng)文化的失衡，而不是僅僅停留在欣賞簡(jiǎn)約的外墻和繁復(fù)的榫卯的視覺(jué)美感之上。藝術(shù)家應(yīng)該追尋破敗的傳統(tǒng)民居里的村民與現(xiàn)代精神有著多遠(yuǎn)的距離，而不是恢復(fù)古建筑而無(wú)視其中的人。
“挽救民間手工藝”是藝術(shù)鄉(xiāng)建的另一個(gè)主題。在被各種工業(yè)產(chǎn)品淹沒(méi)的城市人的眼中，那些農(nóng)民手工制作的木制品、石制品、編織物等日常用品，甚至農(nóng)耕用具，無(wú)一不單純美好、簡(jiǎn)樸優(yōu)美。
現(xiàn)代化的世界里，許多手工的日常用品已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)意義，如今只是城市小資掛在墻上的裝飾品。藝術(shù)家認(rèn)為要保留這些逐漸消失的農(nóng)村手工藝，但是我們只是在視覺(jué)審美上認(rèn)同手工藝品的簡(jiǎn)單、樸素之美，我們看待一個(gè)掛在墻上的斗笠、一件擺在桌上的竹簍，跟我們看待一件北歐的家具毫無(wú)二致。我們喜歡的其實(shí)不是農(nóng)村文化，我們也無(wú)意了解那些全手工制作的日常用品背后的保守、封閉和僵化的農(nóng)村文化。
“恢復(fù)傳統(tǒng)民俗儀式”是藝術(shù)鄉(xiāng)建的另一個(gè)主題。傳統(tǒng)的民俗儀式和典禮在20世紀(jì)50年代開(kāi)始逐漸消逝，各種舊時(shí)代的儀式和典禮被視為與新時(shí)代精神沖突的封建迷信活動(dòng)。隨著傳統(tǒng)民俗儀式和典禮而消逝的，不僅是風(fēng)俗習(xí)慣，還有農(nóng)村原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和等級(jí)秩序。失去了傳統(tǒng)宗族文化的農(nóng)村，許多祭祀的禮儀和祈禱的典禮都是空洞無(wú)物的外殼，只能滿足外界獵奇的眼光，而不再是農(nóng)民心靈的依歸。
還有一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)藝術(shù)家要恢復(fù)傳統(tǒng)的民俗儀式與典禮的時(shí)候，要不要回歸傳統(tǒng)的農(nóng)村宗族文化？我們知道，傳統(tǒng)的宗族血緣關(guān)系構(gòu)成的農(nóng)村文化意味著集體主義和等級(jí)秩序，這恰恰是平等、自由、獨(dú)立的現(xiàn)代精神的天敵。藝術(shù)家到底是要恢復(fù)一個(gè)空洞無(wú)物的儀式的外殼，還是要追尋傳統(tǒng)的農(nóng)村宗族文化與傳統(tǒng)倫理？如果是前者，那是旅游業(yè)的項(xiàng)目。如果是后者，藝術(shù)家如何解決傳統(tǒng)的農(nóng)村文化與現(xiàn)代精神的沖突？
“興建農(nóng)村美術(shù)館”也是藝術(shù)鄉(xiāng)建的潮流之一。但是建在農(nóng)村的美術(shù)館呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品，與農(nóng)民的審美有著天壤之別。藝術(shù)家在斑駁的泥墻上掛上現(xiàn)代主義的攝影，放幾部紀(jì)錄片讓農(nóng)民好奇地圍觀，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的作品與原始質(zhì)樸的農(nóng)村背景融合在一起，的確產(chǎn)生一種荒誕的美感，但是這跟農(nóng)民和農(nóng)村毫無(wú)關(guān)系。在農(nóng)民看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)形式美的追求，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)人的自身的追問(wèn)，無(wú)疑是天方夜譚。輸血式的藝術(shù)和文化的輸入，如果沒(méi)有激發(fā)起農(nóng)民的文化自覺(jué)，注定是人走茶涼的結(jié)局。
還有一種藝術(shù)鄉(xiāng)建是藝術(shù)家把城里的工作室搬到鄉(xiāng)間。但是此種小清新藝術(shù)家的工作室，盡管搬到鄉(xiāng)下，關(guān)注的也不是農(nóng)村的文化與農(nóng)民的本質(zhì)，他們依舊像在城里一樣制作各種與農(nóng)村文化毫無(wú)關(guān)系的“手工藝術(shù)品”。農(nóng)村對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)理想中的桃花源，據(jù)說(shuō)有寧?kù)o致遠(yuǎn)、澹泊素雅的功效，農(nóng)村只是他們的手工藝品的一個(gè)廣告背景牌。
如果我們承認(rèn)今天農(nóng)村的問(wèn)題是：傳統(tǒng)文化的失落帶來(lái)的道德迷失；宗族、鄉(xiāng)紳和文化精英消逝之后，權(quán)力的真空被功利主義把持；經(jīng)濟(jì)的脆弱導(dǎo)致的基礎(chǔ)設(shè)施與教育的衰敗；青壯年流失造成的空心化。那么，當(dāng)代藝術(shù)與農(nóng)民農(nóng)村如果要發(fā)生關(guān)系，也許更有意義的是用藝術(shù)來(lái)表達(dá)對(duì)農(nóng)村文化的關(guān)懷，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。當(dāng)代藝術(shù)是切入現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的藝術(shù)。如果我們抱著尋找理想中的桃花源的態(tài)度去農(nóng)村，如果根本無(wú)意了解農(nóng)村與農(nóng)民的前世今生，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”最終只能是淪為旅游點(diǎn)，或者小資眼中的民俗風(fēng)情的小玩意兒。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第41期 新聞時(shí)評(píng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
