今天的人走進傳統村落，到底期待看到什么呢？青山綠水，田園風光，青瓦白墻，黃發垂髫？亦或只是在鄉村的平淡自然中暫時忘卻城市，做一個短暫的，記不清內容的，淡淡的夢？
對于城市人來說，鄉村似乎只要淡淡的就好，可真實的鄉村并非如此簡單。
2012年，筆者到浙江省建德市轄區一個名叫“上吳方”的村莊進行田野調查，村子很小，至今也僅有幾百人。我在村中測繪老建筑的時候，偶然在一幢老房子的二層雜物堆里，發現了幾本名叫《左繡》的破舊線裝書——這是《左傳》的一個版本，上面還有舊時的批文。經常做村落調查的人都知道，若在農村發現《四書》并不稀奇，因為《四書》是舊時科舉的考試用書，很普及。然而《左傳》非常罕見，其中有太多的先秦古語，非常難讀；而且書中有很多奪嫡篡位、弒兄弒父的故事，因此常用一本刪節了所有悖逆之事的《胡傳》取而代之，用做標準的考試參考書。所以在民間，《左傳》是非常少見的。
那么，《左繡》怎么會出現在一個普通的小村莊里呢？筆者對此百思不得其解。
幾年后一個偶然機會，筆者翻閱《宋元學案》，發現南宋以來，浙江中部曾有一個地方性的儒學學派，名叫金華學派。金華學派的創始人呂祖謙，在當時是聲名堪比朱熹的著名學者，他是研究《左傳》的專家，一生中寫了很多與《左傳》相關的歷史著作，教出的學生也多擅長歷史研究。宋元兩代傳承下來，后代人稱他們為“金華學派”（明初的宋濂、方孝孺都是這一學派的學者）。
原來在浙江中部的茫茫大山之中，歷史上竟隱藏著許多精研歷史文獻的高人。這些高人并不滿足于在書齋做冷冰冰的學問，他們熱衷于到村中講學，其中的一個名叫金履祥，號仁山，也是金華學派的頂尖學者，他的家鄉就在今天浙江省蘭溪市的桐山后金村，距離筆者前面提到的上吳方村，不過半小時車程。當地人說，金履祥歷史上曾在蘭溪、建德鄉村開設書院講學，周邊村落多受其澤被。例如上吳方村《玉華方氏族譜》上記載，方氏家族七世祖曾“游仁山先生之門，得理學淵源之上”。今天上吳方村的祠堂外門上，依然懸掛著“仁山仰止”匾，意在紀念歷史上所受之恩惠。事實上，方氏家族也的確有祖先，修習《左傳》，記載在家譜當中。原來這就是那本《左繡》的由來。
大山中那個不過幾百人的小村莊里，地方文人們一代代傳習著一本永遠不會在科舉考試中考到的書，也許每一代人中，能夠讀懂這本書的人不過一兩個人，但就是這樣一種“非功利”的知識，卻在中國的鄉村中綿延傳承下來。
聽起來好像天方夜譚一般。不過在宋元兩代，的確有很多精英知識分子，到農村開壇講學，希冀用自己的知識、道德和人格的力量，成就一個更好的社會。今天來看，他們中很多人的確成功了，因為不論社會如何變遷，那些知識、道德和人格的力量，都在鄉村里無聲無息地綿延下來。
我想，這才是中國鄉村的文化深度所在，也是未來的學術研究和文化旅游可以探索的地方。今天的人們走進鄉村，仿佛只是走進一場夢，其實夢里，還有另一個莊周！
中國鄉村發現網轉自：《人民日報》（海外版）2017年12月11日
(掃一掃，更多精彩內容！)
