原題：記者返鄉調查與思考：富起來的人和在底層掙扎的人，都充滿了迷茫
這是一位同事的春節回鄉記錄，既有現實鄉村生活的真實寫照，也有入情入理的分析，讀來令人感慨萬端：當“所有人的目標都是離開農村”時，鄉村朝何處去確實成了一個大問題。
這段時間，關于農村的話題比較熱，比如《一個農村媳婦眼中的鄉村圖景》：一個上海女孩跟男友春節回江西農村第一頓飯后就想分手。之前也有些博士碩士之類的返鄉筆記引起過廣泛關注。我看了他們的文章，認為他們寫的比較真實細膩，反映了一些農村存在的問題，但也摻入了作者的個人情感和情緒，以至于情感太濃、情緒太多，顯得有些偏頗。這次春節我回農村，利用極為有限的時間，對老家做了一些了解，用一個記者的角度去觀察和思考，盡量呈現一個真實的農村。
我出生在山東臨沂Y縣的一個小村莊，人口大約八九百人。這個自明朝起就有人居住的地方，還是相對比較落后的。Y縣以縣城為界，東邊比較平坦，經濟相對發達；西邊屬于丘陵地帶，經濟相對落后。
很不幸，我們村就處于丘陵地帶，地勢呈西高東低之勢。由于地理條件限制，經濟上也相對落后。自18歲離開村子外出求學，已經過去差不多10年了。這些年來，我每年回家一到兩次，呆的時間都不會很長。這次，我要重回她的懷抱，用一種客觀的視角去感受、去觀察、去呈現。
遠眺村莊
夢想與逃離
說起這個養育我的村子，想到的第一個詞就是“逃離”。
自小，我和我的同輩們就被灌輸一個觀念：離開這個村子，到城里去過體面的生活。父母對我的最大的期望就是離開這一畝三分地，不再像他們那樣面朝黃土背朝天。
我有個堂叔，比較爭氣，考上大學后到縣醫院里當了名醫生。于是，他成了父輩逃離農村的典型代表，也順理成章地成了我的榜樣。對于一個農村家庭，如果有人能當上醫生，不但可以改變命運、光耀門庭，也解決了看病難這個問題——這在農村非常重要。當下村里的年輕人只有兩個選擇：要么讀書要么打工。
先說說讀書。村子雖然不太大，年輕人（80后90后）大約有一兩百個，但真正讀到大學的不過八九個（算上?？疲?。這一二十年來，村里一共產生了兩個博士、三四個研究生和六七個本科生。這已經算是很不錯的了，這樣的成績超過了周圍3個村子的總和。不過，和全村龐大的人口基數相比，真正與大學有緣的人只是鳳毛麟角。
對于那些60后70后，考上大學絕對意味著命運的改變。但對于80后90后卻未必如此。
有個和我一起玩大的發小，且稱呼他為小A吧，是1988年出生的，人憨厚老實，考入省內一所較為知名的大學的本科。這本是一件幸運事，不料卻將他拖入一個非常尷尬的境地中。他學的是理工科，畢業后到省內一個沿海地級市上班，工資起初兩千多，后來三千多，當地的房價是他工資的兩倍多。如果要買房子，家里支援一下也能做得到。但如果這樣，每月房貸要還差不多2000塊錢，一月工資所剩無幾，他承受不了這種負擔。正因為他工作一般，收入不高，經濟不夠雄厚，一直處于單身狀態。眼看年齡漸大，家里著急，但他也沒辦法，只能就這樣漂在一個城市。他不愿意回到農村。以至于他現在成了村里人眼中的“讀書失敗者”的典型案例，讓很多信奉讀書無用論的人找到了反面教材。
還有一個小學同學小B，他由專科升入本科，目前在省內一個地級市工作。相比于小A，他的的條件要稍好些。他人長得高高瘦瘦的，為人謙和，在一家大型國企上班，月收入大約在六七千的樣子。他在工作的城市里買了房子，某種意義上，算是個“優質男”。然而，在這個仍然看重編制的社會里，他因為沒有正式編制，仍被村里人稱為“臨時工”。之前談了一個城里的女朋友，和他回了一次老家，見他家里太窮，最終棄他而去。最后，他在無奈中，和一位鄰村沒有讀過大學的姑娘結婚了。
再說說打工。外出打工依然是現在大部分年輕人的選擇。和60后70后不同，80后90后逃離的意志更為堅定，因為他們對城市生活更為向往。村里有幾個靠打工致富的人。小C是一個出生在七十年代末的人，沒讀過什么書，很早就外出打工。由于他頭腦靈活，在搞關系方面有一套。打了七八年工以后，就當上了包工頭，如今身價幾百萬，算是村里首富吧。村里人都很服他。原因也簡單，不僅僅是他有錢，主要是村里的很多年輕人跟著他打工能賺到錢。他在某省省會城市買了房子，又買了車上了北京牌照，在村里絕對是有頭有臉的人物，也是眾村民眼中的“成功代表”。
像這種畢竟是少數，大部分打工者只是拿著一個月兩三千的工資。目前有個趨勢，上世紀八九十年代出生的人，基本上沒有什么務農經驗和謀生技術。他們對于種地基本上也沒有什么概念?？h城的房價在三四千，他們外出打幾年工，再加上家里幫襯點，大約有一半的人可以到縣城買個房子，變成城里人，但由于打工收入不穩定，在城里沒有正式工作，他們也不知道未來是到城市還是回農村。不論是讀書還是打工，所有人的目標都是一致的——離開農村。這幾年，農村空心化的情況也越來越嚴重，年輕的有能力的大部分都外出，剩下的只有老人和孩子。年輕人都不愿務農，農村出現了撂荒的狀況，一些土地雜草叢生。
村莊一隅
沖突與掙扎
近些年，比農村變化更大的是人們的價值觀念。很多八九十年代出生的年輕人，雖然出生在農村，但要么很早就外出求學讀書，要么就外出打工，他們的價值觀念更趨向于城市人群。他們是網絡的一代，用的是筆記本電腦、智能手機，玩著微博微信，網上購物，網上團購等等，相比于農村，他們或許更適應城市生活。
在農村，這也引發了年輕一代和老一代之間的觀念沖突。
最重要的體現就是婚戀方面。年輕一代主張婚戀自由，在戀愛結婚方面自己做主。而老一代傾向于干預。尤其是90后，婚戀方面較為開放，未婚同居、未婚先孕甚至未婚先育現象并不罕見。這在父輩的眼里是很難接受的。村里有個90后小D就屬于未婚先育。沒讀幾年書就輟學打工，后來認識一個同齡人，當時年齡還太小，父輩極力阻止，起了很大沖突，但她還是先把孩子生了。最終父母無奈，只得被迫接受。這幾年，此類現象愈發常見，人們已經習以為常。父輩的意見在婚戀中起到的作用越來越小。在與子女的沖突中，父母往往是妥協的一方。所謂“女大不由娘”，在農村，年輕人有著父輩無可匹敵的自主權。
除了自主性，在離婚方面也是越來越開放。以前，誰家要是離婚一定會羞得抬不起頭來，女人要是離婚再嫁就會很難?，F在，情況有很大不同，離婚率雖然比不上城市那么高，可人們也更注重婚姻的質量，委曲求全的人愈來愈少。在兩性關系中，女性的地位不斷呈上升趨勢。以前是典型的男主外女主內，一家之主是男的，時下，幾乎是反過來了，女性的話語權逐步提高。
這畢竟是一個物質時代，經濟條件在婚戀中的地位愈來愈高。由于我們村處于丘陵地帶，地勢比其它村差一點，也正是由于這種原因，村里的男人在娶妻方面面臨更大挑戰。據村里人說，我們村大約有來自11個省的外地媳婦，其中云貴川三省居多。因為在本地娶妻難，只有把眼光投向更落后的地方了。慶幸的是，在父輩，沒發現有幾個光棍?，F在，娶妻這件事，似乎更嚴峻了。比如，目前村里25歲以上的年輕人中，未婚的大約有40人。其中90后小鮮肉，即便有1米8的身高和較高的顏值，只要在城里沒房子，娶妻就會變得很困難。村里有個90后小E，長相不錯，放到大城市里絕對是帥哥級，就是因為家里窮，外村的姑娘不想嫁到我們村，一直找不到合適的對象。迫于年齡壓力，他最終娶了個本村媳婦。就像當年，在大學課堂上，老師說，只要你在北上廣有房子，就不愁沒老婆。現在放到農村也多半如此，只要在城里有房，娶妻也就沒那么難。
在生活方面，年輕人與父輩有著截然不同的消費觀。年輕人更注重品質生活，追求時髦，舍得花掉3個月工資買一部iphone6，而這在父輩眼里是不可想象的。透支消費和超前消費現象并不罕見。尤其是農村通了網絡以后，網上購物已是稀松平常。一旦發現有自己喜歡的東西就買。于是很多老人與自己的孩子甚至兒媳發生沖突，畢竟老一輩大都比較節儉，在消費方面講求實用。
很多婚后有孩子的年輕人，自己親自帶孩子的也是少數，基本都是由父母帶。在子女教育方面，他們和父輩一樣，并沒有多少先進的教育理念，只是一味地要求孩子考高分。他們眼中，教育幾乎等同于考試。尤其是，近些年，一股新的讀書無用論席卷鄉村，很多家長不太愿意讓孩子多讀書，原因也簡單，就是怕錢花完了，又找不到好工作。由于抗風險能力過于脆弱，很多父母內心里也是掙扎，一方面希望自己的孩子能夠通過讀書改變命運，另一方面又擔心書沒讀好，錢也沒了。村里的“讀書失敗者”的案例讓他們憂心自己的孩子重蹈覆轍。
農戶
審視與思考
重新審視時下的鄉村不難發現，很多是城鎮化進程中的問題。
——新生代農民工的問題。村里外出打工的年輕人屬于新生代農民工，他們的身份是比較尷尬的，在城市里，他們的行為習慣價值觀念已經城市化，在生活理念和生活方式上，更接近城市居民，尤其是在這個網絡時代，基本上削平了城鄉間的信息鴻溝。最典型的是，有些新生代們在追求社會潮流方面，不遺余力，不惜血本，能嫻熟地利用互聯網，愛網購，愛使用網絡熱詞和流行語……
但他們的戶口在農村，家在農村，難以突破橫亙在鄉村與城市之間的種種藩籬。他們的身份、文化水平和能力等又讓他們難以融入城市。以至于出現了“融不進城市，回不了鄉村”的尷尬。他們有著城鄉雙重特性。在他們身上體現出了一種價值震蕩。據調查，只有百分之十幾的新生代們愿意回鄉村。留在城市里是他們的夢想，“寧要城里的一張床，不要農村一間房”。他們的意愿是堅定的，可現實是殘酷的，真正能夠在城市里長久生存下去的寥寥無幾。
最有殺傷力的是，付出很多卻收入低廉。與之相對應的是較高的城市生活成本，辛苦一天的收入或許都不夠看一場電影或吃一次西餐的開支。更不用說讓城市居民都難以企及的高房價了。在北京、上海等一線城市，辛苦一年的純收入可能難以買得起一平米的房子，即便二、三線城市的房價，也是農民工望塵莫及的。他們的月工資普遍在兩三千，除去開支也就剩個一兩千，極少數能夠達到三四千，即便每月剩個兩三千，在動輒每平米七八千甚至上萬元的城市里，一樣杯水車薪。
他們夾在城市與鄉村，游走在繁華的城市和落后的鄉村之間，焦慮、猶疑、彷徨。在戶籍身份上，他們被稱之為“農民工”?？蓪嶋H上，新生代們在生活方面和城市人并無多大差別，他們在心理上已經是城市人了，但并沒有融入城市，也沒被城市接納。
在新生代的身上體現出的不僅是身份的認同危機，還有文化的斷裂。2010年1月31日，國務院發布的2010年中央一號文件《關于加大統籌城鄉發展力度進一步夯實農業農村發展基礎的若干意見》中，首次使用了“新生代農民工”的提法。但有些新生代認為，“我沒種過田，我生活在城市，為什么他們還叫我農民工？”
他們不接受“農民”的角色定位，但受制于種種藩籬，他們又融不進城市，尷尬地在城市與鄉村間“搖擺”，有人稱呼他們為“搖擺人”，也有人認為他們是“兩棲人”。
——農村大學生的問題。表面看，現在考大學越來越容易，所面臨的就業壓力也越來越大。相比于出生于六七十年代的人，現在的大學生通過考大學來改變命運的通道正逐漸窄化，一種知識的無力感也油然而生。
曾幾何時，讀大學被譽為“魚躍龍門”，意味著命運的改變。而今，大學生的就業壓力逐年遞增，理想的工作越來越難找，他們面臨的壓力更大。農村的孩子能考入理想的大學，已實屬不易，對于很多農村家庭來講，能夠供完一個大學生不欠債，就算不錯了。
很多農村出身的大學生，他們讀書花掉了家里的積蓄，一個人在陌生的城市，幾乎沒有任何資源可以憑借，沒法拼爹、拼關系，只能靠自己。理想和現實總是有差距的，他們比新生代農民工們更沒有理由回去，他們留在城市里的意愿更為堅定。
大學生的工資并不比農民工高多少，他們也面臨著高生活成本和高房價，還有種種限制，他們也屬于“第三種人”，在城市里漂著，漂來漂去。他們想在城市里扎根，可活生生的現實卡住了他們的夢想，一切都處在一種不確定性中，他們不知道何處才是他們棲息的家園。
——婚姻情感問題。北大社會學系教授李建新曾說，“剩女是個偽問題，剩男是個大問題，剩女多是主動選擇的結果，剩男則更多是條件所限的被動結果”。剩男才是真正的“剛?！薄Ｔ谵r村，重男輕女現象仍然存在，是造成性別失調的重要誘因，但城鄉二元結構引發的城鄉性別失調危機才是根源。在城市，剩女是個真問題；在鄉村，剩男是個大問題。
剩女這個詞本身就產生于城市的視域里。城市里，在原先女性數量的基礎上，又匯集了眾多來自鄉村的女性。她們中一部分是來城市打工的，另一部分是在城市讀書，他們的訴求基本一致，就是盡量在城市里立足，不回鄉村。
他們的擇偶對象主要集中在城市男或有能力在城市買房立足的鄉村男。城市男的數量本身有限，且還有城市女要分去很大一部分資源，而能力卓越的鄉村男數量也極其有限，女性供大于求的剩女局面就此形成。
相對于城市男，鄉村男在城市打工數年后，絕大部分還要回農村，他們數量巨大，但女性資源卻過于稀缺。愿意嫁到鄉村的城市女極為罕見，而出身于鄉村的女性數量上本來就比男性少，且有一部分被城市男“搶去”，在鄉村擇偶要面臨重大困境，競爭尤為激烈。
城鄉性別結構的失調，對社會的負面影響大且深遠。在城市里，“小三”頻出，“一夫多妻”現象屢見不鮮。而在鄉村，因擇偶引發的斗毆等社會不穩定因素亦在增加。城鄉二元結構導致了二元社會的分裂，性別比例的失衡僅是其眾多表象之一。解決剩女剩男這兩個問題，根本在于破除城鄉二元結構，縮小城鄉發展差距，解決區域發展不平衡，減小城鄉居民收入差距。
——基層治理的問題。這是一個讓人憂心的問題。眾所周知，我國實行的是基層自治，村委會主任由村民直選產生。表面上看，村民可以選出自己稱心如意的干部，而隨著基層黑惡勢力的成長，村民們的選舉意愿被左右了。黑惡勢力通過賄選與恐嚇，軟硬兼施，加之村委會選舉少則幾十票、幾百票，多則上千上萬票，面不大，較容易操控。還有一種情況，在村里的“名門望族”，憑借人多勢眾和血緣關系，也很容易在選舉中勝出，造成一個家族長期把持一個村，只為本族利益謀利，也不會被選下去的局面。
據我個人觀察，在很多農村，當村干部必須得拳頭硬。一些村霸或者有著黑惡勢力背景的人，正向農村滲透。他們當上村干部，也壟斷了資源配置權，比如，農村低保戶，真正的貧困戶往往吃不上低保，反倒與那些村干部有著千絲萬縷關系的人成了低保戶。
隨著經濟快速發展，城市化的推進，一些“窮鄉僻壤”，瞬間成了“滿地金磚”。在農村拆遷改造中，村委會有著巨大的作用?！翱h官不如現管”，基層干部官不大但是權不小，在村里說一不二的。有些村子憑借其較佳的地理優勢，僅憑賣地就能發大財，這是典型的“小地方政府”。
基層政權是與底層民眾最近的，關系到他們的切身利益。黑惡勢力操縱農村選舉，把持基層政權、欺壓民眾、肆意橫行已經嚴重侵害了底層人民的權利。有些民眾甚至受到人身安全與財產安全等方面的威脅或損害。有些黑惡勢力團伙在基層就是“土皇帝”，利用金錢向上買通關系，尋求保護，游走在黑白兩道，無權無勢的底層民眾即使受到傷害也不知如之奈何。這樣勢必會導致基層“叢林化”，基層原本脆弱的法制觀念會遭到毀滅性打擊。長此以往，人們信仰“拳頭”勝過法律、道德，公平正義恐怕也得由拳頭的大小來衡量。黑惡勢力已經在腐蝕基層政權，必須引起足夠警惕，否則會導致基層治理斷層。
街頭
后記
這次回家最大的感受就是，村子里的車一年比一年多了，整體來看，是在向前發展。但貧富差距正在加速拉大。農村也變成了一個名利場。每年春節，那些有車的把車子開回家，總是喜歡談論誰家的車最貴，誰家今年大賺了多少錢。那些賺錢稍多點的，就會有一種天然的優越感，不把他人放在眼里。富起來的人反而不知道自己應該干什么，只懂得和別人攀比。很多人無所事事，也是村里賭風比較重的原因。透過這些人或事，我發現，農村不光是一個窮的問題，還有一個富起來以后該怎么辦的問題。目前看來，那些富起來的人和在底層掙扎的人一樣，都充滿了迷茫。
中國鄉村發現網轉自：重慶日報
(掃一掃，更多精彩內容！)
