過年回老家。輾轉過漫長的路途,與闊別一年的家鄉重逢,心頭涌上的是濃濃的思念發酵而成的歡喜。
這是熟悉的深愛的故土。然而……
未等眼眶濕潤,你開始驚嘆于故鄉日新月異的變遷:村口又修了新的水泥路,嶄新的小樓房一幢幢地蓋了起來,田間的路上,行駛著你買不起的小轎車。
你已經不太記得村頭住的是哪一家,也想不起迎面走來眼熟的大媽該怎么稱呼,幼年的小伙伴結婚了,但你甚至不知道他什么時候開始在哪工作。親戚聚首的時候你有點拘謹,其實許多人你也不熟。聊天的話題不多,你們說著客套話哼哼哈哈地打發彼此。
過年就這么六七天,你發現自己和周圍的人幾乎都沒做什么事——似乎一直在約牌局搓麻將,下的注還不小,二叔二嬸兩口子三天就輸掉了一萬塊。
這是很多春節假期結束后,刷爆朋友圈的各種“返鄉筆記”中描述的場景。在這些來自“城里人”的敘述中,我們看到鄉村,很大程度上已不再是我們記憶中的那個模樣。
“他們不愿意也不會種田”
童年的田間,有麥子,有稻谷,有花生玉米,有甘蔗油菜花。現在種這些的人越來越少。70后以后的中青年,很多已經出去打工。年輕一代已經不會干農活,也不想干。當留守的父輩們逐漸老去,再種不動地的那天,鄉村的農田怎么辦,莊稼作物怎么辦?
“這兩年都不興走親戚了”
過年,年味兒在變淡。以前都說,農村像個大家庭,鄰里熟悉得像親人一樣。但近年來,別說鄰居,就是同宗同族的親戚,也不一定經常往來。大家平日不在村里,感情還在,但心理距離越來越遠,變成了“陌生的熟人”。
“現在我們村里沒有唱戲的了”
過去的鄉村生活,離不開許多集體性活動,像聽戲、趕集、逛廟會等等。然而,這些傳統風俗在消失。不少地方,曾經熱鬧非凡的繁華戲臺已經凋敗,象征著傳統宗法文化的祠堂日益冷清。
守了一輩子戲臺的村民發現,先是現代戲漸漸超過古戲,后來,流行歌曲和廣場舞占領了戲臺。不少人回鄉過節,發現大人窩在家里打麻將,青年們窩在網吧打游戲。許多文化印記正在遠去。
“幾代之后,晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知”
曾幾何時,每年掃墓是一個非常講究的重要儀式。以前,先人逝后一般都葬于山上或村外的墳地,需要每年祭掃。每年的祭祖儀式,維系著血緣紐帶連接的這分脈脈溫情。如今,有的地方規劃了整齊的公墓,而有的地方,墳地由于后人外出打工、疏于祭掃而幾近淹沒于草木之中。如掃墓這樣的祭禮日漸式微,鄉村的禮儀秩序也在弱化和崩解。
“你現在工資多少呀”
仍是“人情社會”的鄉村,由于現代化和城市化的影響,過于的穩定狀態被打破。在千百年變化甚微的穩定中所獲得的混沌的滿足感也隨之失去平衡。發展的差距,文化的缺失,使金錢成為村民最關心的、衡量人生意義的標尺。工資多少、有幾套房子、“混”得如何,是和親友見面必然要回答的問題。
另外,隨著金錢欲望日益膨脹,傳銷、高利貸、非法集資等開始侵蝕農村。失去安定心態又缺少“上升”途徑,加之傳統宗法秩序的約束力削弱,人們戾氣也與日俱增。有時候,族親可以因為蓋房時一小塊地的問題大打出手,反目成仇。
“考上大學未必能夠賺大錢”
鄉村教育悄悄發生變化。這個村小學被取締,村里瑯瑯書聲不再;八大姨家的留守兒童缺少管教,無心戀學;三姑姑外出務工賺了錢,返鄉后讓子女輟學跟著出去打工……
原本,讀書上大學被視為跳出農門的唯一路徑,后來,當發現考上大學未必比外出打工掙得多,反而多出數年的投入,不少人選擇早早結束學業去賺錢。由于條件和待遇的差距,優秀師資和優質生源大量從鄉村流失。農村教育陷入惡性循環。
到底哪里出了問題?
能怪書寫各種返鄉筆記的“城里人”太矯情嗎?有人說他們僅僅以“外人”的眼光居高臨下地點評,可他們發聲何錯之有,況且有時旁觀者清。有人說他們沒有看到鄉村的發展,揪著個別問題不放,可是,難道有發展了,問題就不是問題了?
能怪農村人素質差、陋習多,“活該貧窮”嗎?沒有人愿意生來選擇發展前景不好的生存環境,許多事不是個體文化素質和經濟能力問題。指責和蔑視農村的人只不過有幸獲得了較好的環境和資源,易地而處,你可能會發現,靠個人力量,你并不能改變太多。
鄉村病了,誰的錯?
是城鄉發展的不平衡。經濟增長的紅利,鄉村分到的太少,人們不得不背棄鄉土背棄傳統,去爭取更好的生活。
是貧富差距的擴大,不僅是城鄉之間的,還有農村內部的。君不見有人均幾套房子的富裕鄉,也仍有一窮二白到你不能想象的小村落。當你隔壁二狗家翠花家紛紛打工致富,你如何能安心抽著水煙守著那一畝三分地,等待日出日落?
是價值觀重構的未完成。現代化沖擊和消解了傳統鄉村,昔日的人情關系、文化傳統日漸消逝,舊的規范不管用了,可是新的文化體系是什么樣子,新的鄉村秩序如何建立?受到沖擊的農村人其實并不知道應該相信哪一套,也并不明白,生活應該是什么樣子。
說說就夠了嗎?
僅僅意識到故鄉的問題然后抒發一通感受當然是沒多少作用的。也許都不用過一個星期,它就會因為春節假期的結束以及“城里人”們生活工作回到正軌而被當成過時話題湮沒在每天都在爆炸的信息洪流中。至少我們得明白,一些事應該去做。
不要用對過去的記憶綁架鄉愁。在這個所有人都跟著經濟社會發展而奔跑的時代,你跑累了,然后停下來想回頭找尋那個記憶中的故鄉——憑什么?憑什么你就能跑,故土上生活的人們就得停在原地守著那個樸實田園等待你偶爾回歸?
不要忽略鄉村的聲音。城里人利用話語優勢描述了種種變遷,那么村里人怎么想,他們有什么希冀有什么要求有什么滿意和不滿,可不可以多聽聽他們的話?
不要只看到物質的發展。有漂亮樓房和柏油馬路的鄉村不一定平和幸福。若不通過重構鄉村文化和鄉村秩序重建故土,鄉村就永遠只是城市發展中七零八落的附屬品,搖搖欲墜,沒有前景。
而重建非一時之功,去信仰什么、遵循什么,怎樣消除所謂的愚昧和陋習,怎樣增強素質和修養,怎樣在創造物質的豐饒之外創造精神的豐饒——只有教育,不是為了選拔而是為了傳授和提升的教育。希望經過數年甚至數代人的努力,有朝一日,故鄉不僅僅指代先人記憶中雞犬相聞的田園,更是一片每個人都樂于投身并安定的土地。那里不需要“跳出”和“逃離”,有生活,有收獲,有希望。
中國鄉村發現網轉自: 光明網
(掃一掃,更多精彩內容!)