過(guò)年回老家。輾轉(zhuǎn)過(guò)漫長(zhǎng)的路途,與闊別一年的家鄉(xiāng)重逢,心頭涌上的是濃濃的思念發(fā)酵而成的歡喜。
這是熟悉的深愛(ài)的故土。然而……
未等眼眶濕潤(rùn),你開(kāi)始驚嘆于故鄉(xiāng)日新月異的變遷:村口又修了新的水泥路,嶄新的小樓房一幢幢地蓋了起來(lái),田間的路上,行駛著你買不起的小轎車。
你已經(jīng)不太記得村頭住的是哪一家,也想不起迎面走來(lái)眼熟的大媽該怎么稱呼,幼年的小伙伴結(jié)婚了,但你甚至不知道他什么時(shí)候開(kāi)始在哪工作。親戚聚首的時(shí)候你有點(diǎn)拘謹(jǐn),其實(shí)許多人你也不熟。聊天的話題不多,你們說(shuō)著客套話哼哼哈哈地打發(fā)彼此。
過(guò)年就這么六七天,你發(fā)現(xiàn)自己和周圍的人幾乎都沒(méi)做什么事——似乎一直在約牌局搓麻將,下的注還不小,二叔二嬸兩口子三天就輸?shù)袅艘蝗f(wàn)塊。
這是很多春節(jié)假期結(jié)束后,刷爆朋友圈的各種“返鄉(xiāng)筆記”中描述的場(chǎng)景。在這些來(lái)自“城里人”的敘述中,我們看到鄉(xiāng)村,很大程度上已不再是我們記憶中的那個(gè)模樣。
“他們不愿意也不會(huì)種田”
童年的田間,有麥子,有稻谷,有花生玉米,有甘蔗油菜花。現(xiàn)在種這些的人越來(lái)越少。70后以后的中青年,很多已經(jīng)出去打工。年輕一代已經(jīng)不會(huì)干農(nóng)活,也不想干。當(dāng)留守的父輩們逐漸老去,再種不動(dòng)地的那天,鄉(xiāng)村的農(nóng)田怎么辦,莊稼作物怎么辦?
“這兩年都不興走親戚了”
過(guò)年,年味兒在變淡。以前都說(shuō),農(nóng)村像個(gè)大家庭,鄰里熟悉得像親人一樣。但近年來(lái),別說(shuō)鄰居,就是同宗同族的親戚,也不一定經(jīng)常往來(lái)。大家平日不在村里,感情還在,但心理距離越來(lái)越遠(yuǎn),變成了“陌生的熟人”。
“現(xiàn)在我們村里沒(méi)有唱戲的了”
過(guò)去的鄉(xiāng)村生活,離不開(kāi)許多集體性活動(dòng),像聽(tīng)?wèi)颉②s集、逛廟會(huì)等等。然而,這些傳統(tǒng)風(fēng)俗在消失。不少地方,曾經(jīng)熱鬧非凡的繁華戲臺(tái)已經(jīng)凋敗,象征著傳統(tǒng)宗法文化的祠堂日益冷清。
守了一輩子戲臺(tái)的村民發(fā)現(xiàn),先是現(xiàn)代戲漸漸超過(guò)古戲,后來(lái),流行歌曲和廣場(chǎng)舞占領(lǐng)了戲臺(tái)。不少人回鄉(xiāng)過(guò)節(jié),發(fā)現(xiàn)大人窩在家里打麻將,青年們窩在網(wǎng)吧打游戲。許多文化印記正在遠(yuǎn)去。
“幾代之后,晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知”
曾幾何時(shí),每年掃墓是一個(gè)非常講究的重要儀式。以前,先人逝后一般都葬于山上或村外的墳地,需要每年祭掃。每年的祭祖儀式,維系著血緣紐帶連接的這分脈脈溫情。如今,有的地方規(guī)劃了整齊的公墓,而有的地方,墳地由于后人外出打工、疏于祭掃而幾近淹沒(méi)于草木之中。如掃墓這樣的祭禮日漸式微,鄉(xiāng)村的禮儀秩序也在弱化和崩解。
“你現(xiàn)在工資多少呀”
仍是“人情社會(huì)”的鄉(xiāng)村,由于現(xiàn)代化和城市化的影響,過(guò)于的穩(wěn)定狀態(tài)被打破。在千百年變化甚微的穩(wěn)定中所獲得的混沌的滿足感也隨之失去平衡。發(fā)展的差距,文化的缺失,使金錢成為村民最關(guān)心的、衡量人生意義的標(biāo)尺。工資多少、有幾套房子、“混”得如何,是和親友見(jiàn)面必然要回答的問(wèn)題。
另外,隨著金錢欲望日益膨脹,傳銷、高利貸、非法集資等開(kāi)始侵蝕農(nóng)村。失去安定心態(tài)又缺少“上升”途徑,加之傳統(tǒng)宗法秩序的約束力削弱,人們戾氣也與日俱增。有時(shí)候,族親可以因?yàn)樯w房時(shí)一小塊地的問(wèn)題大打出手,反目成仇。
“考上大學(xué)未必能夠賺大錢”
鄉(xiāng)村教育悄悄發(fā)生變化。這個(gè)村小學(xué)被取締,村里瑯瑯書(shū)聲不再;八大姨家的留守兒童缺少管教,無(wú)心戀學(xué);三姑姑外出務(wù)工賺了錢,返鄉(xiāng)后讓子女輟學(xué)跟著出去打工……
原本,讀書(shū)上大學(xué)被視為跳出農(nóng)門的唯一路徑,后來(lái),當(dāng)發(fā)現(xiàn)考上大學(xué)未必比外出打工掙得多,反而多出數(shù)年的投入,不少人選擇早早結(jié)束學(xué)業(yè)去賺錢。由于條件和待遇的差距,優(yōu)秀師資和優(yōu)質(zhì)生源大量從鄉(xiāng)村流失。農(nóng)村教育陷入惡性循環(huán)。
到底哪里出了問(wèn)題?
能怪書(shū)寫(xiě)各種返鄉(xiāng)筆記的“城里人”太矯情嗎?有人說(shuō)他們僅僅以“外人”的眼光居高臨下地點(diǎn)評(píng),可他們發(fā)聲何錯(cuò)之有,況且有時(shí)旁觀者清。有人說(shuō)他們沒(méi)有看到鄉(xiāng)村的發(fā)展,揪著個(gè)別問(wèn)題不放,可是,難道有發(fā)展了,問(wèn)題就不是問(wèn)題了?
能怪農(nóng)村人素質(zhì)差、陋習(xí)多,“活該貧窮”嗎?沒(méi)有人愿意生來(lái)選擇發(fā)展前景不好的生存環(huán)境,許多事不是個(gè)體文化素質(zhì)和經(jīng)濟(jì)能力問(wèn)題。指責(zé)和蔑視農(nóng)村的人只不過(guò)有幸獲得了較好的環(huán)境和資源,易地而處,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),靠個(gè)人力量,你并不能改變太多。
鄉(xiāng)村病了,誰(shuí)的錯(cuò)?
是城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的紅利,鄉(xiāng)村分到的太少,人們不得不背棄鄉(xiāng)土背棄傳統(tǒng),去爭(zhēng)取更好的生活。
是貧富差距的擴(kuò)大,不僅是城鄉(xiāng)之間的,還有農(nóng)村內(nèi)部的。君不見(jiàn)有人均幾套房子的富裕鄉(xiāng),也仍有一窮二白到你不能想象的小村落。當(dāng)你隔壁二狗家翠花家紛紛打工致富,你如何能安心抽著水煙守著那一畝三分地,等待日出日落?
是價(jià)值觀重構(gòu)的未完成。現(xiàn)代化沖擊和消解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,昔日的人情關(guān)系、文化傳統(tǒng)日漸消逝,舊的規(guī)范不管用了,可是新的文化體系是什么樣子,新的鄉(xiāng)村秩序如何建立?受到?jīng)_擊的農(nóng)村人其實(shí)并不知道應(yīng)該相信哪一套,也并不明白,生活應(yīng)該是什么樣子。
說(shuō)說(shuō)就夠了嗎?
僅僅意識(shí)到故鄉(xiāng)的問(wèn)題然后抒發(fā)一通感受當(dāng)然是沒(méi)多少作用的。也許都不用過(guò)一個(gè)星期,它就會(huì)因?yàn)榇汗?jié)假期的結(jié)束以及“城里人”們生活工作回到正軌而被當(dāng)成過(guò)時(shí)話題湮沒(méi)在每天都在爆炸的信息洪流中。至少我們得明白,一些事應(yīng)該去做。
不要用對(duì)過(guò)去的記憶綁架鄉(xiāng)愁。在這個(gè)所有人都跟著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展而奔跑的時(shí)代,你跑累了,然后停下來(lái)想回頭找尋那個(gè)記憶中的故鄉(xiāng)——憑什么?憑什么你就能跑,故土上生活的人們就得停在原地守著那個(gè)樸實(shí)田園等待你偶爾回歸?
不要忽略鄉(xiāng)村的聲音。城里人利用話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)描述了種種變遷,那么村里人怎么想,他們有什么希冀有什么要求有什么滿意和不滿,可不可以多聽(tīng)聽(tīng)他們的話?
不要只看到物質(zhì)的發(fā)展。有漂亮樓房和柏油馬路的鄉(xiāng)村不一定平和幸福。若不通過(guò)重構(gòu)鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村秩序重建故土,鄉(xiāng)村就永遠(yuǎn)只是城市發(fā)展中七零八落的附屬品,搖搖欲墜,沒(méi)有前景。
而重建非一時(shí)之功,去信仰什么、遵循什么,怎樣消除所謂的愚昧和陋習(xí),怎樣增強(qiáng)素質(zhì)和修養(yǎng),怎樣在創(chuàng)造物質(zhì)的豐饒之外創(chuàng)造精神的豐饒——只有教育,不是為了選拔而是為了傳授和提升的教育。希望經(jīng)過(guò)數(shù)年甚至數(shù)代人的努力,有朝一日,故鄉(xiāng)不僅僅指代先人記憶中雞犬相聞的田園,更是一片每個(gè)人都樂(lè)于投身并安定的土地。那里不需要“跳出”和“逃離”,有生活,有收獲,有希望。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自: 光明網(wǎng)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)