2月25日，我應邀參加了搜狐教育和21世紀教育研究院聯(lián)合舉辦的教育沙龍，主題是討論歲末年初涌現(xiàn)的各種返鄉(xiāng)手記。由于本人的一篇拙作《拿什么拯救你，我的故鄉(xiāng)》也曾在網(wǎng)上熱傳一時，因此很榮幸地受邀參與了此次沙龍，并且借著這次難得的交流機會，我對拙作進行了一次重新的審視與反思。蘇格拉底說：“未經(jīng)審視的人生是不值得度過的”。同理，未經(jīng)（作者）審視的文章可能是不太值得（讀者）細讀的。我希望通過這一次重新的審視與反思，盡力去感知鄉(xiāng)村的熱度，去尋找鄉(xiāng)村的希望。
凱文·凱利在《必然》一書中提到了十二個關鍵詞，其中之一是“屏讀”。我們正在進入一個屏讀時代，手機、平板電腦、筆記本電腦等等，我們每天面對著各種屏幕，上面充斥著各種各樣的信息。由于信息的泛濫，注意力成了高度稀缺的資源。然而當某個話題演變成了公共話題，引發(fā)了刷屏效應之后，就會反過來迫使我們將注意力集中到這些話題之上，否則我們在社交時就沒有了共同話題，而一旦失去了共同話題，就意味著缺失了“社交貨幣”，這在社交過程中就容易被邊緣化。
那些吸引了大量注意力的公共話題制造者，此時要擔心的就不是注意力稀缺了，而是注意力集中后露出的鋒芒，事件的真實性和敘述的邏輯性會被置于高亮度的聚光燈下反復拷問，所以“上海姑娘逃飯事件”不久就被證實是編造的；“東北農村婦女組團約炮”的文章也被證實是閉門造車的夸張之作。而我的文章雖然是根據(jù)自己返鄉(xiāng)的真實見聞寫成，但是用語言敘述事件這一過程就已經(jīng)有可能對事件本身造成扭曲和異化，如果再加上價值判斷和歸因分析，就更有可能留下值得質疑和批判的空間。因此，網(wǎng)上出現(xiàn)一些批駁我的文章和評論，也就在情理之中了。
雖然批駁文章和各種評論中充斥著尖銳的價值對立，反應出當下中國的輿論生態(tài)呈現(xiàn)出嚴重撕裂的局面，但是正因為這些尖銳的批評，促使我對拙文中的每一個事實判斷都重新做了一次檢視。以下便是我對拙文的一番自我剖析，由于個人知識視野和分析能力的局限，有可能導致反思不夠深入，不夠徹底，或者矯枉過正，就只好請教于大方之家了。
首先我要反思的就是拙文的視角，以一個離鄉(xiāng)數(shù)載再重返家鄉(xiāng)的他者視角進入鄉(xiāng)村，而且以俯瞰的姿態(tài)，用現(xiàn)代城市文明的視角去觀照鄉(xiāng)村社會生態(tài)，可能根本看不清鄉(xiāng)村社會的真貌，由此提出來的所謂“鄉(xiāng)村拯救”就極有可能淪為不接地氣的價值綁架。要真正了解鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么及其背后的邏輯，可能更需要的不是高高在上的“拯救者視角”，而是更多的同情理解與換位思考。這里所謂的“同情理解”，是指置身于與被觀察者相同的情境之中去嘗試理解其價值判斷和行為邏輯。如果沒有“同情之理解”，則觀察者看到的很多現(xiàn)象都可能只是表象甚至是假象。
拙文中對當下鄉(xiāng)村社會的第一個判斷是“禮俗秩序崩塌”，文中認為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的儀式感正在淪喪，并將這種淪喪歸因于工業(yè)文明的沖擊，迅速的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化使得農耕社會走向沒落，原有的宗族秩序被打破，維系儀式感的人際關系被淡化。這種邏輯敘述可能會導致讀者認為我在美化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，然而我個人深知在傳統(tǒng)的宗族秩序之下，每一個個體都被人情網(wǎng)絡所綁架，距離感高度缺失，難以形成獨立人格，個體價值也經(jīng)常不被尊重，公私往往不分，權責難以對等，這與現(xiàn)代文明提倡的價值理念是格格不入的。所以我并沒有提倡“復古”，之所以在文中表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的眷念，可能更多是身在他鄉(xiāng)的游子眷念自己對故鄉(xiāng)美好的選擇性記憶罷了。
拙文中對鄉(xiāng)村的第二個判斷是“拜金之風日盛”，通過身邊的親友陷入傳銷難以自拔，放高利貸致富后買車炫耀，利用非法手段集資等事例，描繪出一幅唯利是圖、利益熏心的鄉(xiāng)村丑態(tài)。然而且不論這些事例有多大的普遍性，哪怕這就是鄉(xiāng)村目前的真實生態(tài)，我們可能也不能從道義上去譴責鄉(xiāng)村的腐敗墮落，因為這更多是國家意志導向的結果，而且在紙醉金迷、腐化墮落方面，城市比鄉(xiāng)村可能更加嚴重。
49建政以后，一次次的政治運動不斷侵蝕著執(zhí)政黨的統(tǒng)治合法性，尤其是大躍進引發(fā)的大饑荒和接踵而至的文化大革命，更是動搖了國本。文革結束后，整個國家迫切地需要從“以階級斗爭為綱”的政治運動中解脫出來，于是只好選擇急停轉彎，轉向了“以經(jīng)濟建設為中心”，追求經(jīng)濟利益成為整個國家的核心驅動力，“一切向前看”變成了“一切向錢看”。
而在這種大環(huán)境下，鄉(xiāng)村再度被卷入歷史的洪流，而且迅速變成了犧牲品。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”卻是曇花一現(xiàn)，國企改革后迅速呈現(xiàn)國進民退的大勢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛破產倒閉，農民只好背井離鄉(xiāng)到城里打工。由于城鄉(xiāng)二元結構下城鎮(zhèn)居民與鄉(xiāng)村農民在身份上的不平等，導致很多農民工和他們的家庭無法在城市扎根，城市的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務對于他們而言只能是奢侈品。每年春節(jié)期間他們就不得不像候鳥一樣長途遷徙，輾轉奔波。新一代農民工更是面臨“進不去城市，回不去家鄉(xiāng)”的兩難困境。造成這一境遇的可能不是村民們的拜金，而更主要是不斷從農村抽血卻不給農民平等國民待遇的政策。
拙文中對鄉(xiāng)村的第三個判斷是“暴戾之氣橫行”，舉的例子是我家因修路與鄰家產生糾紛導致我弟弟被打傷的事例，在寫下這一案例時，我盡力去克制自己，以使自己不被憤怒的情緒所左右，但是依然無法做到絕對的理性客觀，而且就從這一事例和其他村莊的幾個事例就得出鄉(xiāng)村暴力泛濫的結論明顯不夠嚴謹。而把“暴力泛濫”歸因于宗族力量的瓦解可能也不一定站得住腳。其實傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的暴力長期存在，而且更為嚴重的是還存在宗族之間為了維護各自宗族的利益而進行大規(guī)模械斗的集體性暴力事件。宗族勢力瓦解后，暴力大多演變成了原子化的形態(tài)，除非是涉及群體間的重大利益糾紛或者是針對政府不當行為的群體性事件。
暴力邏輯之所以還能在鄉(xiāng)村大行其道，可能還與基層司法力量的羸弱有一定關系。由于我們的司法未能獨立，行政力量干預司法的事例頻頻發(fā)生，法律的尊嚴并沒有建立起來，連《憲法》里賦予公民的合法權利都可以隨意踐踏，公知大V們的言論自由都沒有保障，更難以苛求可能還不太懂法的村民們去通過正當?shù)姆赏緩絹砭S權了。當他們遇到矛盾的時候，訴諸于暴力手段可能是一種無奈的選擇，而暴力事件過后的善后處理中可能存在的與公權力的勾兌，也許是“大政府小社會”格局下最自然而然的選擇吧。
拙文中對鄉(xiāng)村的第四個判斷是“鄉(xiāng)村教育凋敝”，隨著“撤點并?！闭叩耐菩?，大量村小被撤并導致鄉(xiāng)村教育生態(tài)被嚴重破壞，這應該是一個基本事實，很多學者的大量研究都可以佐證。鄉(xiāng)村教育的凋零伴隨著的是一些超級學校的涌現(xiàn)，應試教育被推向越來越極端的方向，學生仿佛成了流水線上的產品，甚至被異化成了考試的機器，而這一切受到的正是工業(yè)化、標準化思維的影響，是工業(yè)化大潮和伴隨而來的城鎮(zhèn)化大潮的產物。在時代大潮之下，連教育都被產業(yè)化了，都變成了謀利的工具，而且教育產業(yè)化居然能夠成為主導教育發(fā)展的大政方針，催生出一些畸形的教育怪胎就不難理解了。所謂“百年大計，教育為本”，“十年樹木，百年樹人”可能已淪為了空洞的口號。教育一旦奔著利益而去，可能就已經(jīng)南轅北轍了。
拙文在描述鄉(xiāng)村教育凋敝現(xiàn)象時最受詬病的可能在于以應試教育“受益者”的身份去反對應試教育。其實我并不認為我反對應試教育有多大錯誤，我從高考成績上看貌似是應試教育的受益者和成功者，但是從思維方式上看，我恰恰是應試教育培養(yǎng)出的殘次品。在北大上學期間，我經(jīng)歷了一次價值觀轟然崩塌，然后再通過大量閱讀進行精神重建的過程。我自認為曾經(jīng)是應試教育的受害者，我不想在自己從教后轉換角色變成施害者，延續(xù)這種精神世界的暴力邏輯。因此我更主張以人為本的教育，自主開設公民課、審辨式思維課、國際理解與跨文化交流課，希望通過自己的一點點探索和嘗試，為中國教育的點滴改良貢獻微薄之力，播撒下一些希望的種子，然后依靠時間的力量，等待他們開花結果。
我個人認為拙文談鄉(xiāng)村教育時最大的問題依然是“拯救者心態(tài)”，當時年少輕狂，以為自己從北大畢業(yè)之后就可以“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”，可以通過一己之力去影響甚至改變鄉(xiāng)村教育的面貌。其實通過實踐才發(fā)現(xiàn)，最多也就是驚起了一點點漣漪，很快這一潭死水又恢復了平靜。北大教育學院劉云杉教授指出應試教育是家長、學校、社會等多方合謀的機制，各種利益錯綜復雜，又豈是個人之力可以在短期之內改變得了的，只有依靠越來越多有識之士的合力，再加上時間的力量，教育的改良才會慢慢發(fā)生。不過可能也就是在無知無畏的年齡才會有那樣的情懷，雖然現(xiàn)在回首時覺得自己當年無比幼稚，但這份美好的幼稚還是非常值得在心底珍藏的。
拙文在根據(jù)我個人的返鄉(xiāng)觀感做出這幾個判斷之后，我還嘗試著去做一些歸因分析，而這些歸因分析中，最受詬病也最不被官媒見容的就是“政治民主化”了。其實我在原文中就強調了，政治民主化并不是萬能良藥，但是通過政治民主化改革，能夠逐步釋放官民之間積壓的矛盾，有利于社會的可持續(xù)發(fā)展。而且我個人的判斷是隨著物質生活水平的不斷提高，公民的個體意志正在逐漸覺醒，對公民權利的訴求會越來越強烈，因此政治民主化可能會是大勢所趨。
曾幾何時，國家意志完全凌駕于百姓的個體意志之上，中央一提“大躍進”，民間紛紛“放衛(wèi)星”，中央號召上山下鄉(xiāng)，熱血青年奔赴遠方。然而那個時代已經(jīng)一去不復返了，前不久官方出臺的城市規(guī)劃指導意見在民間引起了非常強烈的反彈，從中不難看出國家意志面臨的挑戰(zhàn)。當公權侵犯私權時，“國家利益高于一切”的幌子已經(jīng)不太奏效了，“大河有水小河滿”的邏輯也遭到越來越多的質疑了。國家意志和個體意志的博弈愈演愈烈，這可能是在現(xiàn)行體制下個體意志逐漸覺醒的自然結果。
最后一個要反思的是鄉(xiāng)村建設的主體到底是誰？其實用“鄉(xiāng)村重建”一詞可能已經(jīng)有些不妥了，因為這意味著肯定了鄉(xiāng)村衰敗的預判或者說否定了鄉(xiāng)村正在進行的建設，同樣帶有“拯救者”的價值預設。如果從“拯救者視角”來看，應該是來自鄉(xiāng)村外部的力量才能拯救鄉(xiāng)村，不管是政府還是公益機構，抑或是資本下鄉(xiāng)。然而可能這些都未必是真正的鄉(xiāng)村建設主體，隨著地方官員的流動，政府的政策可能會朝令夕改；公益機構進入鄉(xiāng)村的有效路徑還在摸索，而且可能很難長久扎根；資本下鄉(xiāng)雖有國家意志的強力推動，但是資本可能會以追逐利益為第一目標，不一定會更多顧及村民的利益和鄉(xiāng)村的長遠發(fā)展。如果不能真正讓當?shù)卮迕駞⑴c到鄉(xiāng)村建設和公共治理中來并且讓他們從中切實獲益，可能一切所謂的建設都會變成瞎折騰。
所以我個人的觀點是：鄉(xiāng)村建設的主體力量應該是當?shù)卮迕?，其他力量可以試著探尋合適的路徑去和當?shù)卮迕褚黄稹肮步ㄠl(xiāng)村”，而不是“重建鄉(xiāng)村”，更不是“拯救鄉(xiāng)村”。在拙文被廣泛傳播后，我們村的楊氏宗族一同聚會，力圖化解宗族內部矛盾，協(xié)商宗族公共事務。這次聚會上由村民自發(fā)提出來要共同修建一個文化活動中心，這個提議讓我感到非常驚訝。由于實施包產到戶后，鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)出原子化的狀態(tài)，公共事務的存在空間被嚴重壓縮，除了分田征地等利益糾葛，很少有人去關注鄉(xiāng)村的文化建設和環(huán)境衛(wèi)生等公共事務。公共責任和公共服務等概念尚未完全建立起來，因此我們村里雖然有了大垃圾桶，但卻是橫倒在地，空空如也。
然而村民們自發(fā)提出要建一個文化活動中心，這讓我看到了鄉(xiāng)村建設的希望所在，不以經(jīng)濟利益為核心驅動力的公共事務再度進入了鄉(xiāng)村視野。村民們希望通過家家戶戶共同集資的方式來修建這個文化活動中心，目前尚缺少一筆啟動資金，本寄希望于政府能夠從鄉(xiāng)村文化建設的專項資金中給予一定的支持，但由于“農家書屋”專項資金只劃撥到了行政村一級，下面小的自然村很難申請到。因此我個人計劃發(fā)起一個小型的公益眾籌，幫助村民籌集一筆啟動資金，再由村民們籌集剩余部分資金，共同建起一個可供兒童閱讀玩耍、成人開會議事、老人休閑娛樂的文化活動中心。我打算把這個文化活動中心命名為“思源文化活動中心”，意為不論在家還是離鄉(xiāng)，都要“飲水思源”。如果這個文化活動中心能夠建成，可能將為鄉(xiāng)村社會生態(tài)的良性發(fā)展播下一顆種子，在鄉(xiāng)村實現(xiàn)人地和諧與可持續(xù)發(fā)展可能并非遙不可及的夢想。
《羅輯思維》的創(chuàng)始人羅振宇先生在他的跨年演講中主張摒棄機械學思維方式，而采用生態(tài)學思維方式來看待事物的發(fā)展，我個人對此深表認同。在鄉(xiāng)村治理上，如果由政府牽頭制定發(fā)展規(guī)劃，然后驅趕村民們今年種菜，明年種果，折騰幾回，村民們自然就倦怠了。用明確的規(guī)劃或藍圖來指導行為，這是典型的機械學思維。而生態(tài)學思維主張自然生長，不強行規(guī)范和指導。以治理鄉(xiāng)村垃圾遍地的問題為例，在看到上圖中的垃圾桶不被村民使用之后，無需對村民進行規(guī)訓或強制，只需增加垃圾回收的頻率，讓村民們看到村里的垃圾真的會被運走集中處理，比自己扔在后山滿地都是確實更加衛(wèi)生，村里的環(huán)境確實因此而變得更好，隨著時間的推移，他們自然會慢慢養(yǎng)成把自家垃圾扔進公共垃圾桶的習慣，說不定連垃圾分類的習慣都能逐漸建立起來，這就是一個自然漸變的過程。
學者劉軍寧在《中國改革的“補天派”》一文指出“中國陷入了這樣一個困境，變天者無力，補天者無能”。其實我個人認為也許還有一派叫“自然生長派”，他們既不主張激進暴力的“變天”，也不支持維護既得利益的“補天”，而是寄希望于點滴改良土壤，播下種子，然后等待他們“自然生長”。而鄉(xiāng)村共建也將是一個自然生長的過程，從城市剝奪農村，到城市反哺農村，再到城鄉(xiāng)互補共生，這可能中國基層社會可持續(xù)發(fā)展的希望所在。
致謝：感謝搜狐教育和21世紀教育研究院提供的寶貴交流機會，讓我結識了很多共同關注鄉(xiāng)村建設的朋友。感謝楊東平院長和才讓多吉先生在交流中給予我的教誨，讓我受益匪淺。感謝羅胖和《羅輯思維》給予我的啟迪，我看過了《羅輯思維》所有的視頻節(jié)目，一期不落，《羅輯思維》是我非常寶貴的精神食糧，讓我獲益良多。感謝亞太可持續(xù)發(fā)展教育中心史根東老師的教誨，幫助我打開了一個更為宏大的教育視野。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉自：教育思想網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內容！)
