山一程，水一程。身向故鄉行，夜深萬家燈。
風一更，雪一更。聒碎鄉心夢，故園無此聲。
過年那幾天，往日寂靜的村落變的喧鬧起來，村落的天空驀然多了幾縷炊煙，故鄉的色彩也從單調變得多彩。幾日的喧囂過后，當炊煙散盡，村莊又歸于平靜。往日人頭攢動的村落人去樓空，很多人踏上外出打工的歸途，背后是父母凝望的眼神，還有愛人和孩子守望的身影。
回到村里，有一個很大的感覺就是，時代的天幕變了，故園也變了。從繁華喧鬧的都市，回到生于斯、長于斯的村落，從工業社會的關系結構，走向農業社會的關系結構，從一個時間和空間脫離，走向另一個重構的時間和空間，時間總是變的那么短暫。猛然間發現，故鄉已然變了模樣，沒有田園牧歌，沒有柳暗花明，多了幾分機器的轟鳴聲和一股濃濃的銅臭味！童年時代的美好場景只能在回憶里重現，見到兒時的同伴，會拿出來咀嚼一番。現在對故鄉的認知，變的熟悉而又陌生，只因曾經的故園，漸行漸遠。。。
游子求學，故鄉從此只有冬夏，再無春秋。從出生到小學畢業，都是在那座村莊里長大，腦海中常常徘徊著村莊的模樣，那里有只顧貪玩被父親嚴厲訓斥的厚重聲，那里有母親喊你回家吃飯的吆喝聲，有同伴們玩耍時，天真爛漫的嬉笑聲，這些聲音總是在記憶力回蕩，美好而溫馨。小時候，天天盼望著自己快點長大，可是長大了，卻又幻想著能回到童年。后來，終于長大了，從小學六年級畢業，那時還是12歲的懵懂少年，背井離鄉，去很遠的鎮里求學，每隔一個月回一次家，上高中和大學時，回家的次數更少，所以對家鄉村落的記憶大多留在童年時候和上學時期的寒暑假。每次寒暑假回家，熟悉的地方就會少一點，那是我僅有的根和值得留戀的地方。當根逐漸淹沒在洶涌而來的大潮中，消失不見時，我們才會慢慢懂得什么是濃濃的鄉愁。
村落的那方水土、鄉親的勞作和親情又是我們認識世界和深入生命記憶的最初和開始。
熟悉而又陌生的村落
項城市，我的家鄉，豫東南的一座小縣城，因生產味精和民國總統袁世凱的緣故，而聞名于世。這座古老的縣城還有“中國建設工程防水之鄉”、“中國建筑防水之都”的稱號。村子所在的鎮位于我們縣的中部，因生產皮革，被稱為“中原皮都”，也因此與蓮花味精并稱為我們縣的三大支柱產業之一，這三大支柱產業是我們縣的納稅大戶，也是我們縣擺脫貧困縣的重要推動力量，但是也是三個污染非常嚴重的產業，常會被《焦點訪談》光顧。當時的家鄉人不得不面臨的一個抉擇，是要百萬人民的生計，還是要綠水青山的環境。作為一個轉型中的農業大縣，沒有山沒有水，沒有豐富的礦產資源，也沒有秀麗旅游資源可開發，只有一望無際的平原和遼闊的莊稼田，當時擺在家鄉人面前的就是一個大大的“窮”字。當時也只能發揮縣域特色，以糧食為原料生產味精。按斯科特的觀點說，生存倫理根植于農業社會的經濟實踐和社會交易中，在社會控制的資源范圍內，要保證所有人都得到起碼的生存條件，在這一意義上的平等主義要求一切人都能生存，而不是一切人完全平等。因此評價一項制度是否公平的標準就是能否提供基本的生存需要，也是現在社會所提倡的“以人為本”。溫飽是解決了，卻犧牲了環境。記得在縣城上高中時，味精廠就在我們學校2公里的地方，味精廠排出的酸性氣體嗆得人非常難受，鼻子酸酸的，嗆得人直流眼淚。
人類對大自然做了些什么，大自然也會以什么樣的東西回饋給人類。隨著國家對環境保護的不斷重視，對污染企業加大治理力度。我們縣也關停了一些重污染企業，多是一些小型的鄉鎮企業。我們鎮的很多皮革廠被強制關閉，然而，支撐全縣經濟的味精廠卻巋然不動，但是要進行轉型升級，并且要對排放物進行處理。隨之而起的是一些制鞋廠、制藥廠、服裝廠，當然一些房地產開發商在政府的默許下搞城市擴張，也是搞得轟轟烈烈。春節后，去了幾次縣城，城鄉結合部，一棟棟高樓拔地而起，城市擴張來勢洶洶，高樓映襯下的農村，猶如大軍壓境，農村仿佛在機器轟鳴聲中，會瞬間灰飛煙滅。讓人欣慰的是，城里的空氣不再刺鼻難聞，改善了很多，那是一種久違的清新。。。
我們村位于我們鎮的最南邊，與另一個鄉鎮交界，是一個離縣城很遠的小村落，那里離城市化似乎很遙遠。我們村屬于一個自然村，沿著一條公路東西方向展開，在村子的南邊，是一條與另一個鄉鎮的界河，村子的北邊全是農田。村民的房子整齊的分布在公路的兩邊，并且都有三米寬的胡同，每個胡同里都有五、六家村民，全村共有70多戶。村子雖小，但五臟俱全，我們村有三家小型的超市，一個村級衛生院，還有一個嗩吶隊和花轎隊。一個村落不僅是一個以土地為載體的自然體，也是一個經濟生產單位。我們村保留了上個世紀五六十年代的稱呼——生產隊。本村分為兩個生產隊，而生產隊又帶有鮮明的宗族血親關系。本族族人屬于南隊，也就是我這個門子里的人，多居住在村子的南邊，全部為陳姓；另一個宗族的屬于北隊，是另一個門子里的人，多居住在村子的北邊，多為陳姓，有幾家遷來的王姓。
在一個村莊內，不僅被道路、河流、胡同、院墻等有形的分割線分隔開，而且還存在著宗派、鄰里關系和親屬紐帶這些無形的分割線分隔著。依然記得，以前，在村子的東頭，樹立有一個記載本村歷史的石碑，上面寫著：清嘉慶年間，陳姓祖先由北方南遷于此，于公元1999年六月。仔細算算，我們村也有200多年的歷史。去年回家，還特意去找那個石碑，發現石碑已經不見了，取而代之的是一個記載修路捐款的功德碑，我還特意問了問石碑周邊的幾家住戶，這幾家也是常年在外打工，很少在家，他們也表示不知道。從那以后，再也找不到那個記載本村歷史的石碑，或許，它已經被埋在塵土里，或者，埋在那條水泥路下。但愿它有一個好的歸處，不被遺忘。
其實，全村人有一個共同的祖先，全村陳姓的祖墳位于村子南邊靠河的地方，是一個三米多高的大土堆，周邊按差序格局依次排列著各家宗族分支。這個地方也是兒時同伴們玩耍的娛樂場，從高高的墳尖滑下，再爬上爬下。這座祖墳，就在我家西北方向五米的地方，村里人都有祖先崇拜的傳統，所以村里人常開玩笑說，我們弟兄三個都能考上大學生，是祖墳上冒煙了，是祖爺爺罩著的。從爺爺的父輩開始，宗族分為兩支，也就依次從祖墳遷出，就形成了今天兩個門子里的宗族結構。
常聽老一輩人講村子的歷史和復雜的社會關系結構，講的也是門門清楚。全國解放時，村里有兩家地主，全村的土地都是這兩家地主的，土改之后，這兩家地主都被改造成勞動群眾，務農生產。村里還曾經出過一個土匪，曾經橫行鄉里，無惡不作，后來被逮到槍斃了，就埋在村中間那座橋的橋底下。雖說這家祖上劣跡斑斑，遭人唾棄，但是兒孫爭氣，有出息。兩個孫子都考上了大學，大孫子考上中國科技大學，現在是中科大一名副教授，另一個孫子考上中國農業大學，現在在汕頭一家國企上班。現在，他們家是全村人教育自家孩子的好榜樣，常聽他們說落自己孩子，當然就是別人家的孩子“那家誰誰誰弟兄兩好好學習考上了名牌大學”。不得不感嘆，不同的時代造就了兩代人不同的命運和不同的人生軌跡。
時代如此如此，我只想，再現記憶中的故鄉生活，重溫苦難之上的美好與溫馨。
村落，作為現代人的原始寄托而存在，離不去，撒不開！或許有人嘴上會說再也不想回到那個讓人牽掛的村落，可是心里卻總是惦記著那片土地，因為那里有親人和美好的回憶。回家，是為了能找到家的歸屬感，不再像浮萍般到處漂泊，而外出打工，走向社會，是為了能獲得社會的認可，獲得出人頭地、衣錦還鄉的榮耀。本村村民大多通過勤勞過上了富裕的生活，青壯年勞力大多外出打工，主要從事防水、裝修等建筑行業，還有一些去了南方的電子廠、服裝廠打工。剩下的多是老人、婦女和小孩，在家務農。對年輕人來說，外出打工和回家過年，就像一個輪回，來來回回，周而復始。
其實，農民所求的“福”，很簡單：有衣穿、有口飯、有塊田。最近幾年，村里人普遍擔心自家的承包地會被國家收回，轉包給種地的大企業，因為他們擔心土地一旦被收回，也就意味著自己作為一個農民面臨著“失業”，無田可種，無事可做，自己又沒有一技之長，外出打工也沒有企業愿意收。再加上，最近幾年，國家的經濟形勢又不好，外出又不能找到一份體面的工作，處于一種出不去、又怕回不來的尷尬境地。其實，仔細想想，務農也可看作是農村剩余勞動力的一種間接就業形式，并且在農活中也能找到豐收時的成就感和作為農民的人生意義。反過來說，如果大量的農村剩余勞動力在城里找不到體面的工作，農村又回不去，游走在城鄉結合部，對于社會的穩定來說，是一個很大的隱患。
炎熱的夏天，是收獲的季節。每到麥子收割下來后，村民都會相互比較誰家的糧食打的最多，打的最多的村民會傳遍十里八鄉，那種榮耀感也促使村民在管理麥田上不敢懈怠，如果誰家的地里長滿了草，糧食打得少，就會被村里人嘲笑說“這家人真懶”。農民微不足道的尊嚴，構成了他們意識世界的核心內容。這也是關系到自家面子上的問題，糧食產的多，臉上有光，有面子，糧食產的少，丟人沒面子。正是這種在相互比較中獲得的榮辱感，也促使村民舍得花時間和精力去管理經營那片土地，除此之外，從中感知到的人生意義也是很重要的。這樣精耕細作下的土地產出的糧食，并不比大型農場式的承包地產出的少。
并不意外的是，雖然村里種田的大多是老人、婦女，但是村里人也都比較樂意種田，因為他們都認識到現在務農比以前輕松多了，田間地頭就有收購糧食的，糧食收割下來，直接就可以過稱賣掉。去年，村里新修了條4米寬的水泥路，并且完善了水利基礎設施，田間地頭剛安裝了自動化的灌溉設施，村民通過充值刷卡就可以灌溉農田。聽老一輩人講，以前種田，從麥子成熟，到顆粒歸倉，中間還要打場、曬場等好幾道程序，需要耗時一個多月，中間還特別擔心下雨。現在省時省力多了，快的2天，慢的5天，就完事。就這樣，時間上的壓縮，也就為外出打工提供了空間，正是以時間換空間。外出打工的青年人也會常打電話回家，過問家里有沒有下雨，莊稼長的怎么樣，孩子上學怎么樣，他們雖身在異鄉，心里滿滿的都是對故鄉里那人和那塊田的惦念。
這幾年，村莊里又多了一些新興的東西——小廠房。這些大多是打工富裕后的一些村民，做的一些小本代工生意，多是加工一些小物件，比如寵物裝飾品、室內裝飾品、還有一些婚慶用的氣球等等。這也充分利用了農閑時的剩余廉價勞動力，并且這些物件也可以帶回家加工，加工成品后按件領工資，一天也能掙個二三十塊錢。
久遠的鄉村文化
在童年的記憶中和后來與許多鄉里人的談話里，能夠聽得出，家鄉人對山水田土的位置走向十分講究，牽扯到婚喪嫁娶的時辰和動土都有許多規矩。從鄉里人口中的文雅用詞中，能體會到文化的久遠。農民經濟上的富足并沒有給農民帶來精神上的富足，恰恰相反，反而卻是精神文化上的荒蕪。過年時，打撲克、打麻將是最常見的娛樂項目，很少有公共娛樂活動，平時的文化娛樂更少。
關于傳統文化習俗，就是在每年的陰歷三月十五，會有一個重要的祭祀活動。本行政村有一座“三王廟”，據說供奉著天上的三位王爺，每年的陰歷三月十五是三王爺的祭日，村里有幾個巫師會組織一些祭拜活動，當然，村里上了年紀的老人特別相信這個，會在那一天去廟里燒香、燒紙許愿或者還愿，也多是禱告風調雨順、子女平安、多多從善。當然，村里也會撥款舉行一些活動，請來一個戲班子搭臺唱戲，連唱15天，如果在那幾天誰家有了大喜事，可以自愿捐款，延長唱戲的時間。在那幾天，會看到很多老人和小孩，很少看到年輕人的身影。老人獲得了精神上的娛樂，小孩也跟著爺爺奶奶去湊熱鬧。這些都可以看作是一種信仰吧，這種虔誠的信仰成了那些老人強大的精神支撐。在我們村，很少聽說，有老人自殺的問題，過年回家倒是聽說村里的一個婦女因為嫌棄丈夫家窮，和公公吵架，一氣之下喝農藥自殺的情況。也常常在想，或許是兩種不同的價值信仰追求，產生了兩種不同的人生軌跡吧。不管是科學也好，迷信也罷，上了年紀的老人最怕的就是精神上的荒蕪和無助，通過這種方式，來尋找自己的精神寄托，也未必不是好事。
說到文化，最有名的就是那三大件了：古墓、花轎和嗩吶。說起村里的那座古墓，是一個三米深的墓穴，坐落在村子南邊的河流旁邊，風水確實挺好的。聽村里老人講，發現這座古墓，還是四十年前的事，本族一位堂叔在河邊捕捉一條蛇時，蛇鉆進一個洞穴，最后挖那個洞穴時，越挖越大，整個墓室就被挖出來了。聽人說，墓室里是一位將軍，有一身盔甲，一把古劍，還有珠寶、銀錢若干。當時也是驚動了很多人，別的鎮的、甚至外縣的人也過來觀看。最后，村里人報了警，文物局的人把文物收走了。最后的最后，村里人傳言說，文物被一個騙子騙走了，沒能走進博物館，不能供后人瞻仰。
村里僅有的兩個傳統文化——花轎和嗩吶，也面臨著逐漸消亡的境地。年輕人很少愿意傳承這份祖先以此為生的手藝。有時常常會想一個問題：從計劃生育開始的那一代，已經長大成人，獨生子女居多，家里對這些90和00后很是嬌生慣養，所以父母從來不讓他們下到田地從事農活，導致現在很多的農村孩子不會干農活，他們也不愿意干農活，他們心滿意足的享受著城里的生活。然而，這些孩子禁不住誘惑，早早的輟學外出打工，沒有技術，多是做一些體力活。他們向往城市里的生活，卻沒有掌握進入城市的本領、渠道，也很難在城市建立起他們發展的社會關系。從十六七歲開始漂泊在城市的各個角落去打工，像候鳥一樣遷徙。當他們到五十多歲時，體力衰退，去城里，進不去，沒有技能，無法安身立命；回農村，自小父母沒有教他們種地的技能，又不會種地。他們的一生常常經歷著這樣的軌跡：打工掙錢、蓋房子、娶妻生子；再打工，為兒子掙錢蓋房子、娶妻生子、抱孫子。。。日復一日的循環往復，終此一生。若是兒孫孝順，還好！若是不孝，就是一個大寫的悲劇。
故鄉似乎不再是童年時的故鄉，今天的故鄉依然偏遠，而且更加深重。故鄉的自然風貌尚能使我們回憶起久遠的生活，常常在想，今天土地上的原住民將走向何處，他們能否找到精神寄托和家園歸屬，擺在面前的還是一個大大的問號。
中國鄉村發現網轉自：新鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
