小說、電視劇《平凡的世界》里的孫少安、孫少平，是作家路遙刻畫的黃土高原陜北農(nóng)村的兩個不同追求、不同類型的青年形象。故事發(fā)生在上世紀(jì)八十年代初期，兩個回鄉(xiāng)青年人面對突如其來的一場農(nóng)村改革，選擇了不同擇業(yè)觀。少安選擇扎根農(nóng)村，借助各級政府支持個體經(jīng)濟(jì)的“跳板”，改變個人及家庭的命運(yùn)，是立足農(nóng)村的農(nóng)民青年代表；少平是不服命運(yùn)安排，走出農(nóng)村的代表，抓住轉(zhuǎn)移農(nóng)村戶口和招工的機(jī)會，擠進(jìn)體制內(nèi)是知識青年的代表。兩個來源于生活的人物，在改革開放初期的農(nóng)村隨處可見，今天讀起來仍讓人感同身受，心潮澎湃。
今天的農(nóng)村還有“少安”、“少平”嗎？我回到了老家，湖北西南部的一個山區(qū)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。正逢打工人員返鄉(xiāng)過年，鄉(xiāng)村出現(xiàn)一年最熱鬧的景象。同長期工作在鄉(xiāng)村的基層干部、外出務(wù)工人員、在外求學(xué)的大學(xué)生的交流，尋找一個個如今鄉(xiāng)村的“少安”。結(jié)果是多“少平”少“少安”，甚至基層干部發(fā)出感嘆：鄉(xiāng)村已經(jīng)失去“少安”生存的土壤和環(huán)境，失去扎根農(nóng)村發(fā)展的通道。
一、留在家里沒出路
我大爺爺現(xiàn)在是三代同堂，很有點(diǎn)像《平凡的世界》的“孫玉厚”一家，大爺爺在人民公社時(shí)期當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，對各種農(nóng)活拿得起，做得精，他共生育了一男四女。除兒子讀了高中外，四個女兒都只讀到小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)，先后出嫁到本村和鄰近的村子。兒子1982年高中畢業(yè)后，正趕家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制初期，大爺爺要兒子去學(xué)門手藝，兒子不愿意吃這份苦，后托人到鄉(xiāng)磚瓦廠上班，兒子去干了一個多月，結(jié)果比種田還苦。再后來同村的人邀他到煤礦上班，大爺爺、大婆婆死活不讓他去，他就干脆當(dāng)起了“少安”。大爺爺說，“大風(fēng)吹不倒犁尾巴”，我們祖祖輩輩是種田的，就認(rèn)命種田了。在父輩的言傳身教下，兒子學(xué)會種田的十八般武藝，遺傳了父輩會農(nóng)活的基因。當(dāng)時(shí)國家提高糧油價(jià)格，全家還發(fā)展養(yǎng)豬家庭養(yǎng)殖，加上妹妹還未出嫁，靠種糧日子過得很紅火，還做起簡易樓房。兒子雖是高中畢業(yè)，安心務(wù)農(nóng)，甘心當(dāng)“少安”，一家依靠勤勞苦掙，五年蓋了一棟三層樓房。年過半百的兒子覺得老的身體好，小的能外出掙錢，比上不足，比下有余，日子過很安逸。
孫子是九十年代初出生，初中畢業(yè)后，大爺爺說，家里8畝水田和3畝旱地，靠他和兒子、兒媳就夠了，安排他去學(xué)獸醫(yī)，干了三年。看到同齡人都出去打工賺錢多，開始不安分這門手藝了，跑出去打裁縫工，一年能掙回2萬多。最近二三年，能掙回5萬多，還帶回了一個四川媳婦。今年臘月二十四，家里剛剛為他舉行了婚禮。大爺爺說，經(jīng)常做夢夢起孫子，一年到頭只能看見20多天。想留他在家周圍找個事做，孫子不干，說我又不會種田，附近也沒有合適的事想正月初八就走。他的父母不愿他像父輩一樣，窩在農(nóng)村當(dāng)“少安”，支持他外出打工，說到：哪有年輕的在家里的，等我有了孫子再說。
大爺爺所在的小組，29個農(nóng)戶，共132人，幾乎 55歲以下的人全部進(jìn)城務(wù)工，有的全家甚至在外務(wù)工，平日在家不到50人。平常看不見年輕的身影，只有在春節(jié)期間或家中老人去世的時(shí)候，才能看見他們。村里干部講到，年輕人在村里的確難差事，鎮(zhèn)里前幾年還有幾家小紙廠、小采石廠，現(xiàn)在因?yàn)榄h(huán)保政策全部關(guān)了，只剩有一家石材廠。農(nóng)業(yè)稅取消后，許多農(nóng)戶水田改種成茶葉，種田的都改行成茶農(nóng)了。現(xiàn)在上面提倡培養(yǎng)職業(yè)農(nóng)民，全鎮(zhèn)只有2戶，都是好多年前都成茶葉專業(yè)大戶，很少有從現(xiàn)在起步的。年輕人只有選擇打工這條路。
二、留下來的煩惱
我大爺爺?shù)拇笸鈱O子，家在鎮(zhèn)上，有經(jīng)營頭腦。初中畢業(yè)后，在外打工有了10多萬的積蓄，回鄉(xiāng)結(jié)婚后，就想在家門口就業(yè)，過“老婆孩子熱炕頭”的生活，當(dāng)下現(xiàn)代的“少安”。考察了一段時(shí)間，同父母商量決定在鎮(zhèn)上開個餐館，因?yàn)殒?zhèn)上只有一家中檔規(guī)模的餐館，生意很好。他們也就投資近8萬元，開了家“十字橋”餐館，供應(yīng)早中晚，開業(yè)后生意還過得去，他的父母也在后廚幫忙，他和妻子忙前忙后，早起晚睡，很是辛苦。但日子一長，生意就不景氣了，固定客人都是過路騎車搞販運(yùn)的，附近做小生意的，消費(fèi)20至30元多元就不錯了。而附近那家餐館有個親戚在鎮(zhèn)政府里工作，對公的客人都上旁邊就餐，而他的餐館很少有公款消費(fèi)的。大外孫子講到，一次，一個豬販子點(diǎn)了10元的菜，結(jié)果吃了一電飯煲飯。后來，生意越來越差，搞得人也沒心思做，不到一年就關(guān)門了。他聽到開挖掘機(jī)賺錢，同人合伙買了個挖掘機(jī)，四處求人攬活，攬活后又難結(jié)賬，維持了半年，虧本把挖掘機(jī)賣了。他說，親戚沒有一個當(dāng)干部的，沾不上一點(diǎn)光。開餐館，開挖機(jī)，人也虧灰心了。前年，他只好第二次踏上外出務(wù)工的路。今年春節(jié)回老家見到他，他還買了小車，說前幾年留在家里耽誤了時(shí)間，兩口子少掙了20多萬，說不定早在城里買了房子。
三、留下來的生存法則
我大爺爺?shù)娜鍪莻€泥瓦匠，人也憨厚，從學(xué)藝開始，一直就跟著師傅干，前十年僅能養(yǎng)家糊口，加上生了兩個女兒，都在上寄宿制初中，還住的是土屋。前些年聽說因經(jīng)濟(jì)原因兩口子常鬧離婚，最近幾年開始單干，承擔(dān)農(nóng)村做房的活越來越多，收入逐年增長，也蓋起了村里數(shù)一數(shù)二的漂亮樓房。
這次碰到他，他說，去年就承包了20多棟樓房，還帶了5個徒弟，蓋房蓋到附近二個縣市農(nóng)村。自從開展新農(nóng)村建設(shè)以來，做房子的、修路的事一樁接一樁，但接的是別人轉(zhuǎn)手的工程，一算只要有略有利潤，我都接，大的賺不到，也不是我這樣的人賺的。前年，別人鼓動我去鎮(zhèn)里參加一棟房子招標(biāo)，先是給送錢，再是請人吃飯就吃了幾千，還做什么標(biāo)書，參加投標(biāo)，結(jié)果標(biāo)沒中，耽誤了上十天，才發(fā)現(xiàn)是給別人陪跑。從這以后，我再也不想大工程，就從別人手中接些小工程做。
村里人說大爺爺?shù)娜鍪呛┤擞泻└！Ｇ皫啄辏瑒e人勸他出去打工，他說幾個兄弟都出去了，老人沒有人照顧，女兒又小，老婆一人忙不過來，干脆留在家里，有事就去做泥瓦工，無事就下口糧田。后來，形勢一變，打工的掙了錢，回到家蓋樓房，他就包工包料；不包工包料，他就只講工錢。后來，學(xué)會簡易裝修，能承擔(dān)一整棟樓的里里外外的活。在老家農(nóng)村，人們都認(rèn)同這種建房方式，他不僅生存下來了，而且收入也高。其實(shí)，他長期生活在鄉(xiāng)村，是個適應(yīng)市場的精明人，也有了一套生存法則：不做大工程，只做別人看不起眼的小工程；包工的房子愿意做，包工包料的同樣做，慢慢地做小有名氣。
大爺爺說，三女婿最有錢，少說一年要掙20多萬，但不露富。的確，從他的衣著和消費(fèi)看，是個勤勞節(jié)儉的人，特別是他的一雙手，布滿了老繭。但他的一對女兒，從衣著和用的手機(jī)看，顯然高于其它人。
四、是外出是留下來的彷徨
我大爺爺?shù)亩鲈诖謇镉袀€外號，叫“青水彪”，意思人長得好看，但做事喜歡耍滑頭。在大爺爺?shù)乃膫€女婿中，算最聰明的一個，在家種田時(shí)，因吃不得苦，家境平平。后來，他兒子初中畢業(yè)了，他帶著老婆、兒子三人出去打工，先是在北京打裁縫工，他嫌工作強(qiáng)度太苦，又轉(zhuǎn)到廣州一木器廠打工。經(jīng)變換地點(diǎn)、變換工種，收入同其它一起出去的人相差一半。前幾年春節(jié)回家，大爺爺?shù)钠渌鼛讉€女婿背后議論他，滑里滑稽，走到哪兒都干不長。
2011年，他看到大爺爺?shù)娜鲎龇孔由夂茫鐾呓场Ｍ沁B襟，三女婿有幾份同情，答應(yīng)幫他一把，泥里水里干了幾個月，收入是高出不少，但他嫌瓦匠也苦，就“三天打雨，二天曬網(wǎng)”，特別是急于趕工的時(shí)候，他找個借口不出工。后來，三女婿給結(jié)清了工錢，勸他找別的事情做，免得傷害兩個連襟的感情。
長期在外打工，他已滿兒子25歲了，還沒有對象。這次春節(jié)，他四處請人給兒子提親。他說過年后，老婆兒子要出去就出去，他不準(zhǔn)備外出了，準(zhǔn)備安心在家做事。我問起他的真實(shí)想法，他說，在外漂泊10多年，家里鎖門10多年，人到中年，家不像家，錢是掙不完的。準(zhǔn)備向郎舅學(xué)習(xí)，在5畝地上種茶葉，有時(shí)間在周圍打短工。但還是心有不甘，如果外面有賺錢的門路，還是想去干幾年。
同老家人的交談中，我認(rèn)為“少安”們經(jīng)歷農(nóng)村發(fā)展的三個階段，一個階段比一個階段更殘酷，更現(xiàn)實(shí)，逐漸失去“跳板”。第一階段是實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的八十年代初至九十年代初，為“政策留住了‘少安’們”。 那時(shí)農(nóng)村到處是“少安”，因?yàn)檎邉偡砰_，一池春水被激活，為解決溫飽問題，初高中畢業(yè)的青年人在父輩的帶領(lǐng)下，種糧食新品種，學(xué)習(xí)新技術(shù)，還發(fā)展家庭養(yǎng)殖，加上國家提高糧油價(jià)格，種田積極性高漲。“少安”們就是面對自然災(zāi)害，也發(fā)出“靠天吃飯，天不下雨，靠地打糧，地不出苗，人有多大本事”的呼喊，但沒有離開土地和責(zé)任田，這一時(shí)期，農(nóng)村最適合“少安”們的生存與發(fā)展。第二階段是國家取消定購任務(wù)的九十年代中期至2003年，為“負(fù)擔(dān)趕走了少安’們”。這一時(shí)期，出現(xiàn)了“賣糧難”的問題，農(nóng)業(yè)上的“三提五統(tǒng)”逐年增長，“七站八所”也找農(nóng)民收費(fèi)；加上農(nóng)村水利設(shè)施老化，農(nóng)藥化肥漲價(jià)，農(nóng)民種糧出現(xiàn)增產(chǎn)不增收的問題，一方面農(nóng)業(yè)成本增加，另一方面負(fù)擔(dān)增長，加之國家政策層面長期得不到解決；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)相繼關(guān)閉，以工補(bǔ)農(nóng)、哺農(nóng)的源頭枯竭。同時(shí)，上學(xué)、就醫(yī)等隱情費(fèi)用增加，因?yàn)?zāi)、因病返貧等問題突出，于是，迫于生計(jì)，“少安”們開始放棄腳下這片耕地，像“少平”一樣外出打工掙錢。第三階段是2003年至2015年，為“資本逼走了‘少安’們”。 這一時(shí)期，中央連續(xù)發(fā)出了13個一號文件，從取消農(nóng)業(yè)稅到良種補(bǔ)貼、水利建設(shè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)等方面，各級政府都加大對農(nóng)業(yè)的投入，特別是在新農(nóng)村建設(shè)上，給農(nóng)村帶來了前所未有的變化。各級政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)要突出農(nóng)民的主體地位，農(nóng)民要參與其中。但各級的財(cái)政資金是隨著項(xiàng)目走，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，修路、整地、改水等項(xiàng)目就由專業(yè)公司來建設(shè)，單個“少安”想?yún)⑴c進(jìn)去，利用熟人社會的優(yōu)勢，發(fā)揮“開疆拓土”的作用，無雄厚的資金實(shí)力，也無技術(shù)優(yōu)勢，無法進(jìn)入其中，讓外來的資本承攬一切，“少安”只能當(dāng)“配角”。這些資本的背后，其實(shí)際控制人不少都是一些有劣跡的人，村民不認(rèn)可，但他們同政府掌權(quán)者有著千絲萬縷的關(guān)系，有時(shí)還驅(qū)趕“少安”，逼得他們退而求其安，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去打工。同時(shí)，縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府連續(xù)10多年提出工業(yè)立市、工業(yè)強(qiáng)市的發(fā)展戰(zhàn)略，招商引資辦企業(yè)，也把 “少安” 吸引到了城鎮(zhèn)。惠農(nóng)政策最大的贏家是有資本的人。
“農(nóng)村是凋敝的農(nóng)村，農(nóng)村家庭是殘缺的家庭”。很多人這樣形容當(dāng)下的農(nóng)村。我老家所在的村，2003年由三個小村合并而成，在冊人口2300多人，除去在讀學(xué)生，在外務(wù)工人員達(dá)到1500多人，占到60%以上。55歲以下的人幾乎進(jìn)城務(wù)工，有的全家在外務(wù)工，剩下的全部老人和幼兒園的小孩。由于撤校并校，小學(xué)、初中全部到鎮(zhèn)上集中寄宿，高中、職校到縣城就讀，平日的農(nóng)村常見的都是“8361”部隊(duì)，缺乏以往的生機(jī)和活力，一點(diǎn)也不夸張。只有在春節(jié)或老人去世的時(shí)候，才能看見“少安”、“少平”們的身影。
老家農(nóng)村多“少平”少“少安”的惡性循環(huán)，非一日出現(xiàn)，非一策能破解。在調(diào)查中，我始終處于矛盾糾結(jié)中，一方面各級政府從戶籍制度、購房、打工子女教育等方面，刺激“少安”進(jìn)城，再平凡的“少安”也要進(jìn)城實(shí)現(xiàn)夢想。另一方面，政府和社會正不斷撤除“跳板”， “少平”們失去向上的通道。大量青年人進(jìn)城，制約著建設(shè)小康社會、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、建設(shè)新農(nóng)村的未來。我試圖從“少安”身上尋找答案，從微觀層面探尋“少平”們在國家政策和農(nóng)村現(xiàn)狀碰撞中失去“跳板”的成因。
1、面子抹不開
在老家農(nóng)村，面子高于一切。農(nóng)村改革初期，勤勞致富光榮，誰成了萬元戶最風(fēng)光，最有面子，最有話語權(quán)。后來，種田掙不到錢，出生于五十、六十年代的第一代“少安”們紛紛外出打工，有的最早在村里做了漂亮的樓房，讓男女老少羨慕不已，全家人覺得有面子，過去很多在村里抬不起頭的人終于能昂首挺胸了。他們的孩子從出身和上學(xué)開始，就看到父母外出打工，認(rèn)為在農(nóng)村干一輩子沒出息，缺乏扎根農(nóng)村、改變農(nóng)村、致富農(nóng)村的思想基礎(chǔ)，覺得在家務(wù)農(nóng)沒有面子；初中一畢業(yè)，就告訴他們誰出去掙了大錢，誰呆在家里只能飽肚子，變成了第一代“少安”。
只有消極的教育引導(dǎo)，沒有正面的典型引路，老少“少安”離開農(nóng)村，出現(xiàn)輕視農(nóng)業(yè)、逃離農(nóng)村現(xiàn)象。即使有個別想在農(nóng)村求發(fā)展的，也因?yàn)槊孀樱谑烊松鐣锾Р黄痤^，被父母及長輩逼著離開家鄉(xiāng)。
2、票子掙不來
掙不來票子在農(nóng)村是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。村干部說，凡是房子蓋得漂亮，門前有小車的，都是外出打工的。家里樓房沒有裝修的或者住土屋的，都是在家務(wù)農(nóng)。我有兩個親戚很有代表性，一個是姨父，高中畢業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)，住的父輩七十年代蓋的土房子，舍不吃穿，通過養(yǎng)豬和在本地煤礦干活，僅供養(yǎng)了獨(dú)生女兒上了大學(xué)。2006年才出去打工，是最后一批離開農(nóng)村。他說，從高中畢業(yè)后的18年間，早出晚歸，只能養(yǎng)家糊口，同村的人看不起他。女兒上大學(xué)后，他們夫妻熬不住了，跟著親戚出去打裁縫工，雖然掙的比同齡人低，但比在家收入高，四年間就回家做了樓房。他一直感到后悔，應(yīng)該早出去打工。還有一個初中沒有畢業(yè)的小舅舅，十五歲不滿就外出打工，年齡比前面的姨父10多歲，開始幾年也沒有掙到錢，后來進(jìn)大廠做裁縫，收入比較穩(wěn)定，回來蓋了樓房，結(jié)了婚，沒靠父母掏錢，前年還買了車。
俗話說，腰中無錢是病人。掙回多少票子代表一個人的身價(jià)，現(xiàn)在茶余飯后談的都是一年掙多少。村支書跟我說，村干部過去有面子，現(xiàn)在沒人愿意當(dāng)，年輕人看不起。前年，村里培養(yǎng)了一個年輕后備干部，村民都說是個好苗子，群眾關(guān)系也好，但年收入不到5000元。他在村里干了一年多，去年還是打工去了。
3、老婆討不回
近十年間，農(nóng)村青年通婚圈出現(xiàn)重大變化。農(nóng)村青年婚姻觀、家庭觀變得更加現(xiàn)實(shí)，結(jié)婚要有房有車有聘禮錢，如果不外出打工，再俊的小伙很難找到媳婦而且本地媳婦婚嫁費(fèi)用高。收入平平，家中又沒有多少積蓄的，媒人都不愿給提親，因?yàn)槊饺酥溃杖氩桓叩男』锖茈y被人相中。這樣，過去最好結(jié)婚的獨(dú)子家庭，也因收入問題變成結(jié)婚難，于是，出現(xiàn)了大量高齡未婚單身青年。
4、路子尋不著
出身于八十年代、九十年代的“少安”成長市場經(jīng)濟(jì)的年代，應(yīng)該是農(nóng)村的中堅(jiān)力量。現(xiàn)在的村莊不是“雙水村”，青年人不會農(nóng)活、不識莊稼，已經(jīng)是普遍現(xiàn)象。不少人說，我們回來干什么？我們什么都不會？現(xiàn)實(shí)是外出的大量返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村里還真尋不到適宜青年農(nóng)民的路子。現(xiàn)在農(nóng)村青年的出路分為三個層次，成績好的上了高中再上考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，在大中城市實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)；其次是成績稍差一點(diǎn)，初中畢業(yè)后上了職高，現(xiàn)在職高實(shí)行“訂單式”、“定向型”培訓(xùn)教育，一畢業(yè)就直接被學(xué)校送到沿海企業(yè)；最后一批，就是初中畢業(yè)跟隨打工大軍到大城市務(wù)工。上了大學(xué)的青年，他好不容易跳出農(nóng)門，在城市安了家，有的自身發(fā)展也好，再好的政策，也不會回來。再就是上了職高，在外發(fā)展一般的，愿意扎根農(nóng)村的，如果有更大創(chuàng)業(yè)平臺，有發(fā)展“跳板”, 能在政策、資金、技術(shù)給予扶持，提供寬松的發(fā)展環(huán)境，表示愿意回來當(dāng) “少安”。最后是初中畢業(yè)外出打工的，他們步入父母的后塵，只能走一步看一步，就是回來了，也找不到路子，正在成為打工路上的代際傳遞。
無論是少平還是少安都是努力為生活奮斗的農(nóng)村青年形象，都被他們身上的活力和堅(jiān)持所打動，希望現(xiàn)在的農(nóng)村青年也能找到自己的路。
（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
