秦鎮(zhèn)位于陜西戶縣。從西安市出發(fā)西行，越過沛河，就是秦鎮(zhèn)地界。秦鎮(zhèn)以米皮——一種陜西地方小吃——知名天下。踏入秦鎮(zhèn)，幾十家小吃店沿路一字排開，家家都以米皮為招牌。這些小吃店的門面當然比不上大都市的連鎖店，不過看到簡陋的街邊停滿了中巴和小車，你就知道秦鎮(zhèn)沒有浪得虛名。
米皮用當?shù)爻霎a(chǎn)的一種秈米制成。制作工序包括泡米、磨漿和蒸制，然后師傅當著顧客的面，用一把幾十斤重的大刀切成細條，拌上特制的辣椒油（叫「油潑子」）、醋和鹽，加上黃瓜絲和豆芽，一碗碗看來紅通通、吃來「筋、薄、細、軟」、涼爽可口的米皮就可以上桌了。米皮通常涼食，所以也叫涼皮。關中一帶還有一種用小麥制成的面皮，與米皮合起來統(tǒng)稱涼皮。
講起來，米皮頗有來歷。相傳秦始皇在位時，有一年大旱，秦鎮(zhèn)稻田多出稗秕，農(nóng)人無法完成糧食進貢任務。當?shù)匾晃唤欣钍霓r(nóng)民，將打下的稻米用水拌濕，碾成米粉，和成糊狀蒸熟，切成條狀，制成了最早的米皮上貢，始皇帝大喜，欽定秦鎮(zhèn)米皮為朝廷貢品。后來，每年正月二十三，秦鎮(zhèn)家家戶戶蒸米皮，紀念李十二。制作米皮的習俗與技藝由此世代相傳，成了陜西地方一道歷史知名小吃。
我自己家鄉(xiāng)是沒有涼皮的。后來下山下鄉(xiāng)在白山黑水之間，也不知涼皮為何物。第一次吃涼皮是上世紀八十年代一次到西安開會，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的同事宋國青教授，寧可放棄會議伙食也要到街上吃涼皮。跟著他蹲在街邊吃了一碗，從此知道何為涼皮，到任何地方逢有涼皮再不選其他。三周前在西安，滿街市面皮米皮應有盡有，可是久仰秦鎮(zhèn)大名，臨走看時間還夠，打車直奔秦鎮(zhèn)去也。說來不好意思，幾十分鐘車程奔波（因為修路），剛一碗米皮下肚就飽了。不甘心，又動員開車師傅與我分食一碗。
飯后在鎮(zhèn)上走走，看那些小吃店的招牌。寫「百年老字號」的很多，是不應該奇怪的——從秦始皇時代就開始的手藝，就是經(jīng)營了百年還是非常年輕。可是至少不下10家都打出「薛家老店」的旗號，就不明白究竟哪家才是真的。「聞香下馬、知味停車」很傳神，前句講歷史，后句說現(xiàn)在。最欣賞的是：「寧愿一人吃千次，不愿千人吃一次」，擺明古樸的關中人現(xiàn)在追求的是長期商業(yè)利益。「特制米皮」很平實，「米皮世家」有味道，「皮霸子」略為張揚，「秦鎮(zhèn)米皮研究中心」就不免過于隆重其事。行來看去，意外發(fā)現(xiàn)了一個大名堂。
原來這里的小吃店，家家的招牌上都有「傳授技術」四個字。想起店主送給我的名片，拿出來看，背面印有「想學米皮操作技術人員的理想之家」字樣。走回去請教，到底怎樣「傳授技術」？店主說，誰來都行，每個學員交費500元，我們管吃管住，一星期包教包會米皮制作的全套技術。「要是一周學不會呢？」「繼續(xù)學，不加費用。」我問學員多不多？「多，每批5到6個，幾乎不斷。全國各地都有來的。」為了加深我的印象，店主拿出好幾張學員結(jié)業(yè)照，點著說明他們分別是內(nèi)蒙的，新疆的，貴州的。「你看這個，他回大慶開了一個米皮店，比我們店大多了！」我又問搞技術傳授多少年了？店主答，十多年了。誰發(fā)明的？說不好，反正家家都這樣搞。
就是說，秦鎮(zhèn)的米皮生意，既賣米皮，也賣米皮制作技術。驟眼看去，是一個奇怪現(xiàn)象。常見的餐飲買賣，為自家招工收徒是有的，招來的徒工學得技術后跑掉，甚至另起爐灶，也是有的。但像秦鎮(zhèn)米皮這樣，家家大張旗鼓出售制作技術，完全不在乎「商業(yè)秘密」流失，不免過于夸張了吧？從道理上問，賣家掌握的技術秘訣，有極大的商業(yè)價值，為什么秘籍而不自珍？僅收一筆小錢，不但公開傳授，且「包教包會」？難道不怕影響產(chǎn)品銷售？不怕制造出競爭對手？古老相傳的「保護知識產(chǎn)權(quán)」的意識，比如「教會徒弟、餓死師傅」，又比如「傳兒不傳女」之類，怎么突然就不管用了？
想、想、想，我在秦鎮(zhèn)街上想到了三點，覺得可以拿出來向讀者報告。第一點容易，秦鎮(zhèn)米皮的制作秘訣，為當?shù)鼐用窆餐莆眨悴皇谌藙e人也可能「泄密」，不比美國可口可樂的配方，知識資產(chǎn)的專屬性高，保守容易。第二點困難，但因為身在秦鎮(zhèn)，有直接的觀察，被我想到了——米皮制作技術雖然可以包教，但「秦鎮(zhèn)米皮」的特殊味道并不容易掌握。否則，怎樣解釋西安城里那么多涼皮，可是人們還非要跑到秦鎮(zhèn)來食米皮？這就是說，技術可以教授，但「know-how」（訣竅）絕不易學。由此學得技術、未掌握訣竅者，還是無法與秦鎮(zhèn)人競爭。最后一點最重要，市場絕對夠大，五湖四海跑來學制米皮的，有的是機會開辟出一個自己的新市場。只要「買家」足夠多，「技術貿(mào)易」可也。
合并上述三點，米皮的「產(chǎn)品交易」與「技術交易」，就可以合乎邏輯地相安無事了。是的，包教外人技術并不妨礙店家出售米皮。絡繹不絕的求學人口來到鎮(zhèn)上，還增加了秦鎮(zhèn)米皮的需求量——「包吃」者，米皮管夠是也。反過來，外傳技術可得一筆追加的收入。以我光顧的那家為例，每天平均賣200碗，進賬300元；5個學員在店，每天攤得的「學費」差不多就是500元。打個折扣算，傳技術比單純賣米皮，收入倍增。你當然可以拒絕外傳技術，但只要你的鄰居傳授，你爭他不贏。
難怪現(xiàn)在凡人口積聚到一定密集程度的地方，可享受的傳統(tǒng)地方小吃就有如此之多！「蘭州拉面」、「過橋米線」、「沙縣小吃」、「土家火燒」，應有盡有，甚至還有「印度飛餅」。從來沒有看到誰下達全國推廣計劃，但是不知不覺之間，老百姓用很低的價錢，就可以享受各地歷史知名小吃。反省起來，這早就是一個應該追問的經(jīng)濟現(xiàn)象。舉一反三，「保護知識產(chǎn)權(quán)」原來有多條路線可走。自發(fā)市場選擇里面的學問，世人千萬不可輕看。
（本文來源于北京大學國家發(fā)展研究院）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 中國城市中心
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
