深秋十月，我想看的不是丹練紅彤的滿山紅葉，想聽的不是北雁南飛的啾啾私語，想回味的不是曼妙婀娜的姣美佳麗，而是山浪間那遮天蔽地的稻黃筋枯、農田里遍地潮涌的揮鐮吶喊和羊腸路上汗流浹背的挑擔背影。
稻黃厚重而又純粹，吶喊雄渾而又激越，背影堅忍而又韌性，層層疊疊地穿插在山浪間的角角落落、山里山外，承載著老農們一季飽滿的夢想化蛹成蝶，精神抖擻地走出農事，步入由鐮刀和拌桶指揮的大合唱演奏中。
這個時候，我會肆無忌憚地回味農事，一點一點地仰視老父親勞作的姿勢，自然而然地潛上精神高地的頂峰。勞作中的老父親，身瘦、筋凸、氣喘、一年不如一年，草鞋、短褲叉、頭頂斗笠、背搭抹汗巾，就像一株玉米隱藏于秋天斑斕的色彩中，靜靜地敲擊著歲月的靜美，耕耘著自己的人生。
我立于軍人行列，卻是農民出身，骨子流的是農民的血統，脾氣也染上了莊稼的性格，雖然踏進軍營離開土地十七年了，卻像株麥子一樣承受陽光雨露，對農事飽含深情，對農活深諳其道，對農作篤誠至深。
天空瓦藍如水，映照著通體金黃的玉米。它們經受了春夏冬三季的洗禮，突然間就像鄰家小妹一樣飽滿豐潤起來，等待一種叫作鐮刀和挑擔的農具去檢閱。父親是此時的三軍司令，他進入玉米地的時候，我很難分清哪是玉米，哪是父親，因為他栽玉米苗的單膝跪地、扳玉米俯仰起伏的姿勢，就是一株謙遜而淳樸的玉米在向秋天致敬、在向土地跪拜。
人生天地之間，并不是所有人都可以用農作物來命名自己的，那需要一定的品格、境界、積累和成就，父親絕對是有這個資格的。
春天剛一踏上山間的土地，暄騰的山坳里就會出現一個佝僂背影——父親套上他的耕牛扶著犁鏵，在山間拾級而上的田垅里，耕耘他的憧憬、夢想和生活。那石灰巖夾雜沙粒的泥土在他的趾縫間吱吱地鉆來鉆去，冷嗖嗖的春風從山坳的縫隙里直闖過來，在父親斑白的鬢角打個旋兒橫掃而過。這時父親的嘴唇會機械地抽搐兩下，繼而高高舉起手中的竹枝，卻蜻蜓點水地落在牛背上，吆喝著牛兒往前趕，他那渾濁蒼老的嗓音總讓我覺得：在生活的舞臺上，只有父親和像父親一樣年長、長年辛勤勞作的老農才配得上這種純正貧瘠的土地，也只有他們倔強的堅守才能生產出夢想的稻黃、深沉的吶喊和堅韌的背影，千辛萬苦地找尋生命的支點和勞作的真諦！
佇立田頭，父親和父親一樣佝僂的背影和耕牛匍匐拉犁的姿勢，在我的眼中是一道絕美的風景，且定格成羅丹手中一尊生命的雕像！
炎熱的夏季，整個山坳熱浪騰騰、也死氣沉沉！父親一個人扛著鋤頭挑擔向他的夢工廠走去——田野里，所有的青苗都在向父親這樣執著的農民垂頭致敬！父親的鋤頭在青苗間猶如皰丁解牛一樣游刃有余，左右逢源，鋤到草死，不傷青苗。那是多年歷練的結果，生活逼迫的嫻熟，那也是執著，忘我的執著。因為他深深地懂得：家里，有著像燕窩中嗷嗷待哺的三個“黃嘴燕仔”，容不得他絲毫的懶惰！自立更生，豐衣足食，在年輕一代看來，這也許是一句冠冕堂皇的話，而在除了只會農活沒別的本事的父親的鋤下，卻是實實在在的生活！
父親在青棵間時現時沒的身影，以及背上成片泛白的汗堿，像敦煌壁畫一樣穿越風雨的剝蝕，成為我內心世界永遠不滅的圖騰！
秋天，玉米棒開始泛黃了。這時，一向沉默寡言的父親會長時間悄悄地蹲在地頭，并無煙癮也要點上一根煙，讓裊裊青煙向著天空飄出一季一季的心事——父親想起了過去三季的勞作與艱辛，年頭到年尾的盤數和清點。成熟的玉米棒高大挺拔，齊刷刷地立在父親的周圍昂首向天，向父親這位中國式老農頷首致意！
想好哪一天開刀，父親顯示出一年中從未有過的忙碌和緊張。去村里老鐵匠爐打一把上等的鐮刀，再蹲在門口的青條石旁邊撩水細細地磨刃。秋收那幾天父親總是睡不安穩，常常起夜昂頭看天——他內心深處總擔心有一場突如其來的暴雨沖淡一年的期待與歡樂。其實對收下來的糧食，老父親心里早已安排妥當，需要分幾天曬干水氣，需要多少棒子懸掛在梁房上，需要多少籮筐上倉，需要把稻谷堆在哪個角落。父親就在這一片輝煌的暢想中開刀了！他割稻割得風快，砍稈砍得順溜，透著一股對農事的得心應手。玉米的稈棵優雅地在他的手下逐次臥倒，像黃繼光完成了一次偉大的使命一樣而悲壯倒下，等待秋后干燥了丟進灶堂燃燒成灰！成堆的稻黃在拌桶的叮當聲里有節奏地叩敲著父親的夢想，干瘦的父親扛著裝稻谷的籮筐，披星戴月亢奮地往家挑，半個月的工夫就把夢想從山間的坡坡坎坎挑回到老屋的犄角旮旯。
收谷這半個月，父親是不允許自己歇息的，他頂著一頭碎草屑，開始把雞狗牛羊關進圈里，把我們三姊妹統統趕到場院里排兵布陣，剝苞谷、掃曬坪、遞籮筐、驅麻雀、扇風車。當玉米完好地投進棧子，谷子響梭梭地倒進谷倉。穗穗金黃、顆顆飽滿的夢想，映照著父親的臉，父親抹一把脖間的汗，蒼老的皺紋舒展成秋天怒放的菊花……
面對這般容易知足的父親，我常常想：父親真是一個地道的農民、純粹的農民、真正的農民。他下過煤井掙過救命錢，經歷過半夜雞叫為人賣命，熬過“三年大躍進”，吃過草根咽過菜糊糊。從小到大，我聽得最多的不是他悲壯的生離死別，而是他年輕時吃糠咽菜、節衣縮食的腸肚折騰。父親和大多數上了年紀的中國老農一樣，對“吃”懷有一種潛在的恐懼和極欲的渴望，導致對土地產生了一種強烈的占有欲——他珍惜糧食就像珍惜自己的血脈，善待土地就像善待自己的生命！
母親說，父親年輕時脾氣暴躁，周而復始的農事把他桀驁不馴的性情磨礪得異常溫順，一種木訥的憨厚久久地承載著父親的命運。我很難說清父親究竟是否可以歸于性情中人，因為他既不喝酒也不抽煙，從不多言也不巧語，玉米棒一般挺立在莊稼地里，性格并不鮮明可辨。
我知道我目前不是一個農民，但骨子里卻旺長著父親本性的默契！這種對農事的默契無須言表，更是外人無法理解和理喻的！在與父親30多年的交鋒中，父親品格中對農事虔誠篤定的血液早已流遍我的脈管，在操槍弄炮、舞文弄墨的軍旅路上，我常在陽光極好的午后，想念父親勞作時黝黑而堅韌的背影，想念父親耕地吆喝黃牛的純厚鄉音。于是，我每次回家探親，都會卡準稻黃筋枯的時節，盡可能在瑣碎的農事時光里，與父親并肩作戰，但很快敗下陣來的是我這個年小三十歲正值壯年的兒子，我算是農民嗎？能當一個好農民嗎？
今年的秋天如約而至，我出差帶著女兒回家探親，只在田間地頭轉悠一圈，然后逃離了土地。山間的玉米地里、稻田垅上，無論曦光微露、烈日當頂還是夕陽西下，只有衰老的父親肩搭抹汗巾，赤裸著青筋繞背的雙腳，高高舉起稻苗，狠狠地砸向拌桶，孤獨的身影吃力地劃著弧線。山坳里響起了沉悶的打谷聲，連綿的打谷聲悠長地回蕩在山谷間，也聲聲叩敲在我心里。
當我坐在辦公桌前記下這段文字，我滿腦子都是：層層疊疊的梯田，有一株成熟的玉米昂首站立，看護著腳下的土地——這，就是我的父親，一個六十八歲的湖南婁底新化鄉村老農！
作者單位：四川省達州市西外武警支隊政治部
(掃一掃，更多精彩內容！)
