近年情更怯，不僅僅是從農(nóng)村走出去的城市中產(chǎn)或知識(shí)分子的獨(dú)特體悟，也是在外拼搏的農(nóng)民工的心理體驗(yàn)。對(duì)于返鄉(xiāng)過(guò)年，期待與害怕的矛盾心情同時(shí)襲來(lái)。是什么變化讓農(nóng)民近年情更怯？家與故鄉(xiāng)是中國(guó)人的宗教，春節(jié)返鄉(xiāng)就是一場(chǎng)集中的情感與價(jià)值的儀式展演。伴隨著鄉(xiāng)村巨變，村莊社會(huì)關(guān)系的撕裂，春節(jié)不再僅僅是親朋鄰里歡聚的甜美，還伴隨著苦澀的焦慮、負(fù)氣的爭(zhēng)吵以及悲痛的眼淚，共同構(gòu)成了當(dāng)下皖北鄉(xiāng)村的春節(jié)圖景。
一、婚姻與住房的痛
故事1：學(xué)習(xí)（注：文中的人名均采取化名）今年春節(jié)未到臘月就早早返鄉(xiāng)，焦慮地張羅大兒子相親的事，因?yàn)榇髢鹤舆^(guò)了年就23歲，小兒子過(guò)了年19歲?？墒沁@個(gè)春節(jié)大兒子接連相親一二十個(gè)，依舊沒(méi)有成功，依舊單著。在村里沒(méi)有上大學(xué)的男孩子，結(jié)婚都比較早，一般十七八歲就開(kāi)始相親，20歲左右結(jié)婚。眼看著自己的大兒子就要成為光棍，學(xué)習(xí)真是急白了頭。除了因?yàn)閮蓚€(gè)兒子的家庭在現(xiàn)行婚姻市場(chǎng)中處于劣勢(shì)之外，鄉(xiāng)親們認(rèn)為學(xué)習(xí)為兩個(gè)兒子建的樓房沒(méi)有出路，是相親屢次不成功的一個(gè)很重要原因。
學(xué)習(xí)和良子家是前后相鄰，且都是兩個(gè)兒子，需要建兩棟樓房為兒子娶媳婦，由于良子只有5間宅基地，所以和學(xué)習(xí)商量把學(xué)習(xí)往后的出路占了當(dāng)做1間宅基地，這樣良子就可以建6間兩層樓房，學(xué)習(xí)也可以同樣建設(shè)6間兩層樓房。至于學(xué)習(xí)家的出路，則可以向左經(jīng)過(guò)鋸子家門(mén)口，由良子負(fù)責(zé)去協(xié)商做工作。在一切都協(xié)商好后，邀請(qǐng)村莊中七八位比較有面子的權(quán)威人物出面見(jiàn)證，并擬定協(xié)議書(shū)，由各方簽字畫(huà)押。
但是后來(lái)由于鋸子因家門(mén)口的宅基地邊界爭(zhēng)議而反悔簽訂的協(xié)議，不再讓學(xué)習(xí)從其門(mén)口經(jīng)過(guò)，那么學(xué)習(xí)家就沒(méi)有出路了。學(xué)習(xí)就開(kāi)始給良子施壓，良子去和鋸子溝通不暢矛盾深化而打架。期間生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和村干部也都介入調(diào)解過(guò)糾紛，一次未調(diào)解好，就陷入了僵局。但是作為無(wú)辜受害者的學(xué)習(xí)卻沉不住氣了，自家沒(méi)有出路，不僅影響出行，還影響兩個(gè)兒子的婚姻大事。
良子只好讓學(xué)習(xí)從其自家屋里穿行，但是這也只能走人，無(wú)法通車(chē)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。在給學(xué)習(xí)的兒子介紹相親時(shí)，女方家一打聽(tīng)其家樓房沒(méi)有出路，就不愿意了，這讓學(xué)習(xí)陷入深深的焦慮中。學(xué)習(xí)只能再給良子施壓，畢竟良子占自己的出路建房子，條件就是給其找好出路。但是良子和鋸子兩家的矛盾陷入僵局，良子也沒(méi)有進(jìn)一步行動(dòng)的表示，學(xué)習(xí)就要被堵死了。在
大年三十那天，良子把自己的車(chē)停在穿行的門(mén)口。學(xué)習(xí)就問(wèn)良子這是啥意思，是不是故意堵著不讓從其屋里穿過(guò)。良子和學(xué)習(xí)尚在發(fā)生口角時(shí)，學(xué)習(xí)的大兒子和良子的大兒子兩個(gè)年輕人就開(kāi)始撕扯扭打起來(lái)。見(jiàn)狀，良子和學(xué)習(xí)也打起來(lái)。有人打110報(bào)警不久后，警察下來(lái)將參與打架的都“抓”到派出所訊問(wèn)，直到大年初一早上才放回來(lái)。這次打架雖沒(méi)有造成重傷，人未被拘留或罰款就釋放了，但是矛盾并沒(méi)有化解，反而越積越深，鄉(xiāng)鄰議論認(rèn)為這遲早是要出大事的。
故事2：燕子今年不到40歲，大兒子今年16歲，小兒子今年9歲。隨著鄉(xiāng)村娶妻成本越來(lái)越高，燕子每年都害怕回家過(guò)春節(jié)，害怕走親戚。大兒子眼看著就到了相親結(jié)婚的年齡，燕子卻愁得天天失眠。到底是在家建樓房還是在城里買(mǎi)房？大兒子放話說(shuō)：“你在家建樓房，我不要，你給我在城里買(mǎi)房?！币?yàn)椴还芩奶眯值?，還是他的表兄弟，都是父母為其在城里買(mǎi)的房，在心理暗暗比著。但是燕子沒(méi)有做生意的本事，只能靠勞力一年整個(gè)幾萬(wàn)元，拼死能夠在城里買(mǎi)一套房。現(xiàn)在我們市好地段的房?jī)r(jià)在6000多元/㎡，次之的在四五千元/㎡，一套七八十㎡的小戶(hù)型房也要三四十萬(wàn)。給大兒子在城里買(mǎi)房，就意味著也得給小兒子在城里買(mǎi)房。可是怎么買(mǎi)得起兩套房？更何況為兒子娶媳婦，除了住房外，還有高額的彩禮、三金，以及舉辦酒席等各項(xiàng)費(fèi)用。兩個(gè)兒子的家庭，女方索要的彩禮會(huì)更高，彩禮在華北地區(qū)早已成為提前轉(zhuǎn)移家產(chǎn)和透支父母的機(jī)制。
故事3：去年父親給村里毛子的小女兒說(shuō)媒，男方是鄰近村和我爸一起干活的老韓家大兒子。老韓家里有2個(gè)兒子，家境較好，去年見(jiàn)面時(shí)毛子的小女兒和老韓的大兒子雙方都比較滿(mǎn)意，以為今年春節(jié)就可以定親和擇日子結(jié)婚，沒(méi)想到出了變故而眼看著要告吹。老韓在毛子沒(méi)有提出要求時(shí)，就對(duì)作為媒人的父親說(shuō)，打算給女方在城里買(mǎi)一套房，家里花18萬(wàn)新買(mǎi)的車(chē)也給大兒子，另外還拿10萬(wàn)的彩禮。這在鄉(xiāng)村中屬于婚姻條件很好的了。
而女方卻提出了一個(gè)苛刻的要求，因?yàn)槔享n為大兒子在城里買(mǎi)房，登記的是自己的名字，因?yàn)樾^(qū)還在建設(shè)中，房產(chǎn)證尚未辦理，老韓打算等兩個(gè)人結(jié)婚后，就將房產(chǎn)過(guò)戶(hù)到大兒子和兒媳的名下。但是女方卻擔(dān)心結(jié)婚后公公食言，萬(wàn)一不過(guò)戶(hù)怎么辦。于是就要求先把房屋過(guò)戶(hù)到自己名下再結(jié)婚，另外還要20萬(wàn)的彩禮。這在一般鄉(xiāng)鄰看來(lái)，女方提出的要求太過(guò)分了，未結(jié)婚就把房屋過(guò)戶(hù)到女方名下，萬(wàn)一女方反悔不同意結(jié)婚了，不是“騙”了一套房嘛，這下惹惱了男方家庭。
而從法律的角度來(lái)看，女方的擔(dān)憂也不無(wú)道理，當(dāng)房屋登記在父母名下，法律上產(chǎn)權(quán)歸屬父母，而不是屬于老韓的大兒子及未過(guò)門(mén)的媳婦，小兒子和大兒子具有同等的繼承權(quán)。特別是新《婚姻法》及其司法解釋的出臺(tái)，父母為兒子結(jié)婚出資購(gòu)買(mǎi)的房屋，屬于婚前個(gè)人財(cái)產(chǎn)，不屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)，這也加劇了女性的不安全感。
因?yàn)榉课葸^(guò)戶(hù)的問(wèn)題，雙方談不攏，男方家庭覺(jué)得女方不講道理，就有點(diǎn)不愿意和想放棄。但是老韓并沒(méi)有直接說(shuō)退婚，而是春節(jié)后老韓的兒子一直未去毛子家拜年，而且對(duì)作為中間人的我父親說(shuō)，房子婚前不可能過(guò)戶(hù)，車(chē)子現(xiàn)在也不給了，只給10萬(wàn)的彩禮。其間的邏輯為：在雙方見(jiàn)面定親后，如果男方反悔退婚，那么之前送的見(jiàn)面禮等禮物，女方就不用退還。而如果是女方反悔退婚，則要把收受的見(jiàn)面禮等禮物，一概退還給男方。自?xún)杉叶ㄓH后，老韓送給女方的見(jiàn)面禮等禮物加起來(lái)有約2萬(wàn)元。老韓如果直接提出來(lái)退婚，則之前的花費(fèi)就不能要了。而現(xiàn)在老韓還在打著精明的算盤(pán)，通過(guò)故意減少婚姻條件，意思是倒逼女方提出退婚，好把之前的禮金要回來(lái)。
二、白事抬棺的市場(chǎng)化與人際理性化
白事在村莊是公共性最強(qiáng)的儀式，我們村一直實(shí)行土葬，雖然曾經(jīng)政府大力倡導(dǎo)火葬，最后的妥協(xié)是人去世后進(jìn)行火化，但依舊是放進(jìn)棺材里再進(jìn)行土葬。由于本家的人都是孝子，需要守靈，在白事中就不能干活，因此白事的互助圈就比較大。
我所在的村為張大莊自然村，約1000人口，分為東頭和西頭兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。一直以來(lái)白事，東頭和西頭是一個(gè)互助圈，抬棺的忙人（幫忙的人）是全村輪流擔(dān)任。一般忙人幫忙抬棺，不用送禮，免費(fèi)吃酒席，事罷主家還要回敬煙和毛巾。每個(gè)家庭的男性戶(hù)主，在被請(qǐng)去抬棺時(shí)，都有不可推卸的義務(wù)和責(zé)任。因?yàn)槊磕甓加欣先巳ナ溃捕夹枰獎(jiǎng)e人來(lái)幫忙。
但是由于打工經(jīng)濟(jì)的興起，中青年大多都是春節(jié)時(shí)才會(huì)回家，但是人死卻是世事無(wú)常。如果家里有老人在非春節(jié)時(shí)去世，村里的壯勞力都不在家，舉辦白事就比較麻煩，請(qǐng)人回來(lái)抬棺是一件成本很高的事情，被請(qǐng)者內(nèi)心也多不情愿，在家附近打零工的還好說(shuō)，出遠(yuǎn)門(mén)打工的，則不僅要支付一大筆路費(fèi)，還要耽誤工時(shí)。但是不回來(lái)又不好，畢竟自家都有老人，還要長(zhǎng)期生活在村里。
前年村里志偉的母親去世，同樣請(qǐng)了很多抬棺的，但是由于棺材制作得太重，人抬不動(dòng)，最后雇請(qǐng)車(chē)輛拉運(yùn)棺材下葬。由于這個(gè)偶然的契機(jī)開(kāi)了先河，此后村里再有人去世，幫忙抬棺的人都不愿意抬了，倒逼每家辦白事現(xiàn)在都是花錢(qián)用車(chē)輛拉運(yùn)棺材下葬，而不再是人抬著棺材下葬。請(qǐng)車(chē)輛拉的花費(fèi)在2000元左右，現(xiàn)在村民議論的是既然花錢(qián)請(qǐng)車(chē)?yán)?，那還請(qǐng)?zhí)Ч椎母陕锬兀空?qǐng)?zhí)Ч椎娜耍挥锰Ч?，啥活都不用干，還免費(fèi)吃酒席，最后還得送煙和毛巾，這不是又花去一大筆錢(qián)嘛。
因此這兩年村民都傳著東頭和西頭白事要分家，各搞各的。今年春節(jié)，終于敲定分家，東西兩頭的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)坐在一起商量好后，就分定了。紅白事的酒席在早幾年就已經(jīng)市場(chǎng)化了，主家定好酒席標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)行一條龍服務(wù)。白事上在早些年也流行哭喪（花錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的哭喪隊(duì)來(lái)表演哭），再加上抬棺的市場(chǎng)化興起，人與人之間的互助關(guān)聯(lián)也隨之大大弱化和松散化。
一個(gè)偶然的事件帶來(lái)的用車(chē)?yán)撞南略釣槭裁磿?huì)迅速被接受和推廣？因?yàn)檫@恰恰迎合了家庭發(fā)展與競(jìng)爭(zhēng)的理性需要。在經(jīng)濟(jì)分化日益加劇和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力棒下，核心家庭是村莊競(jìng)爭(zhēng)的最基本單位，每個(gè)家庭都在優(yōu)化勞動(dòng)力和時(shí)間資源的配置，以實(shí)現(xiàn)家庭財(cái)富積累的最大化。
在前打工經(jīng)濟(jì)時(shí)代，勞動(dòng)力是富余不值錢(qián)的，在人情的互助中實(shí)則是將勞動(dòng)力的投入儲(chǔ)蓄起來(lái)，以使得在將來(lái)自家辦事時(shí)可以?xún)冬F(xiàn)。而在打工經(jīng)濟(jì)時(shí)代，因?yàn)閯趧?dòng)力有了外出務(wù)工的就業(yè)機(jī)會(huì)，勞動(dòng)力的投入就有了機(jī)會(huì)成本，勞動(dòng)時(shí)間就有了價(jià)格，就可以即時(shí)兌現(xiàn)為貨幣。
而且在前打工經(jīng)濟(jì)時(shí)代，勞動(dòng)力因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)成本，勞動(dòng)時(shí)間就無(wú)法表現(xiàn)為價(jià)格，因此不同勞動(dòng)力相互幫忙的勞動(dòng)時(shí)間就是等值的，此時(shí)你來(lái)幫我，下次我去幫你，人情就還了，長(zhǎng)期來(lái)看能實(shí)現(xiàn)相對(duì)均衡。但是在打工經(jīng)濟(jì)時(shí)代，勞動(dòng)時(shí)間的價(jià)格化，使得不同勞動(dòng)力的相同勞動(dòng)時(shí)間不再可能是等值的，那么這在人情互助中就會(huì)產(chǎn)生失衡，一旦長(zhǎng)期失衡就難以持續(xù)。
抬棺的市場(chǎng)化，恰恰就是農(nóng)民應(yīng)對(duì)分化與失衡的一種實(shí)踐理性和功能機(jī)制。通過(guò)抬棺的市場(chǎng)化服務(wù)來(lái)替代人抬棺的人情互助服務(wù)，在東西兩頭分家之后，下一步想必就是不用再請(qǐng)?zhí)Ч椎拿θ肆?，也就不?huì)再面臨著請(qǐng)與不請(qǐng)，回與不回的糾結(jié)選擇。抬棺的市場(chǎng)化是實(shí)踐中自然內(nèi)生出的一種低成本高效率的功能替代機(jī)制，當(dāng)然存在進(jìn)一步瓦解村莊共同體的風(fēng)險(xiǎn)。
三、誰(shuí)來(lái)守護(hù)鄉(xiāng)村正義？
故事4：村里的小馬、小搭和麻子是親弟兄三個(gè)，小搭不會(huì)為人，不僅和小馬和麻子兄弟倆鬧矛盾斷交，而且和近門(mén)以及再遠(yuǎn)些的同一個(gè)大門(mén)的人都鬧過(guò)矛盾，不來(lái)往，基本上快成為村莊的獨(dú)來(lái)獨(dú)往者。父母的生養(yǎng)死葬，小搭從未盡過(guò)孝心，連父母去世時(shí)都未露過(guò)面，更別說(shuō)披麻戴孝。
麻子年輕的時(shí)候娶過(guò)媳婦，由于婆婆不滿(mǎn)意而將媳婦休掉后，一直就一個(gè)人生活，直到晚年在外打工時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)四川婆婆，帶回來(lái)一起生活。前年麻子生病去世，也是作為侄子的小馬的兒子來(lái)披麻戴孝發(fā)的喪，小搭一家也是沒(méi)有過(guò)問(wèn)和參與的。麻子有一處老房屋和宅基地，生前并沒(méi)有立下遺囑。在小馬一家和鄉(xiāng)鄰眼中，他的孀妻可以繼續(xù)居住，但由于沒(méi)有子嗣，待孀妻去世后，麻子的房產(chǎn)理應(yīng)由小馬的兒子繼承，因?yàn)樗麨槭迨屦B(yǎng)老送終。麻子去世不久，小搭就想來(lái)?yè)寠Z這份宅基地，就開(kāi)始在那片老宅基上撒上玻璃碎片，不讓其孀妻居住。小馬在麻子之前的幾年就因病去世，小馬家就兒子一個(gè)男勞力，當(dāng)時(shí)為爭(zhēng)宅基地差點(diǎn)和小搭打起來(lái)。
今年春節(jié)，小馬的兒子去那座老房子上貼春聯(lián)，他剛貼上，小搭就給其撕掉。他再貼，小搭就再撕。為此，小馬的兒子就打110報(bào)警，但由于雙方并未打架斗毆，警察也就下來(lái)問(wèn)問(wèn)就走了，用村民的話說(shuō)“沒(méi)有把小搭抓走”。一個(gè)門(mén)頭的人在一起議論時(shí)，都群情激憤，對(duì)小搭早就看不慣，都想好好收拾下他。但問(wèn)題是無(wú)人伸頭。小馬的兒子自從父親去世后，母親去年也生了一場(chǎng)大病，骨瘦如柴，走路都顫顫巍巍，現(xiàn)在勢(shì)單力薄，而小搭和其兒子都健在，打也打不過(guò)，無(wú)人為其撐腰。
村莊中的血緣關(guān)系是分親疏遠(yuǎn)近的，一個(gè)門(mén)頭內(nèi)部的親疏遠(yuǎn)近也是分明的，小馬和小搭是親兄弟，在血緣上就是最近的，親兄弟或叔侄之間鬧矛盾，遠(yuǎn)親不會(huì)隨便干預(yù)，拼的是他們自己的力量。但由于小搭不會(huì)為人，幾乎把本門(mén)的人都得罪過(guò)，看到他現(xiàn)在這么囂張地欺負(fù)小馬一家，都群情激憤，想要教訓(xùn)他，但是畢竟不是自家的事，誰(shuí)都不愿意伸頭組織。大家都寄希望于和小馬屬于血緣關(guān)系次近的堂兄弟關(guān)系的偉叔，來(lái)伸頭。
偉叔親弟兄四個(gè)，他排行老三，在城里做生意，家境較為殷實(shí)，且能說(shuō)會(huì)道，是家族里公認(rèn)的精英。但是偉叔并不愿意伸頭管這個(gè)事，門(mén)里的人議論說(shuō)不知他這次怎么這么怕事。偉叔常年在城里做生意，也居住在城里，對(duì)村里和家族里的事不愿意多摻和。作為堂兄弟關(guān)系的不伸頭，門(mén)子里更遠(yuǎn)關(guān)系的，就更沒(méi)有人會(huì)伸頭了。
小搭之所以敢這么霸道，有一個(gè)重要的原因就是麻子去世前沒(méi)有立遺囑。因?yàn)槲戳⑦z囑指定誰(shuí)來(lái)繼承，那么從法律上來(lái)講，小馬一家和小搭一家就是同一順位繼承人，小搭是有資格來(lái)繼承麻子的房產(chǎn)，這是一種法律程序正義。但是這違背了鄉(xiāng)土正義，因?yàn)樾〈钜患也恍?，不僅對(duì)自己的父母未有盡過(guò)半點(diǎn)生養(yǎng)死葬責(zé)任，對(duì)作為哥哥的麻子也未有盡過(guò)半點(diǎn)責(zé)任。小搭就是看到小馬去世了，小馬家里只有他兒子一個(gè)男勞力，就敢欺負(fù)他，待麻子去世他的孀妻還在的情況下，趕走他的孀妻（那個(gè)四川婆婆），從而霸占他的房產(chǎn)。門(mén)子里的人都看得很清楚，對(duì)小搭如此欺人太甚的行為激憤，不過(guò)也只是背后發(fā)發(fā)牢騷，家族里沒(méi)有人愿意伸頭“管閑事”。
人際關(guān)聯(lián)的松散化和村莊共同體的日趨瓦解，帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是邊緣人的崛起和鄉(xiāng)村正義危機(jī)。一旦抬棺的市場(chǎng)化興起，人與人之間相互依存度就會(huì)進(jìn)一步降低，村社共同體的公共性就會(huì)不斷弱化，從而就會(huì)逐漸喪失內(nèi)生的治理邊緣人的手段和能力。小搭有一兒一女，女兒出嫁和兒子結(jié)婚都沒(méi)有在家里辦婚禮，只是在集鎮(zhèn)餐館上象征性地請(qǐng)了兩桌客，當(dāng)時(shí)他尚未和我家鬧矛盾，全村去吃酒的也就我父親和二伯。后來(lái)小搭的媳婦在我家里向我母親抱怨，謾罵小馬的媳婦（小搭的媳婦和小馬的媳婦屬于妯娌），我母親不讓她罵，她就開(kāi)始對(duì)我母親不滿(mǎn)，此后和我家也發(fā)生了矛盾，不再往來(lái)。一個(gè)門(mén)子里，沒(méi)有一戶(hù)和其家來(lái)往，而且她和娘家父母也斷絕了往來(lái)，這種社會(huì)性死亡，在過(guò)去是不可想象的，在現(xiàn)在卻可以橫行鄉(xiāng)里。
四、派性斗爭(zhēng)與村莊政治
我們村分為三大門(mén)頭，其中一個(gè)門(mén)頭較小，且沒(méi)有能代表本門(mén)頭的精英人物，因此在村莊公共事務(wù)中就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，無(wú)足輕重。張建國(guó)擔(dān)任村書(shū)記（1992年至2002年）時(shí)，我們村是比較團(tuán)結(jié)的，但由于他在做村務(wù)工作時(shí)不注意方法，經(jīng)常罵人，而他在村莊中輩分又較低，由此就得罪了很多人。另外一大門(mén)的人通過(guò)私下協(xié)商公推門(mén)子里的張立富帶頭到北京上訪告狀，先后三次到國(guó)家信訪局告狀，終于把張建國(guó)告下臺(tái)，并被開(kāi)除黨籍。此后張立富就擔(dān)任村書(shū)記（2002年至2012年），曾經(jīng)參與起事的小牙本想撈個(gè)副職，最后啥也沒(méi)當(dāng)上，加上他上臺(tái)后對(duì)村莊沒(méi)有啥貢獻(xiàn)，還被村民視為專(zhuān)門(mén)“整治”自己門(mén)子里的人。2012年因?yàn)樗卺t(yī)院將人打成重傷，而被判刑2年半，并被開(kāi)除黨籍。
自從張立富帶人到北京上訪告狀后，村內(nèi)就自然分為兩大派，以張建國(guó)為首的一大門(mén)頭為一派，以張立富為首的一大門(mén)頭為一派。一大門(mén)頭里面還會(huì)根據(jù)親疏遠(yuǎn)近細(xì)分為若干小門(mén)頭。如我們家是和張立富為一大門(mén)頭的，這一大門(mén)頭里面又分為八大家，這個(gè)“大家”是以共一個(gè)爺爺?shù)淖鎸O三代為基礎(chǔ)的認(rèn)同與行動(dòng)單位。在上訪告狀形成派性之前，除了本門(mén)頭內(nèi)部會(huì)人情往來(lái)以外，不同門(mén)頭之間關(guān)系好的也可以人情往來(lái)，每個(gè)家庭根據(jù)自家情況進(jìn)行自主選擇人情圈。自從村莊派性斗爭(zhēng)產(chǎn)生后，村莊人際關(guān)系就被分類(lèi)為兩大派，本門(mén)頭的人如果和另外一個(gè)門(mén)頭的人關(guān)系過(guò)于親密，就會(huì)被本門(mén)頭的人罵為叛徒，此后兩大不同門(mén)頭的人之間也不敢互走人情了。村莊政治與派性斗爭(zhēng)是以村莊關(guān)系結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的，同時(shí)也會(huì)進(jìn)一步割裂村莊社會(huì)關(guān)系，滲透進(jìn)村民的日常生活。
在張立富擔(dān)任村書(shū)記時(shí)，張建國(guó)從未回老家過(guò)過(guò)年，覺(jué)得這是自己非常丟臉和屈辱的事。今年春節(jié)回家過(guò)年，村里出現(xiàn)一個(gè)新動(dòng)態(tài)，兩大門(mén)頭之間的關(guān)系開(kāi)始打破冰凍狀態(tài)。張立富被判刑后，新一任村書(shū)記是從另外一個(gè)自然村產(chǎn)生的，2016年張立富刑滿(mǎn)釋放。今年張建國(guó)回家過(guò)年了，因?yàn)樗m然覺(jué)得自己丟人，和張立富比的話，自己至少?zèng)]有被判刑，羞恥感就相對(duì)減少了。
由于兩派都下臺(tái)了，兩大門(mén)頭之間劃清界限和對(duì)立緊張的關(guān)系開(kāi)始緩和。一個(gè)表現(xiàn)就是年前我到家后，幾乎每天父親都被別人喊去喝酒，出于禮尚往來(lái)，我父親定在大年初一晚上請(qǐng)他們到我們家吃飯。我看一起喝酒的人大都不是往日里和自家有人情往來(lái)的人，飯畢就問(wèn)父親他們一起喝酒的原委，方才了解到這是自村莊分裂之后的第一次門(mén)頭之間互動(dòng)。不是一個(gè)門(mén)頭內(nèi)部的，一起喝酒吃飯，實(shí)際上就相當(dāng)于村里玩的關(guān)系好的，以后紅白喜事就會(huì)相互走人情。如肖海的兒子大年初六結(jié)婚，以前我們兩家是沒(méi)有人情往來(lái)的，但這次父親就會(huì)去走人情。村莊政治消退后，社會(huì)關(guān)系從親疏遠(yuǎn)近的邊緣處開(kāi)始修復(fù)，但是原來(lái)兩派各自的核心關(guān)系之間尚是有裂痕的。
五、人心與政治
今年春節(jié)回到家鄉(xiāng)，最直觀的一個(gè)新的感受，村莊比較冷清，甚至略顯荒涼。過(guò)年了，期待的本是萬(wàn)家燈火輝煌，看到的確實(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，很多院落是大門(mén)緊鎖，黑燈瞎火。記得2014年寫(xiě)回鄉(xiāng)記《農(nóng)民的城市夢(mèng)和中國(guó)的城鎮(zhèn)化》，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)了我們村200多戶(hù)，1000來(lái)人口，就有約一半（100來(lái)戶(hù)）在城里買(mǎi)房，但是在城里居住的不過(guò)20來(lái)戶(hù)。而今年村莊過(guò)年之所以顯得特別冷清，是因?yàn)橛懈嗟募彝ミx擇在城里居住過(guò)年，只有大年初一拜年和為祖先上墳時(shí)才回村。
有的年輕人覺(jué)得麻煩，或者沒(méi)有車(chē)，甚至都不回來(lái)給村里的長(zhǎng)輩拜年，拜年也沒(méi)有往年一撥一撥從家里來(lái)熱鬧了。兒時(shí)熟悉熱鬧的鄉(xiāng)村場(chǎng)景已逝，鄉(xiāng)村越來(lái)越冷清，但同時(shí)這也潛藏著流動(dòng)的希望和另一片繁榮，即城市的繁榮。在城市化的背景下，鄉(xiāng)村的冷清和城市的繁榮是城鄉(xiāng)關(guān)系巨變的辯證圖景。
這種千年未有之巨變一定會(huì)帶來(lái)陣痛，就呈現(xiàn)為結(jié)構(gòu)的混亂、規(guī)則的混亂以及價(jià)值的混亂，這種混亂會(huì)讓在村農(nóng)民的行動(dòng)無(wú)所適從、心靈無(wú)所皈依，帶來(lái)的是人心的混亂。因?yàn)槠饺绽锎迕裢獬鰟?wù)工，村民之間的關(guān)系是時(shí)空分離的，很多家庭、鄰里和村莊矛盾都處于潛伏或抑制狀態(tài)，而過(guò)年回到村里，再次聚集到同一時(shí)空下，很多人際關(guān)系就不得發(fā)生關(guān)聯(lián)，矛盾就會(huì)被激活。
在傳統(tǒng)華北小親族地區(qū)，村莊內(nèi)生秩序的形成是以私人暴力為基礎(chǔ)的，所以就要強(qiáng)調(diào)生兒子。因?yàn)榧易宕笕^硬，就沒(méi)人敢欺負(fù)。但是家族之間暴力的使用，是有村落共同體的公共規(guī)范和價(jià)值認(rèn)同來(lái)約束，因此能夠?qū)崿F(xiàn)基本的鄉(xiāng)村秩序和正義，雖然此類(lèi)秩序中隱含著等級(jí)和不平等。而在城市化的背景下，鄉(xiāng)村共同體的規(guī)范與價(jià)值趨于瓦解，私人暴力的使用就失去了公共規(guī)范的規(guī)制，村民就可能生活于殘酷的叢林法則之下，演變成赤裸裸的競(jìng)爭(zhēng)，甚至欺壓，正如故事4中小搭對(duì)小馬的兒子一樣。
面對(duì)著這些巨變，特別是生活在村莊中下層的農(nóng)民，面對(duì)著規(guī)則混亂與價(jià)值混亂而無(wú)所適從。要不要生兒子，要不要生兩個(gè)兒子，面臨這些選擇，他們內(nèi)心很掙扎，很煎熬?！吧鷥蓚€(gè)兒子哭一場(chǎng)”，因?yàn)樘靸r(jià)的彩禮與婚姻，父母為兒子娶不起媳婦，那就不能生兩個(gè)兒子。但是生一個(gè)兒子，萬(wàn)一被人欺負(fù)，一輩子不敢還手，只能忍辱負(fù)重茍且活一生，還不是哭一場(chǎng)。生與不生，是個(gè)問(wèn)題。
再如，《物權(quán)法》將農(nóng)村宅基地規(guī)定為用益物權(quán)，由于地權(quán)利用帶來(lái)的外部性，物權(quán)法是試圖通過(guò)相鄰權(quán)來(lái)解決的，即相鄰地塊之間要相互提供通行等便利。但是鄰里之間發(fā)生矛盾，一方就是阻斷道路不讓同行，另一方如何實(shí)現(xiàn)救濟(jì)？正如故事1中復(fù)雜的案情乃至釀成惡性事件。村民通過(guò)打官司起訴的司法救濟(jì)方式，需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力，成本過(guò)于高昂，農(nóng)民也只有過(guò)年幾天有時(shí)間在家而已，而且即使法律判決了也難以執(zhí)行，反而會(huì)惡化矛盾。而故事3中《婚姻法》及其司法解釋的出臺(tái)，法律進(jìn)村卻加劇了村民的不安全感。法律如何回應(yīng)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)秩序需求？法律又該如何進(jìn)村？
在城市化的大趨勢(shì)下，鄉(xiāng)村的人財(cái)物是不斷流出農(nóng)村的，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本會(huì)日益稀薄化，試圖依靠傳統(tǒng)的鄉(xiāng)賢來(lái)治村無(wú)疑是一種烏托邦，正如文中的偉叔那樣也越來(lái)越不愿意多管閑事。人心即政治。如何收拾人心？如何在城市化的趨勢(shì)下保證鄉(xiāng)村底線的秩序和正義？這是最大的政治。
（作者：觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：觀察者網(wǎng) 2017-02-10
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
