在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的圈內(nèi)，他被認(rèn)為是“學(xué)也學(xué)不來(lái)”的學(xué)界楷模。幾十年來(lái)，他奔走、扎根經(jīng)濟(jì)調(diào)查研究的第一線，用腳力、頭腦和心來(lái)觀察、理解轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題和變革。
上午9時(shí)，未名湖畔北側(cè)，一座朱門青磚的古典風(fēng)格庭院在晨光中安靜矗立著，與清朝皇家風(fēng)格的朗潤(rùn)園渾然一體。精巧的朱門旁掛著兩塊白底黑字的牌子——“北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心”和“北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院”(簡(jiǎn)稱“國(guó)發(fā)院”)。
兩塊帶“國(guó)”字的招牌，光緒年間內(nèi)閣、軍機(jī)處會(huì)議的舊址，一時(shí)令人聯(lián)想起古往今來(lái)多少讀書人“經(jīng)世濟(jì)民”的人生情懷。
在這庭院右翼的一個(gè)小間里，頭發(fā)銀灰色的周其仁已伏案忙碌許久。眼下，他正在完成旨在分析中國(guó)土地制度變革的著作——《城鄉(xiāng)中國(guó)》的下部。
兩小時(shí)的采訪在一種充滿張力的“敘事”中急速地流淌而過(guò)——他邏輯縝密，又充滿細(xì)節(jié)，每回答一個(gè)問(wèn)題，都會(huì)給出一個(gè)來(lái)自真實(shí)世界的生動(dòng)故事，張弛有致地調(diào)動(dòng)著聽者的情緒和思維。
在北大，周其仁是曾被學(xué)生評(píng)選的“最受歡迎教授”之一。每逢上課，能容納三四百人的教室都被擠得水泄不通，以至于要靠放座號(hào)來(lái)維護(hù)選了課的學(xué)生的“權(quán)利”。
在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的圈內(nèi)，他被認(rèn)為是“學(xué)也學(xué)不來(lái)”的學(xué)界楷模。幾十年來(lái)，他奔走、扎根經(jīng)濟(jì)調(diào)查研究的第一線，用腳力、頭腦和心來(lái)觀察、理解轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題和變革。
自80年代之初，這位不折不扣的經(jīng)驗(yàn)主義者往來(lái)穿梭于“江湖”和“廟堂”之間，幾乎參與了中國(guó)改革的每一步，“為推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村改革做出了尤其重要的貢獻(xiàn)。”
“理性，激情，雄辯，治學(xué)仍不忘憂國(guó)。”在回復(fù)記者的短信中，財(cái)經(jīng)傳媒集團(tuán)總裁戴小京用12個(gè)字來(lái)概括這位80年代的老同事。
一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的成長(zhǎng)軌跡
1978年早春，在北大荒農(nóng)場(chǎng)的一只高音喇叭下，28歲的下鄉(xiāng)知青周其仁一邊聽著恢復(fù)高考的消息，一邊盤算著自己如何填寫志愿。因?yàn)槟挲g偏大，他不得不放棄了北大，在第一志愿上填了歷來(lái)招大齡學(xué)生的中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。
此時(shí)，他已在中俄邊界下鄉(xiāng)整整10年，其中在山中狩獵7年半。
10年前，他坐了四天三夜的火車，帶著相信偉大領(lǐng)袖提出的消滅“三大差別”(即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力與腦力勞動(dòng)差別)的狂想，如愿來(lái)到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。
在這里，他學(xué)會(huì)了割草、鋤地、扛糧食等各種粗重的農(nóng)活，不以為苦，反覺(jué)得“大有可為”。不過(guò)，這個(gè)上海來(lái)的中學(xué)生滿肚子“高見”，喜歡批評(píng)這個(gè)論斷那個(gè)。半年后，他沒(méi)能當(dāng)上人人向往的拖拉機(jī)手，反被連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配到山上打獵。
在完達(dá)山上，他跟著師傅每天巡查遍布深山老林里的幾十個(gè)“陷阱”，誘捕野鹿、圈養(yǎng)、然后割鹿茸。山上不用出操，也不用“天天讀”，且不受準(zhǔn)軍事管理的束縛。很快，他喜歡上了這種自由自在的生活，一待就是七八年。閑暇時(shí)，就在窩棚里翻讀著父親從上海郵寄來(lái)的書刊，其中有郭大力和王亞南翻譯的《資本論》和《國(guó)富論》。
在寂靜的大山里，他一邊從事著幾乎自給自足的狩獵和畜牧，一邊讀著從“驚人、龐大的商品堆積”后面被《資本論》作者發(fā)現(xiàn)的理論，以及亞當(dāng) 斯密所說(shuō)的“分工水平是理解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象包括富裕程度差別的一個(gè)關(guān)鍵”——那是多么遠(yuǎn)離眼前生活狀態(tài)的概念和圖景。
源源不斷寄到山上的書包，也引起了農(nóng)場(chǎng)工作人員的注意。有一天，周其仁接到通知，讓他下山到團(tuán)部一趟。在團(tuán)部辦公室，一個(gè)年輕人坐在乒乓桌上，開始考問(wèn)他各種理論問(wèn)題。后來(lái)他才得知，這是現(xiàn)役軍人領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)場(chǎng)，為展開“批林批孔”、讀6本馬列原著招理論教員的面試。考官不是別人，正是后來(lái)在80年代的北京聞名天下的“四君子”之一、時(shí)任黑龍江建設(shè)兵團(tuán)四師理論教官的朱嘉明。
等他和朱嘉明再次相遇時(shí)，已是1978年的北京。
當(dāng)年的北京，百?gòu)U待興，社會(huì)的各個(gè)層面都熱氣騰騰。10年的農(nóng)村生活經(jīng)歷，讓他無(wú)法滿足于課堂上教授的那些經(jīng)典。他和同學(xué)們傳閱各種書籍和有關(guān)國(guó)外現(xiàn)代化的報(bào)道。一次在西單墻，他不期而遇已考入中國(guó)社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所的朱嘉明。
交游廣泛的朱嘉明，把他帶入了一些跨高校的讀書和問(wèn)題討論小組。在一次聚會(huì)上，中國(guó)社科院的研究人員帶來(lái)了一個(gè)來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的重磅消息：由于大旱造成饑荒的威脅，安徽當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民偷偷地把集體土地分到了戶，結(jié)果，當(dāng)年糧食獲得了大豐收，農(nóng)民吃飽了肚子。
這讓在農(nóng)村生活過(guò)的青年們異常興奮——在貧困好像與生俱來(lái)的中國(guó)農(nóng)村，原來(lái)也存在迅速改善生活的路徑！可是，這樣的事為什么還得不到上層和社會(huì)的認(rèn)可，要偷偷地搞，這是為什么呢？
此時(shí)的北京城，關(guān)于“方向”和“產(chǎn)量”之爭(zhēng)尚不見分曉，甚至被視作改革開放“序幕”的十一屆三中全會(huì)通過(guò)的一個(gè)農(nóng)業(yè)文件，仍明確表示“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶”。
因?yàn)橥陡宓臋C(jī)緣，周其仁結(jié)識(shí)了在《未定稿》雜志當(dāng)編輯的王小強(qiáng)。兩人合寫了一篇論證包產(chǎn)到戶的文章，到處投稿無(wú)門。一位前輩權(quán)威得知此事，對(duì)北京農(nóng)科院院長(zhǎng)秘書趙曉冬叮囑說(shuō)，“可不能理這兩個(gè)家伙”。
不久，周其仁遇到了對(duì)他一生影響至深的人——被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革之父”的杜潤(rùn)生。
此時(shí)，這位“中共內(nèi)部最資深的農(nóng)村問(wèn)題專家”剛平反復(fù)出，出任國(guó)家農(nóng)委副主任一職。從人大經(jīng)濟(jì)系老師白若冰那里，他聽說(shuō)有一幫年輕人在討論的一些話題，很感興趣，說(shuō)要“見識(shí)見識(shí)這幫小年輕”。于是，熱血青年們被稀里糊涂地帶進(jìn)了杜潤(rùn)生家。
“我們當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí)，更不知道他是多大的官，大家七嘴八舌地在那里爭(zhēng)著說(shuō)，他在一旁聽。這個(gè)老頭有磁性般的吸引力，他特別會(huì)問(wèn)問(wèn)題。其實(shí)，我們的看法還很幼稚，他也不直接批你不懂，而是通過(guò)跟你討論，把你引向深入。”
杜潤(rùn)生給他們提供了一個(gè)假期到安徽農(nóng)村調(diào)查“包產(chǎn)到戶”的機(jī)會(huì)。1981年夏天，二十多人組成的調(diào)查小組拿著國(guó)家農(nóng)委開的介紹信，坐著火車硬座到了1977年后包產(chǎn)到戶的發(fā)源地安徽滁縣。兵分三路，王小強(qiáng)、周其仁被分在綜合組，他們跑遍了定遠(yuǎn)、鳳陽(yáng)、嘉山等地農(nóng)村，白天走訪當(dāng)?shù)氐母刹亢娃r(nóng)民，晚上整理訪問(wèn)紀(jì)錄，也看到了衣不遮體、一家人窮到只有一條褲子穿的可怕貧困。
那份研究報(bào)告后來(lái)被送到了中央高層。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理說(shuō)，這份報(bào)告“把包產(chǎn)到戶后的農(nóng)村問(wèn)題講得一清二楚”。后來(lái)，他在中央書記處會(huì)議上提出：中央的經(jīng)濟(jì)決策必須以系統(tǒng)的調(diào)查研究為基礎(chǔ)，要求中央國(guó)家機(jī)構(gòu)從有下鄉(xiāng)經(jīng)歷又讀過(guò)大學(xué)的年輕人中抽選500人來(lái)做政策研究工作。
1981年底，中央發(fā)布了關(guān)于農(nóng)村改革的第一個(gè)一號(hào)文件，給予農(nóng)民創(chuàng)造的包產(chǎn)到戶以合法地位。
1982年，還沒(méi)畢業(yè)，周其仁隨著同學(xué)陳錫文、杜鷹一起，被提前“分配”到杜潤(rùn)生門下。編制設(shè)在中國(guó)社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所，辦公地點(diǎn)在西直門內(nèi)半壁街，調(diào)查研究工作則由杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)的中共中央農(nóng)村政策研究室(簡(jiǎn)稱農(nóng)研室)直接領(lǐng)導(dǎo)。
1985年年初，發(fā)展組“分流”，部分成員去了剛籌辦的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所。陳錫文、鄧英淘、羅小鵬、杜鷹、白南生、高小蒙、謝陽(yáng)、周其仁等繼續(xù)專注于農(nóng)村研究。次年，農(nóng)村發(fā)展組變更為國(guó)務(wù)院農(nóng)研中心直屬的發(fā)展研究(簡(jiǎn)稱發(fā)展所)，由杜潤(rùn)生直接領(lǐng)導(dǎo)，王岐山是第一任所長(zhǎng)。
一年中的大半時(shí)間，他們?cè)谌珖?guó)各地的農(nóng)村做實(shí)地調(diào)研，常常一次出發(fā)幾十天在外。每人都背上一袋子書下鄉(xiāng)。戴小京回憶，他們倆有一次到安徽鳳陽(yáng)調(diào)研一個(gè)多月，白天走訪，晚上整理記錄，“農(nóng)民家里晚上沒(méi)有電，就點(diǎn)個(gè)油燈跟農(nóng)民聊天、喝酒。”
每次從農(nóng)村調(diào)查回來(lái)，頭一件事就是向杜潤(rùn)生做匯報(bào)。“匯報(bào)之前，我們那群年輕人最當(dāng)個(gè)事，整宿熬夜地準(zhǔn)備材料，因?yàn)橹涝诙爬厦媲安蝗菀走^(guò)堂。”在不知不覺(jué)中，他們的認(rèn)識(shí)層次上去了。
“哪些是你真把事情搞清楚了，哪些只是你猜的、想象的，杜老很容易看出來(lái)。他就聽，問(wèn)你問(wèn)題，從來(lái)不會(huì)批評(píng)你，就有很強(qiáng)的感召力讓你再去把事情搞清楚。如果真搞得比較清楚了，他就會(huì)很高興。那時(shí)候得到杜老的一點(diǎn)肯定，我們會(huì)非常開心。” 。
周其仁說(shuō)，在杜潤(rùn)生身邊的日子，我們年輕人總有的毛病“像打鐵淬火一樣把雜質(zhì)磨掉了。”
“年輕時(shí)候都是一樣的，慷慨激昂，拔出一把刀說(shuō)我要怎么殺，怎么去改造世界。后來(lái)才知道你腦子里想的很多治國(guó)救世方案，其實(shí)是因?yàn)閷?duì)實(shí)際情況還根本不了解。等你真了解以后，還有很強(qiáng)烈的愿望去尋找解決問(wèn)題的辦法，那就不容易了。”
在農(nóng)口的10年，基本奠定了周其仁的學(xué)術(shù)風(fēng)格和“氣味”——不折不扣的經(jīng)驗(yàn)主義研究路子，以及在各種現(xiàn)實(shí)得約束條件下尋找解決問(wèn)題的路數(shù)。
他說(shuō)自己特別喜歡顧準(zhǔn)在1972到1973年間寫的一本文集《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，“這反映了我們那一代人思想方式的轉(zhuǎn)變。”
在灰暗絕望的個(gè)人境遇中，顧準(zhǔn)這位少年時(shí)即投身革命運(yùn)動(dòng)的思想家仍對(duì)自身和國(guó)家進(jìn)行反思，提出一個(gè)類似“娜拉出走”的問(wèn)題——革命奪取政權(quán)以后怎么辦？他認(rèn)為，最要緊的是“清醒地看到問(wèn)題所在，知道我們已經(jīng)解決了什么，哪些沒(méi)有解決，哪些是走過(guò)了頭，實(shí)事求是，而不是教條主義地對(duì)待客觀實(shí)際”。
周其仁說(shuō)，杜老后來(lái)和他們這些年輕人講：要有理想，但不能理想主義，你們有理想還得要跟經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，跟你所處的時(shí)代、跟國(guó)家的實(shí)際情況結(jié)合。
1990年，在風(fēng)雨飄搖中，農(nóng)研室被解散，兩百來(lái)號(hào)員工聽候發(fā)配。當(dāng)時(shí)在英國(guó)訪問(wèn)的周其仁折道去了美國(guó)，隨身只帶了一套西服。他先后在科羅拉多大學(xué)、芝加哥大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，1991年進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀經(jīng)濟(jì)史的博士學(xué)位。
在海外，牽動(dòng)他的仍是中國(guó)問(wèn)題。他對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界盛行的“黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)”興趣寥寥。泡在大學(xué)圖書館的日子里，他讀科斯的交易費(fèi)用學(xué)說(shuō)，讀巴澤爾“關(guān)于主動(dòng)資產(chǎn)”的分析，讀阿爾欽的產(chǎn)權(quán)理論，心目要解釋的現(xiàn)象，還是中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以及制度變遷的路徑。
發(fā)展組成員之一、清史學(xué)者王高凌曾撰文回憶，1993年他隨已退休的杜老去福建，老人在車上感慨：“要是這時(shí)候(宋)國(guó)青、(周)其仁、(高)小蒙都回來(lái)了，該有多好！”
“這是他心里的幾員愛(ài)將。”王高凌說(shuō)。
發(fā)展所的學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)人
在80年代的改革史上，發(fā)展組及后來(lái)的發(fā)展所可謂赫赫有名。
從1982年到1986年，在杜潤(rùn)生的統(tǒng)帥下，后來(lái)先后任所長(zhǎng)的王岐山和陳錫文，帶著一批年輕人一道參與了中央農(nóng)村發(fā)展與改革政策的制定過(guò)程。
有一年，中央“一號(hào)文件”通過(guò)程序后，杜潤(rùn)生派王小強(qiáng)、周其仁去國(guó)務(wù)院印刷廠負(fù)責(zé)最后的校訂。他們知道責(zé)任重大，工作很仔細(xì)。等到文件付印時(shí)，周其仁才突然意識(shí)到，這份黨內(nèi)文件印出后，自己是不可以過(guò)目的——文件只傳達(dá)到縣團(tuán)級(jí)，而他連黨員都不是。
在農(nóng)研中心老同事趙樹凱、蔣中一、何道峰的記憶中，周其仁是發(fā)展所中的“領(lǐng)軍隊(duì)員”之一，“思想具有穿透力，邏輯性很強(qiáng)，對(duì)問(wèn)題高度敏感，理論比較超前。”相比王岐山、陳錫文擅長(zhǎng)組織、領(lǐng)導(dǎo)的干才，周其仁的角色更像是一位“學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)人”。
“其仁說(shuō)話是很有煽動(dòng)力的。”憶起當(dāng)年開會(huì)討論的場(chǎng)景，如今是昆百大董事長(zhǎng)的何道峰笑出聲來(lái)，“我后來(lái)和他開過(guò)玩笑，說(shuō)他光做學(xué)術(shù)研究是可惜了，如果在別的地方，他或許可以成為一個(gè)鼓動(dòng)家。”
在這一幫老同事們看來(lái)，除了研究能力突出，好口才也助了周其仁一臂之力。
當(dāng)時(shí)在農(nóng)研室聯(lián)絡(luò)室工作的蔣中一說(shuō)，周其仁是最早提出了城鄉(xiāng)不平等問(wèn)題的人之一。“大概是83、84年，當(dāng)時(shí)農(nóng)村包產(chǎn)到戶已經(jīng)完成，大家在討論下一步改革該怎么走，內(nèi)部討論得很熱烈，觀點(diǎn)很多。他們幾個(gè)人就提出為什么農(nóng)民的身份和市民不同，認(rèn)為戶籍制度把國(guó)民劃分為兩個(gè)不同的群體。”
關(guān)于農(nóng)村改革的“第二步”，研究小組提出的另一項(xiàng)更重大的議題是：改革已存在32年的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷體制。
在被饑餓記憶纏繞著的共和國(guó)史上，糧食問(wèn)題一直被視作危及國(guó)家安全的重大議題。蔣中一說(shuō)，當(dāng)時(shí)許多中央部委包括農(nóng)業(yè)部、商業(yè)部、計(jì)委的一些司局長(zhǎng)們都有抵觸，“情感上、政治上都有，非常堅(jiān)定地認(rèn)為糧食必須進(jìn)行管制或半管制。但是，其仁他們問(wèn)為什么非要政府管制？難道糧食這種東西沒(méi)有商品屬性么？”
周其仁后來(lái)回憶，他們那個(gè)小組對(duì)這個(gè)問(wèn)題下了很多功夫。最早提出全盤改革統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度的是宋國(guó)青，一起跟進(jìn)的還包括羅小朋、高小蒙和向?qū)帯榱蓑?yàn)證有關(guān)想法，糧食研究小組曾在江西、廣東等地做過(guò)系統(tǒng)的調(diào)查研究。在杜潤(rùn)生的肯定下，還選了河北一個(gè)地方做試點(diǎn)。
1984年9月，一幫中青年學(xué)者在莫干山召開了一次在中國(guó)改革思想史上具有標(biāo)桿意義的會(huì)議。會(huì)上，除了著名的價(jià)格“雙軌制”外，白南生、周其仁所在的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)小組討論了如何改革糧食購(gòu)銷體制和改變農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的可行性辦法。
當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理和中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組秘書長(zhǎng)張勁夫雙雙派出秘書上山聽會(huì)。會(huì)后，各小組派代表下山，向正在浙江考察的張勁夫匯報(bào)。周其仁代表農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組參加了匯報(bào)。
回京后的一天，周其仁接到突然通知，讓他到中南海西門跟中央領(lǐng)導(dǎo)出差。等被中央警衛(wèi)局的車子送上專列，他才知道中央領(lǐng)導(dǎo)是當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理。一開車，總理就召集開會(huì)，談著談著，他讓“農(nóng)口”來(lái)的小周談?wù)?span>“你們那個(gè)改糧食體制的想法”。
是年年底，國(guó)務(wù)院總理到中央農(nóng)村工作會(huì)議講話，宣布實(shí)行糧食合同訂購(gòu)政策，正式開啟了改革糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的第一波沖擊。
1985年，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷改革的第一年就出現(xiàn)了糧食減產(chǎn)的現(xiàn)象，產(chǎn)銷區(qū)兩頭“擺不平”。加之貨幣超發(fā)引起的通貨膨脹，糧價(jià)較大幅度上漲，市面上出現(xiàn)恐慌搶購(gòu)，甚至發(fā)生了激烈的干群沖突。中央內(nèi)部和社會(huì)各方詰難四起，令杜潤(rùn)生和方案小組都受到了壓力。
最終，中國(guó)的糧食市場(chǎng)化走了“很漫長(zhǎng)、很艱難”的二十多年，終于終結(jié)了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷體制。
“能說(shuō)的，不如會(huì)聽的。”離開“農(nóng)村改革的參謀總部”后，周其仁如此理解“建言”，“聽的人最難，他要在各種約束條件下做選擇，職位越高，受到的約束越多。而且，對(duì)這些約束條件，建言者往往并不知道。聽者會(huì)聽，才下得了決心決策。”
“當(dāng)年，我們有幸接觸的到那些很會(huì)聽的領(lǐng)導(dǎo)人。”
回顧過(guò)往，戴小京說(shuō)：現(xiàn)在當(dāng)作一般常識(shí)來(lái)看的東西，在二三十年前是看不明白的，當(dāng)時(shí)有各種各樣的觀點(diǎn)，一路都有爭(zhēng)議，“也許其仁那時(shí)候就預(yù)測(cè)到了。”
他和周其仁在1986年合作執(zhí)筆完成的研究報(bào)告《農(nóng)民、市場(chǎng)和制度創(chuàng)新》，記錄他們那時(shí)對(duì)農(nóng)村產(chǎn)權(quán)改革的認(rèn)識(shí)：農(nóng)戶的土地經(jīng)營(yíng)權(quán)需要有相應(yīng)的“法律表現(xiàn)”，否者“倒退也就難以制止”，一旦重建這種權(quán)利，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)體制將需要全盤變革。
歸國(guó)10年后，周其仁從2007年起又一頭扎進(jìn)老本行——對(duì)農(nóng)村土地制度改革的實(shí)地調(diào)查研究，試圖在“城市化”的大背景下找到一條變革現(xiàn)行土地制度的可行路徑。
有人說(shuō)，“幾乎每一幢新大樓下都埋著故事。”在中國(guó)近十年轟轟烈烈的城市化過(guò)程中，由于國(guó)家征地、拆遷而使地方政府和農(nóng)民、市民之間的沖突、暴力事件頻頻發(fā)生，已成為當(dāng)下中國(guó)最尖銳的社會(huì)矛盾之一。
2013年11月，中共中央十八屆三中全會(huì)出臺(tái)“全面深化改革”的決議，其中，對(duì)農(nóng)村土地體制改革有了突破性的表述，對(duì)農(nóng)村集體經(jīng)營(yíng)性建設(shè)用地、宅基地的流轉(zhuǎn)、入市開了一道有條件的“口子”。
我問(wèn)周其仁：如何看待當(dāng)年的“戰(zhàn)友”、如今身為中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任的陳錫文此后頻頻在公開場(chǎng)合發(fā)表的堅(jiān)守“四個(gè)不能”等“后退性”言論？
“幸虧有個(gè)陳錫文！”他很干脆地回答。聽者一臉愕然，他又補(bǔ)充：“我是在邏輯上有點(diǎn)不同意見，其中也包括錫文的。但是，從推進(jìn)改革來(lái)說(shuō)，幸虧有個(gè)陳錫文。”
“中國(guó)的改革怎么可能喊個(gè)口號(hào)就一路春風(fēng)呢？都是一波三折的。改革的需要從來(lái)先在某些局部出現(xiàn)，與全局的普遍狀況有不小的距離。局部先行的改革還不能與‘大部隊(duì)’脫得太遠(yuǎn)，更不能對(duì)立。錫文現(xiàn)在是負(fù)責(zé)中央農(nóng)村政策的大官，他當(dāng)然要著眼于全局。中央就要站得比較‘中央’，不能沖到最前面。老話說(shuō)守正出奇。中央守正，一些地方才能出奇。出奇能致勝當(dāng)然好，逐步推進(jìn)就是了。萬(wàn)一受挫，也無(wú)礙大局。因此，千萬(wàn)別以為‘保守言論’一定有害于改革。很多時(shí)候，‘保守’恰恰有助于改革，因?yàn)檫@樣才能讓改革不翻車，它拉著你、扯著你，提醒局部先行的改革舉措顧及各種復(fù)雜的力量和訴求，要求改革的操作非常仔細(xì)。當(dāng)年農(nóng)村改革都這么來(lái)著。一路狂沖下的‘改革’，容易翻車。最后，所有的屎盆子都扣在改革的頭上，讓改革背黑鍋，欲速則不達(dá)。”
周其仁說(shuō)他很欣賞這么一句話：“天下的江河很少有直直的，都是拐來(lái)拐去的。為什么？水要跟大地妥協(xié)。當(dāng)然最后水還是往東流了。那是擋不住的。”
縫出一幅“真實(shí)世界”的圖景
一年中很多時(shí)間，周其仁喜歡跑在各地做實(shí)地調(diào)研，農(nóng)村，企業(yè)，城市。凡是真實(shí)的現(xiàn)象，他似乎都有興趣。
2004年，他一腳踏進(jìn)江蘇常州人民看守所。隔著鐵窗，和鐵本案的“主角”、民營(yíng)企業(yè)家、剛剛?cè)氇z的戴國(guó)芳進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的交談。
這是他的調(diào)研“軍規(guī)”之一：“風(fēng)口浪尖時(shí)，不能躲，要盡可能到現(xiàn)場(chǎng)去，這是獲得真實(shí)知識(shí)絕好的機(jī)會(huì)。”
一說(shuō)起和周其仁調(diào)研的經(jīng)歷，自稱外行的北大學(xué)者薛兆豐會(huì)頻頻使用一個(gè)詞——“厲害”。
一下飛機(jī)，沖在隊(duì)伍第一個(gè)的一定是他。他已經(jīng)和接飛機(jī)的人聊上了，開始問(wèn)問(wèn)題了。途中，車在不同的地點(diǎn)之間奔波，二十多人的中巴上，大家都一個(gè)接著一個(gè)累得睡著了。耳朵里只聽他的聲音，他還在不斷地聊，問(wèn)問(wèn)題，最后被他問(wèn)的人也累得睡著了，他還在那里東張西望，看田野，在思考什么。
沒(méi)有人能趕得上他，他的精力太旺盛了。原因之一是問(wèn)題本身會(huì)激發(fā)他無(wú)窮的精力，他只會(huì)關(guān)注激起他興趣的，然后就拋開一切，抓住問(wèn)題的本質(zhì)。
2009年，我曾和其仁一起到內(nèi)蒙古做一個(gè)和食品安全相關(guān)的課題調(diào)研。白天，我們跑到養(yǎng)牛農(nóng)戶那里做調(diào)查，當(dāng)時(shí)室外是零下二十多度，養(yǎng)牛棚里也有零下十多度。我們都想的是問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題就趕緊回車?yán)铩＝Y(jié)果，他拉住農(nóng)戶，在養(yǎng)牛棚里不停地和他聊，不停地問(wèn)。
這里也有他的語(yǔ)言天賦，他好像什么方言都聽得懂。還有鋼鐵一樣的腸胃，什么都能吃得津津有味。白天的調(diào)研結(jié)束后，晚上回到住處。他先召集同學(xué)們坐下來(lái)開會(huì)。等會(huì)結(jié)束，差不多已經(jīng)快晚上11點(diǎn)了。他還有一個(gè)客人來(lái)訪，等到來(lái)訪已是凌晨1點(diǎn)，他們還在那里聊。我們都累了，同學(xué)們也累了，只有他一個(gè)人還是兩眼放光。
他每天見很多人，名字，官職，來(lái)自的組織和部門，很多信息的碎片。你會(huì)很驚訝地發(fā)現(xiàn)：他在任何時(shí)候都能把這些碎片縫起來(lái)，形成一個(gè)有機(jī)的整體。這個(gè)調(diào)研能力不是一兩天能夠做得到的。
在北大國(guó)發(fā)院，愿意跟著周其仁出差做調(diào)研的老師和學(xué)生可以排上一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)。薛兆豐形容：“只要他愿意帶，一招手，學(xué)生們都會(huì)樂(lè)意放下手頭所有的事，跟著他跑，去給他當(dāng)助手。”
國(guó)發(fā)院一些學(xué)生畢業(yè)后留學(xué)國(guó)外，就讀于斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)這樣的名校。每年12月，北美那邊一放圣誕假，第二天他們就出現(xiàn)在成都附近的縣城里跟著周其仁做調(diào)研，一直待到假期結(jié)束前一兩天才請(qǐng)假離開。
“我跟他們說(shuō)：你們都已經(jīng)在走不同的路(美國(guó)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的路)了，在美國(guó)用數(shù)學(xué)公式寫論文，有導(dǎo)師，還跑回來(lái)跟周老師做農(nóng)村調(diào)研干什么呢？他們說(shuō)：因?yàn)檫@樣跑跑很有啟發(fā)。”
關(guān)于如何做社會(huì)調(diào)查，周其仁可以給新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生們上幾天幾夜的精彩課程，關(guān)于他的調(diào)查法則，他遭遇的故事和人……
我是不會(huì)喝酒的。但喝酒這個(gè)問(wèn)題，我已過(guò)關(guān)了。最早時(shí)候在安徽做調(diào)查，農(nóng)口喝酒的風(fēng)氣很重。因?yàn)橐坏交鶎樱悴桓染疲筒缓煤酶懔奶臁Ｎ沂钦娌粫?huì)喝酒，同時(shí)我也不喜歡，耽誤時(shí)間。他們中午喝酒，喝了后下午就沒(méi)法好好跟你談了；而且那個(gè)氛圍，你要不喝酒，你很難跟他們混在一起，這曾是我的很大問(wèn)題。
后來(lái)，我找到一個(gè)法子。當(dāng)時(shí)我們所里有一個(gè)計(jì)算機(jī)，上頭連著一臺(tái)小打印機(jī)。我就打了一個(gè)圖，放在衣服口袋里。一到喝酒的時(shí)候，我掏出來(lái)，說(shuō)你看，這是我的心電圖。在場(chǎng)的人一看這個(gè)，算了。等時(shí)間長(zhǎng)了，大家就會(huì)知道這個(gè)人是真不會(huì)喝酒。
你如果有問(wèn)題意識(shí)，我想這是一個(gè)很好的開門鑰匙。你跟他討論，利用那套發(fā)問(wèn)的辦法。很多人覺(jué)得他雖然在這地方待著，有些事情他也不了解，你把他問(wèn)倒了，他就很有興趣給你聊下去。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，你探察世界的這種好奇心本身也會(huì)感動(dòng)一些人的。其實(shí)，人多多少少都對(duì)這個(gè)世界到底怎么樣有一點(diǎn)好奇心，也有興趣想知道他不知道的事情。你就發(fā)現(xiàn)，所謂的調(diào)查研究實(shí)際上就是一個(gè)探索過(guò)程，大家一起來(lái)“縫”，東補(bǔ)一塊，西補(bǔ)一塊，我們一起把這個(gè)圖像給縫全了。
很多人說(shuō)，你怎么那么會(huì)跟人聊，怎么到哪都能問(wèn)出問(wèn)題來(lái)，人為什么愿意回答你的問(wèn)題。我自己心知肚明，不是我們有什么特異功能，就像駕駛員一樣，你是飛過(guò)一萬(wàn)小時(shí)的人就多少不一樣，你再聰明，再偉大，再天才，續(xù)航時(shí)間不夠就差點(diǎn)勁。
這首先是一個(gè)態(tài)度，你如果真想弄清楚事情，沒(méi)有什么搞不清楚的。當(dāng)時(shí)在杜潤(rùn)生那里，我們小組里就這么一句話：不是什么能力和智商高低的問(wèn)題，你就是續(xù)航時(shí)間不夠長(zhǎng)。在農(nóng)口當(dāng)年，我們每年多少趟出差得出去跑，這個(gè)沒(méi)什么竅門的。
一旦你對(duì)中國(guó)社會(huì)真正深入進(jìn)去以后，它的方方面面都會(huì)展現(xiàn)在你面前。如果你像一個(gè)挺純真的青年，眼睛里容不得沙子，一看和紙面上不一致就一驚一乍。人家不敢給你講了。真實(shí)的社會(huì)就不是那么黑白分明的。如果一個(gè)事情不是個(gè)別的，就是系統(tǒng)里頭有問(wèn)題。
總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)哪類事情比較有興趣呢？就對(duì)“事與愿違”的事情比較感興趣。你說(shuō)搞人民公社的出發(fā)點(diǎn)不好么？毛主席當(dāng)年就是想把農(nóng)民窮成這樣？我不那樣認(rèn)為，他領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家，怎么會(huì)要那樣的結(jié)果？問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
等你把這個(gè)道理揭示出來(lái)以后，實(shí)際上所有的當(dāng)事人在某種程度獲得一種解脫、解放。這就是體制改革，否則就變成對(duì)人的改造。人是很難被改造，所以我們說(shuō)“文革”是個(gè)狂妄的年代，以為可以改造人。等游戲規(guī)則改變以后，人的行為就不同。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家汪丁丁曾和本刊記者講起一樁往事。2000年左右，有關(guān)方面組織了幾位如今都頗具知名度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家去橫店做調(diào)研。汪丁丁是調(diào)查報(bào)告的審閱人之一，那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)周其仁，閱讀中，他被一份深入透徹的報(bào)告所吸引，大呼精彩。后來(lái)得知：有幾位學(xué)者轉(zhuǎn)了一天就回北京了，只有周其仁在那里蹲點(diǎn)了足足10天，訪問(wèn)所有重要當(dāng)事人，還泡在檔案室里一份份讀院士記錄。
提到這些年國(guó)家機(jī)關(guān)盛行的調(diào)研風(fēng)氣，周其仁忍不住批評(píng)了起來(lái)，“離當(dāng)年農(nóng)研室差個(gè)十萬(wàn)八千里”，“哪是在調(diào)研，他們是巡視，對(duì)事情到底是怎么樣沒(méi)興趣，感興趣是到底摸準(zhǔn)上面的心思沒(méi)有，看能不能迎合。”
他也小心翼翼地維護(hù)著自己的調(diào)研“口碑”，恪守保密原則，遠(yuǎn)離聚光燈。網(wǎng)上流傳他的照片，大多是他在各種研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的抓拍照。他喜歡人家不認(rèn)得他，交談起來(lái)才自然。
走另一條制度經(jīng)濟(jì)學(xué)研究路徑的汪丁丁一直鼓勵(lì)北大學(xué)生去跟周其仁學(xué)習(xí)做社會(huì)調(diào)研，希望看到有誰(shuí)能模仿到他。“遺憾的是，目前沒(méi)有一個(gè)學(xué)成的。”
汪丁丁對(duì)周其仁在社會(huì)調(diào)查方面的成就評(píng)價(jià)很高。他甚至認(rèn)為，周其仁已超越了享有世界級(jí)聲譽(yù)的中國(guó)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。“因?yàn)橘M(fèi)老的‘鄉(xiāng)土社會(huì)’基本是穩(wěn)定不變的，而其仁后半輩子調(diào)查的是急速轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)。轉(zhuǎn)型期，多么困難！”
大約2003年前后，兩人在西湖邊有一次對(duì)話。“我讓他注意身體。他回答我說(shuō)：丁丁，大多數(shù)省份和企業(yè)是我以前就拜訪過(guò)，可能拜訪過(guò)多次。但是變化太快了，幾年不去就要再拜訪一次才跟得上變化。”
汪丁丁視周其仁為兄長(zhǎng)。除私誼外，他說(shuō)一個(gè)重要原因是“我從其仁的感受中感受了中國(guó)社會(huì)的重要問(wèn)題”。
“其仁的感受，總是比任何人都更貼近中國(guó)社會(huì)的重要問(wèn)題”。
“微妙”的邏輯與藝術(shù)
在和廟堂咫尺之遙的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)圈里，周其仁是一個(gè)非常獨(dú)特的“存在”。
譬如，他是一個(gè)較少挨公眾罵的市場(chǎng)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家；譬如，他多年來(lái)一以貫之地反對(duì)政府干預(yù)市場(chǎng)，卻依然是被中央到地方很多政府部門所倚重的學(xué)者，陸續(xù)擔(dān)任過(guò)央行貨幣委員會(huì)委員、證監(jiān)會(huì)發(fā)申委委員等“顯赫”要職；譬如，他和權(quán)力一直保持著不遠(yuǎn)不近的距離，盡管人們都認(rèn)為他和新一代的“他們”之間有某種歷史淵源。
人們習(xí)慣拿他和動(dòng)則犯“眾怒”的自由派學(xué)者張維迎、茅于軾、許小年等相比。他和這幾位都是好朋友，只是講起話來(lái)有所不同。而與一些曾為政府政策“背書”的“高參”學(xué)者相比，他又以自己的獨(dú)立而贏得了認(rèn)可。
財(cái)經(jīng)作家蘇小和曾用《圣經(jīng)》“靈巧像蛇，馴良如鴿子”來(lái)形容他的分寸感。比喻出自《馬太福音》，耶穌在打發(fā)門徒外出傳道、治病趕鬼前，勉勵(lì)他們要像鴿子一樣良善溫柔，又要像蛇一樣講究策略。
聽過(guò)周其仁講座的人，多少領(lǐng)略到其話鋒的犀利。他也承認(rèn)，自己的文字表達(dá)與口頭表達(dá)差別很大，“經(jīng)常自己的一篇講話稿也會(huì)改上一整天，可能這也是個(gè)壞毛病。”
在他不溫不火的文字中，你也清楚地明白，那些“商榷”針對(duì)的是哪一類觀點(diǎn)、哪一些人。
周其仁說(shuō)，自己只追求“把話說(shuō)準(zhǔn)”。
“什么叫分寸感好？”他略有幾分抵觸，“所謂分寸感好，一個(gè)是說(shuō)你政治上的謹(jǐn)慎，一個(gè)是把話說(shuō)準(zhǔn)確。現(xiàn)在很多人認(rèn)為不把意見講過(guò)頭，就不會(huì)引起注意，我認(rèn)為這有點(diǎn)偏頗的。問(wèn)題是你說(shuō)話到底準(zhǔn)不準(zhǔn)？”
和周其仁共事4年的學(xué)者薛兆豐用“subtle”(義為“微妙”)來(lái)形容他的語(yǔ)言風(fēng)格。“為什么各方面都會(huì)買他的賬呢。一是因?yàn)樗挠^點(diǎn)都是以事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的，這是最強(qiáng)大的。第二個(gè)，就是他的微妙。”
“他不是好好先生，他不中庸，他只是subtle(微妙)。”薛兆豐笑著分析，“他知道自己的方向，但他要‘說(shuō)得通’。而且中國(guó)這么大的一這么多方的力量在博弈，這些你都不能忽略，你怎么去說(shuō)服他們，所以，他會(huì)表達(dá)得很微妙。”
這樣的微妙，自然不會(huì)讓媒體覺(jué)得“過(guò)癮”，因?yàn)?span>“不夠刺激、不夠非黑即白”。
如果把這種“微妙”，僅僅理解為一種語(yǔ)言層面的修辭，那可能是對(duì)周其仁的一種誤讀。
一位要求隱去姓名的自由派學(xué)者告訴記者，周的特點(diǎn)是不說(shuō)“正確而無(wú)用的話”。“就是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)操作性的。大家都知道正確的方向該是什么，問(wèn)題是怎么去做到？”
“譬如談土地私有制問(wèn)題。幾十年過(guò)去了，公有制或者集體所有制已經(jīng)這么久了，把已經(jīng)公有化的土地再長(zhǎng)期承包給個(gè)人或家庭。這中間的過(guò)程太復(fù)雜了，涉及到千絲萬(wàn)縷、盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。”
“很多學(xué)者，包括我，都沒(méi)有這個(gè)耐心，什么增減掛鉤等等，光這些名詞已多得讓人頭暈，算了，我就登高一呼：就是要搞私有化或者私有制。反正，方向是對(duì)的。”這位學(xué)者說(shuō)：“只有周其仁有這個(gè)耐心，具體地去看怎么解決問(wèn)題，一步一步地去做。”
2010年，周其仁帶領(lǐng)的國(guó)發(fā)院綜合課題組總結(jié)成都城鄉(xiāng)統(tǒng)籌改革經(jīng)驗(yàn)，出版了《還權(quán)賦能》研究報(bào)告，隨后引發(fā)了他和湖北“三農(nóng)”問(wèn)題學(xué)者賀雪峰關(guān)于土地私有的持續(xù)論爭(zhēng)。爭(zhēng)論中，賀批他以給農(nóng)民“確權(quán)”(確定土地的承包經(jīng)營(yíng)權(quán)、房屋產(chǎn)權(quán))的含蓄說(shuō)法，實(shí)質(zhì)是主張“土地私有化”，是“假不懂”的深謀遠(yuǎn)慮。
“我哪里會(huì)有話不全說(shuō)出來(lái)？”周其仁辯解說(shuō)，“我當(dāng)然知道清晰到家庭的土地產(chǎn)權(quán)的含義，但我從來(lái)不認(rèn)為可以經(jīng)由‘私有化’來(lái)實(shí)現(xiàn)清晰的土地產(chǎn)權(quán)。”
19年前，周其仁就撰寫了論文《農(nóng)村改革：國(guó)家與土地所有權(quán)關(guān)系的變化》，對(duì)自1950年以來(lái)中國(guó)的地權(quán)變化進(jìn)行了研究。
1950年出臺(tái)的《土地改革法》明確保護(hù)土地私有。1953年的“土改”，把土地分給農(nóng)民家庭。時(shí)隔3年，集體化運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)的《人民公社60條》，把已歸農(nóng)民私有的土地甚至連宅基地都一并收歸集體所有。
為了搞清楚當(dāng)年這“一放一收”是如何完成的，他曾查找到歷史檔案。當(dāng)時(shí)，集體化工作隊(duì)動(dòng)員的時(shí)候說(shuō)：這個(gè)地是毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們分的，現(xiàn)在毛主席又要求集體化，你不擁護(hù)，就把你的土地收回。
“所以，他的觀點(diǎn)是：產(chǎn)權(quán)制度，是一個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)人共同維護(hù)的一種權(quán)利。如果缺乏植根于人們心目中的自由，沒(méi)有長(zhǎng)期的演練成為普遍的行為習(xí)慣，僅僅通過(guò)一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)賦予的‘產(chǎn)權(quán)’，它注定是非常不穩(wěn)固的。”薛兆豐分析說(shuō)。
如今致力于農(nóng)村扶貧公益事業(yè)的何道峰說(shuō)，農(nóng)村目前的貧困化和現(xiàn)有的土地制度有很大關(guān)系，尤其是近十年。“我同意周其仁主張的土地確權(quán)和私有制。但再往下走，建立一個(gè)怎么樣的制度，我們倆的意見也不盡相同。”他認(rèn)為，只有通過(guò)立法才能根本解決土地問(wèn)題，當(dāng)然，這會(huì)涉及一整套有關(guān)城市規(guī)劃、行政、稅收的法律制度。
相比較，周其仁的觀點(diǎn)似乎要更保守一些。“不要那么急急忙忙發(fā)一個(gè)文件或者做一套新的產(chǎn)權(quán)制度。因?yàn)?span>‘成也蕭何，敗也蕭何’。今天來(lái)一個(gè)開明婆婆，往這個(gè)方向改；明天再來(lái)一個(gè)保守婆婆，往那個(gè)方向改。”這樣變來(lái)變?nèi)ィ藗兊念A(yù)期更不穩(wěn)定，行為也將更變異。
“讓一套產(chǎn)權(quán)制度在社會(huì)當(dāng)中慢慢地磨，通過(guò)多方面力量的博弈，慢慢地成型，成為習(xí)俗，變成所有人的習(xí)慣，然后用好的法律把已成事實(shí)加固下來(lái)，而不是重新去打造一個(gè)新世界。”
什么是他主張的“漸進(jìn)”路線呢？
三十多年前的“包產(chǎn)到戶”，是把耕作權(quán)給農(nóng)民；接著，是把經(jīng)營(yíng)權(quán)、賣糧食的權(quán)利還給農(nóng)民；然后再是土地承包的轉(zhuǎn)讓權(quán)。最后，一套日漸完整的土地權(quán)利就還權(quán)賦能了。“眼下這一環(huán)節(jié)是解決集體建設(shè)用地的權(quán)利問(wèn)題。慢慢來(lái)，不要著急。”
采訪中，汪丁丁說(shuō)自己更愿意用“判斷力”來(lái)定義這種“分寸感”，“就是康德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的判斷力。”
“其仁對(duì)中國(guó)政治有極好的判斷力。在康德-阿倫特的政治哲學(xué)傳統(tǒng)里，可稱為實(shí)踐智慧。既不是單純的實(shí)踐能力，也不是單純的思辨能力，而是兩者的適度結(jié)合。其仁在人民大學(xué)讀書期間已表現(xiàn)出這方面的特質(zhì)。”
在汪丁丁眼中，周其仁是他認(rèn)為具有出色“實(shí)踐智慧”的兩位友人之一——另一位則是新聞界的胡舒立女士。
獵人的槍
不溫不火的周其仁也有擦槍走火的時(shí)候——那是10年前引發(fā)巨大輿論風(fēng)暴的“顧郎之爭(zhēng)”。
當(dāng)時(shí)，媒體以“國(guó)內(nèi)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家集體失語(yǔ)”之說(shuō)法極力渲染、推動(dòng)這場(chǎng)風(fēng)波。
在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上，一向以“不愛(ài)趕熱鬧”婉拒媒體的周其仁以《我為什么要回應(yīng)郎咸平為題，用自己從1996年起對(duì)三十多家國(guó)有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革的調(diào)查為經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，對(duì)郎質(zhì)疑幾家上市公司國(guó)有資產(chǎn)流失的研究方法、數(shù)據(jù)、邏輯等等漏洞進(jìn)行了全面的批駁。言辭之尖銳犀利，令許多熟悉他的風(fēng)格的人大感意外。
“太精彩！其仁那篇是那場(chǎng)論戰(zhàn)中具有里程碑意義的。”復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授韋森說(shuō)：“大概是他這輩子火氣最大的一篇。”
一位接近主流經(jīng)濟(jì)學(xué)圈的人士告訴記者：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)者們噤若寒蟬，因?yàn)?span>“誰(shuí)敢批郎咸平一句，不管你說(shuō)什么，都會(huì)被網(wǎng)上的憤青們罵臭、罵死。張維迎素來(lái)是這樣的脾氣，周其仁火氣這么大，倒有點(diǎn)意料之中的意外。”
周其仁后來(lái)幾次反省，說(shuō)自己那回寫得太沖了，“沒(méi)控制好”，“情商有問(wèn)題。”
一位熟悉他的北大學(xué)生說(shuō)，看似溫和的周老師“骨子里是一個(gè)很孤高的人”，對(duì)自己認(rèn)定的理念相當(dāng)堅(jiān)持，其實(shí)從來(lái)不怕得罪人。
據(jù)一位親歷者回憶：90年代一次級(jí)別頗高的場(chǎng)合，周其仁提出的觀點(diǎn)惹得當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)不悅，傳出來(lái)的譏諷說(shuō)：你們無(wú)非就是杜潤(rùn)生的徒子徒孫罷了。周其仁知道了當(dāng)即回應(yīng)——“怎么著？我不相信這輩子還有比‘杜潤(rùn)生的徒子徒孫’更讓自己感覺(jué)高傲的稱號(hào)。”
此事在農(nóng)研室的老同事圈中迅速傳開，令一干親歷過(guò)政治動(dòng)蕩和世態(tài)炎涼的當(dāng)事人頗引以為傲。一位農(nóng)研室的舊人告訴記者，“雖然現(xiàn)在不常和其仁見面，但知道彼此是可以信任、價(jià)值觀是相同的。”
2005年，一位晚年居住在富強(qiáng)胡同6號(hào)的前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去世。周其仁聞?dòng)嵑螽?dāng)即趕往杜潤(rùn)生家，正好老人家要趕去吊唁，臨行叮囑他得寫點(diǎn)東西紀(jì)念首長(zhǎng)。在前領(lǐng)導(dǎo)人去世一周年，周其仁以當(dāng)年直接的接觸為據(jù)，撰寫了一篇真摯感人的回憶文章。此文后在網(wǎng)上廣為轉(zhuǎn)載，令許多人為之動(dòng)容。
“公道自在人心。我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)平頭百姓，剛離開大學(xué)校門不久，連黨員都不是，是改革的浪潮讓我有這個(gè)機(jī)緣。所以，我應(yīng)該作為一個(gè)歷史見證人，把當(dāng)時(shí)的東西寫下來(lái)。沒(méi)有什么好怕的，大不了回去打獵。”
光陰苒冉。90年代后，當(dāng)年的小伙伴們或步入政界或下海經(jīng)商，其中有不少如今活躍在舞臺(tái)的中央。僅周其仁所在的研究小組，就走出了多位如今在政壇上炙手可熱的高官，其中有發(fā)改委副主任杜鷹、中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任陳錫文，以及中紀(jì)委書記王岐山。
“我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)其仁有任何拉幫結(jié)伙的跡象，他也從不加盟他們中的任何派系。”汪丁丁說(shuō)，“朋友們議論過(guò)其仁不像上海人。這是褒意的評(píng)價(jià)。據(jù)我觀察，其仁在待人接物上始終是清清爽爽(滬語(yǔ)，意為干干凈凈) 的。”
在兩種力量之間
2008年7月，98歲高齡的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯在芝加哥大學(xué)發(fā)起并主持了“中國(guó)改革30年討論會(huì)”。會(huì)前，他讓助手寫信邀請(qǐng)周其仁寫一篇關(guān)于鄧小平的論文，緣由是——“你可能是提供這樣一篇論文最合適的人選”。
在這篇后來(lái)影響廣泛的《鄧小平做對(duì)了什么？》中，周其仁提到產(chǎn)權(quán)理論在中國(guó)情景中的應(yīng)用——“廣義的交易費(fèi)用決定著制度的存在及其變遷。”
盡管科斯的理論在1959年說(shuō)，清楚界定的權(quán)利才是市場(chǎng)交易的關(guān)鍵前提。周其仁說(shuō)：“中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)表明，農(nóng)民和基層自發(fā)的產(chǎn)權(quán)界定，加上地方和中央給予的合法化承認(rèn)，共同成就了產(chǎn)權(quán)的重新界定。”
“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常有意義，我甚至認(rèn)為對(duì)整個(gè)人類都有意義，因?yàn)閷?lái)再走錯(cuò)也不怕，中國(guó)的改革已經(jīng)預(yù)備下一貼可用的解藥。”
歷史的機(jī)遇，讓周其仁這樣一度在社會(huì)底層的知識(shí)分子們有幸參與了中國(guó)三十多年改革的決策。那么，如何看待80年代那場(chǎng)改革的緣起和發(fā)展呢？
周其仁說(shuō)，回頭再看那被評(píng)價(jià)為歷史地位很高的5個(gè)“一號(hào)文件”，實(shí)際上是用來(lái)教育干部的。“你說(shuō)包產(chǎn)到戶是農(nóng)研室發(fā)明的？是杜潤(rùn)生發(fā)明的？是人民被逼得餓得不行了，活人不能活活就這么餓死，總得找個(gè)辦法吧。”
“凡遇到困難、有需要解決的大問(wèn)題，總有人想辦法突破。講到底，每個(gè)普通人、普通家庭、企業(yè)、基層和地方，總有改善生活、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的愿望，因此總有人出頭來(lái)面對(duì)困難、抓新的機(jī)會(huì)。這就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的原動(dòng)力。”
這是周其仁所理解的“頂層設(shè)計(jì)”——國(guó)家機(jī)器對(duì)底層的、地方的自發(fā)改進(jìn)、改革的做法給予合法承認(rèn)、保護(hù)、完善、提升，使之成為政策、成為國(guó)家制度。僅此而已。
這也是他最為推崇的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的理解。科斯和王寧合著的《變革中國(guó)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)之路》中，提到所謂的“雙軌結(jié)構(gòu)”和“邊緣革命”。
所謂“雙軌結(jié)構(gòu)”，是說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成功離不開自下而上的“邊緣革命”：家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、個(gè)體戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和經(jīng)濟(jì)特區(qū)這些確定“產(chǎn)權(quán)”的活動(dòng)，其實(shí)苗頭都出現(xiàn)在1978年之前，而且各地都已經(jīng)偷偷摸著石頭過(guò)河了。但是，如果忽視了自上而下的政府作用，也是無(wú)法切實(shí)理解中國(guó)改革的真實(shí)過(guò)程。
在為“中國(guó)往何處去”憂思一片的中國(guó)思想界里，這也多少解釋了周其仁對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀——一旦現(xiàn)有的游戲規(guī)則“擺不平”，底下自然會(huì)冒出來(lái)各種求生、求變、求發(fā)展的辦法和創(chuàng)新。
“我們能做什么事？生活天天在冒東西，無(wú)非做點(diǎn)甄別——哪些冒出來(lái)的東西有可能性，再給它加點(diǎn)減點(diǎn)什么，它可能就起來(lái)了。在調(diào)查研究當(dāng)中，做選擇、梳理，使得雜亂無(wú)章的現(xiàn)象變得比較有條理，讓信息傳輸?shù)某杀窘档汀?span>”
對(duì)知識(shí)分子們?cè)O(shè)計(jì)改革藍(lán)圖的熱情，他至始至終抱有懷疑。“我們寫文章、做調(diào)查、做呼吁、進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論有用。但是，你要搞清楚一點(diǎn)：我們只是起輔助的功能，敲敲邊鼓的。”
在芝加哥開完“中國(guó)改革30年討論會(huì)”的第二天，周其仁坐著國(guó)際航班趕回了國(guó)內(nèi)。在成都，一場(chǎng)以“確權(quán)”為基礎(chǔ)的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌土地改革試驗(yàn)正在進(jìn)行中。
2007年，重慶、成都兩市宣布成為國(guó)家城鄉(xiāng)綜合改革試驗(yàn)區(qū)。一次在成都開會(huì)的機(jī)會(huì)，使得周其仁對(duì)那底下發(fā)生的事產(chǎn)生興趣。他寫了一封建議信，提出試辦土地交易所的構(gòu)想，得到了時(shí)任重慶市委書記汪洋的重視。
2008年10月，全國(guó)第一家農(nóng)村產(chǎn)權(quán)土地交易所在成都掛牌。
在過(guò)去5年中，他帶領(lǐng)國(guó)發(fā)院的課題研究組，對(duì)成都進(jìn)行的統(tǒng)籌城鄉(xiāng)改革進(jìn)行蹲點(diǎn)調(diào)查，跑遍轄下各區(qū)市縣，與官員、農(nóng)村基層干部、農(nóng)民、商人等進(jìn)行了幾百次的座談，同時(shí)參照了重慶、長(zhǎng)沙、嘉興、深圳、北京京郊等8個(gè)點(diǎn)的調(diào)查研究。
成都郫縣的“占補(bǔ)平衡”做法，柳街設(shè)立解決土地確權(quán)糾紛的“長(zhǎng)老會(huì)”，民間商人自辦蛟龍工業(yè)港的創(chuàng)新和經(jīng)營(yíng)，三道堰的小城鎮(zhèn)建設(shè)以及災(zāi)后重建的制度創(chuàng)新，錦江實(shí)施的集體土地的招、拍、掛……各路人物在底下進(jìn)行的土地流轉(zhuǎn)的“大開練”，讓周其仁興奮不已。他從中看到了一條可能的土地制度改革突破路徑。
親身見證過(guò)80年代初“包產(chǎn)到戶”的星火燎原之勢(shì)，讓他堅(jiān)信一條規(guī)律：“中國(guó)的事情很厲害，如果這個(gè)事是符合方向的、是底下有根基的，你上層只要開個(gè)口子，從NO說(shuō)成一個(gè)有條件的YES，底下就不斷地拱出來(lái)，欲罷不能。這個(gè)力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)者的力量。”
“就像兩種化學(xué)元素相遇，我們的力量加上這個(gè)力量，會(huì)發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)。”
（參考文獻(xiàn)：馬國(guó)川，《一部未完成的產(chǎn)權(quán)改革史》；周其仁，《鄧小平做對(duì)了什么？》《改革的邏輯》《城鄉(xiāng)中國(guó)》《中國(guó)做對(duì)了什么》；柳紅，《80年代：中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮和夢(mèng)想 》。）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南方人物周刊
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
