我的家鄉(xiāng)在淮北平原淮河岸邊，地處南北地理分界線、丘陵到平原過渡地帶、信陽市和駐馬店市交界處。從我家驅(qū)車，往南行駛二十分鐘，信陽人喜食米飯，往北走半個小時，縣城人愛吃饅頭。我們縣是典型的中部地區(qū)平原農(nóng)業(yè)縣，一年種植小麥和花生兩季農(nóng)作物，花生種植業(yè)和生豬畜牧業(yè)是全縣的支柱產(chǎn)業(yè)。我們村家家戶戶都有田和地，在我小時候，家里還種植水稻，因為水稻需要精耕細(xì)作，投入較大的成本和人力，莊里人紛紛在田里改種花生。
靠山吃山，靠水吃水，村民的主要收入就是種地和賣沙。隨著城市房地產(chǎn)的開發(fā)，我們莊上河里的沙子真的可以淘成金子，賣沙比種地掙錢，所以我父親那輩人在90年代都沒有外出打工。但是莊上車水馬龍地過了二十年，河灘和水下的沙子都被采空了。現(xiàn)在不賣沙了，莊里的中年人陸續(xù)出去打工，有遠(yuǎn)赴新疆摘棉花的，也有南下廣東搞建筑的，但更多的人是去附近的信陽市打零工。莊里人走多遠(yuǎn)，就離開自己的土地有多遠(yuǎn)。沙場倒閉了，土地過去曾是村民的一份收入來源，現(xiàn)在以及未來還是。因為土地作為村莊的一部分，而村莊就在那里。
1、打工經(jīng)濟(jì)
淮河孕育了我的鄉(xiāng)親和故土，在這片肥沃的土地上，人多地少，但我們作物畝產(chǎn)高。莊上已經(jīng)快二十年沒有分地了，我們家四口人種著五個人的地，因為那個時候奶奶還活著。五個人一共八畝地，人均只比一畝三分地多一點(diǎn)，每年夏花生和冬小麥的兩季總收入有兩萬多元，除掉種子、農(nóng)藥和化肥等成本，每畝凈收入約1200元。在以前賣沙也能掙錢補(bǔ)貼家用，而現(xiàn)在這項收入沒有了。家庭的收入由多變少總會使人一下子感到經(jīng)濟(jì)窘迫，而且我和弟弟讀書都需要錢。家里的生活開支和教育支出，迫使父母親農(nóng)閑時在家里坐不住，他們像莊上其他人一樣，出去四處找活干。
跟我的同學(xué)相比，他們快五十歲的父母即將失業(yè)，從城市返回農(nóng)村，而莊上像我父母一樣的中年人剛剛興起外出打工，市場的自發(fā)性會引導(dǎo)勤勞樸實的鄉(xiāng)村人尋求勞動最優(yōu)化和收益最大化，在城鄉(xiāng)之間、打工和種地之間來回流動。父母親剛開始想出門做點(diǎn)小生意，在舅舅的幫襯下跟著他批發(fā)毛巾，但畢竟年紀(jì)大了，眼光和頭腦都有限，而且現(xiàn)在生意不好做，已有的積蓄難以承擔(dān)市場風(fēng)險，他們覺得形勢不好時趕緊撤資，還是選擇了出去打工。
我的父親在很小時就挑起了家庭的重任，生活的磨礪教會了他許多技能，大貨車、鏟車和挖掘機(jī)他都能干。這兩年他都在鎮(zhèn)上給人開鏟車裝沙，一個月五千塊錢，吃住全包，而且離家近還能照看莊稼。我母親和莊上一群大娘大嬸們一起在信陽市找活干，母親干過保潔、面點(diǎn)工、食堂幫廚，經(jīng)過兩三年的嘗試和積累，她現(xiàn)在給一家連鎖酒店當(dāng)大廚，月工資三千，每周休息一天，休息時她會去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或者回去看看家里的父親和地里的莊稼。莊里人大都是這樣，在家附近邊打工邊種地，而且女人們上班、回家和下地都相約一起，家長里短、歡聲笑語，打工促進(jìn)了莊里人更深入的往來，對于村莊來說，這是村莊同步轉(zhuǎn)變的結(jié)果，但對于個人來說，打工掙錢帶來了職業(yè)技能的提高和生活習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，大家在村莊內(nèi)外都有新話題。
我們家距離信陽市只有半個多小時的車程，而且交通便利，來往車輛很多，路費(fèi)十塊錢，莊里人愛搞價，有時八塊錢甚至六塊錢也能坐。莊上很多人都呈現(xiàn)一種“短程性”的外出務(wù)工，出門工作，放假回家，距離市區(qū)近、交通便利為這種外出務(wù)工方式創(chuàng)造了機(jī)會和條件。很多人每個月都會從信陽回家?guī)滋耍弥苣┬菹⒒厝タ次葑雍颓f稼，他們在工作和種地上都比較穩(wěn)定。相對的，更多地方的村民則表現(xiàn)出一種“長遠(yuǎn)性”的務(wù)工方式，基本都是春節(jié)回家，過完年就繼續(xù)出發(fā)，更有甚者就是常年不回家，他們大都把土地交給兄弟姐妹耕種。莊上也有人離家較遠(yuǎn)但也會回來種地，比如海濤媽會選擇進(jìn)廠，流水線的工資高但有淡旺季，工作不穩(wěn)定但是靈活方便，秋收時辭工回家，收完花生再找個工廠。她選擇的都是餃廠、月餅廠等，比較適合中年女性，而且流水線作業(yè)可替代性強(qiáng)。
以前賣沙比種地掙錢，現(xiàn)在打工仍比種地掙錢，但是莊里人在什么時候都丟不了土地。農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣，農(nóng)具機(jī)械和農(nóng)藥化肥的運(yùn)用，保證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)量和效率，按照家里人的話說，回來收完上季種下季。莊里人能夠種地打工兩不誤，除了已有的技術(shù)性條件，更為關(guān)鍵的是土地對于農(nóng)民的重要意義。農(nóng)民對自家的土地有絕對的使用權(quán)和支配權(quán)，他想什么時候回來都可以，而且終究是要回來的，年青的農(nóng)民可以不種地但不能沒有工作，而年老的農(nóng)民可以沒有工作但不能沒有土地。而且對于莊里人來說，一年到頭工作不景氣但種地是保障，因為給別人打工很多事情并不由自己決定，但是打工的靈活性是對土地固定性的一種補(bǔ)充，打工和種地互相匹配才是農(nóng)民工身份認(rèn)同和收入來源的保證。
2、人情經(jīng)濟(jì)
去年父母因為打工和種地，發(fā)生了一件牽涉到人情的事情。去年秋收時父親母親都請不掉假，父親所在的沙場生意很好，鏟車停一天工，場里都可能損失兩萬多元，父親認(rèn)為不能因為自家的花生影響別人的生意，而且收人工資本該就為人工作。母親在市里同樣沒有多余的人手來頂班，在母親看來，兩個人一月的工資肯定比不上家里一季的收成，但為了回家秋收放棄現(xiàn)在的工作很不值當(dāng)。所以，父母商量后決定把花生地賣了，我家八畝地的花生年收成是一萬元左右，父母定價三千，誰出三千塊錢誰就可以收我家八畝地的花生。
父親首先想到的人是伯伯和表姑，覺得這種穩(wěn)賺不賠的生意當(dāng)然先問我家親戚要不要。父親第一個去的是表姑家，而且他想著是自家表姐，又主動降價五百，表姑父毫不猶豫就答應(yīng)了。但是誰也沒想到，去年夏天雨水多，花生又小又癟，不壓秤而且價格不好，聽說表姑收完我家的花生才賣了五千多塊錢。等母親回家后就聽到莊里人在議論，“你家今年真能啊，今年地里花生太差了啊，你真是太精明了，你算是把你表姐坑了。”母親聽到后心里很不是滋味，又氣惱又愧疚，最后去表姑家退還了五百塊錢。相當(dāng)于，我家花生地2000元賣給了表姑，表姑家收完花生掙了3700元。
在父母看來，家里賣花生地的事情其實是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系的往來，但是只要在莊子里就會牽涉到人情，父母首先考慮的是人情，但因為土地收成不好，最終傷害的也是人情。在家鄉(xiāng)農(nóng)村，人們在種地的同時越來越懂得打工和做生意的意義，市場經(jīng)濟(jì)在公序良俗中發(fā)揮著越來越大的作用，但人情在村莊關(guān)系中依然相當(dāng)重要，而且外出打工的莊里人在離村莊越近的地方，受人情影響越多，越可能按注重人情的方式處理問題。在人情濃厚的村莊內(nèi)部，土地利用轉(zhuǎn)移的方式可能是象征性出租，甚至是贈送。莊上有的外出打工后土地讓給兄弟耕種，有的閨女嫁出去后土地分給兒子種，一般來說贈送的都是給關(guān)系較好的親戚或鄰居。而莊上關(guān)于土地使用權(quán)出租的問題，在人情關(guān)系的影響下大多是象征性的，可能田地比較多或者平時兩家走動比較少，所以會收一些錢，但在村莊里不會嚴(yán)格地按照經(jīng)濟(jì)投入和產(chǎn)出比，而是在經(jīng)濟(jì)和人情的共同作用下大致估價，基本上每畝地每年一二百塊錢。
我們家賣花生地的2000塊錢，并不是土地的價值，而是因為地里成熟的花生可以賣錢。種子大部分是自家上季選種，其余買種加農(nóng)藥、化肥的成本大致是1000元，等于說我們家種植花生的收入是1000元。在這件事情中，構(gòu)成經(jīng)濟(jì)價值的因素除了土地本身外，更多的是人情和人的勞動。一方面，花生地賣給熟人就會便宜，如果是賣給其他人，人情的成分少一些，花生地就貴一些。另一方面，我家種植花生地沒有表姑家收花生的利潤高，也說明在一定比例上，土地和農(nóng)作物本身并不重要，經(jīng)濟(jì)價值更多地是由投入在土地和農(nóng)作物上的直接勞動轉(zhuǎn)化而成。
3、種地經(jīng)濟(jì)
在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化生產(chǎn)條件下，莊里人用機(jī)器和農(nóng)藥耕種，收完上季種下季。但是因為出去打工，種得容易收得難。平時自己有周末時間可以回地里照料莊稼，或者自己回不來時親戚鄰居幫忙打打農(nóng)藥，但是農(nóng)忙時，家家戶戶起碼都要忙十天半個月，沒有時間照顧其他人家的土地，外出打工的莊里人面臨著工作走不開家里也沒人的秋收困難。我家去年就是因為父母親都沒有時間回家，最后通過賣花生地的方式解決這個問題，但是前幾年都是父母親替換著回家，雇幾個外村人過來拔花生。近幾年莊上的中年人也外出務(wù)工后，家里興起了一種職業(yè)化農(nóng)民，主要是其他村子里十幾個甚至幾十個人自發(fā)地組織在一起，承包秋收農(nóng)活。前年我家請人拔花生，八畝地花了900塊錢，中午管了一頓飯，來了六個人加上我母親一天都拔完了。
此外，還有早期就存在的職業(yè)化機(jī)械，我家是平原地帶，收割機(jī)下地和進(jìn)田都很方便，以前到了收麥子的季節(jié)，從北邊縣城過來大量大型收割機(jī)，幾個村子的熟麥子一夜之間就收完了。但是近兩年莊里兩個兄弟合伙買了一輛小型收割機(jī)，莊里人收小麥都會去找他們，甚至愿意在那里排隊，因為他們是自家人。秋季收花生要比夏季收小麥勞累許多，因為花生要一棵一棵地從地里拔出來，拔掉的落花生還要用小釘耙在土里刨一刨。但近幾年，收花生也有了新機(jī)械，市場上賣的有一種犁子，裝在拖拉機(jī)上犁完地后直接撿花生，而且花生在秧子不會掉。再后來，摘花生也有了脫粒機(jī)，剝花生使用的是剝殼機(jī)。
職業(yè)化的農(nóng)活外包和職業(yè)化的機(jī)械操作，為家鄉(xiāng)人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，特別是外出打工的莊里人協(xié)調(diào)打工和種地的時間矛盾，提供了更經(jīng)濟(jì)和更專業(yè)的服務(wù)，莊里人幾乎都樂意拿出工資的一部分來雇傭人和機(jī)器幫忙收花生。但也有出去打工后放棄種地的，其中軍偉家兩口子都在外地打工，前兩年農(nóng)忙時回來收花生，收完花生把地里種上小麥再出去打工，過年要回家過年，過完年又去打工，結(jié)果掙的錢都花在車票上了，所剩無幾，種地與打工相比不劃算，所以他家現(xiàn)在不種地了，把土地留給親戚種。
其實土地并沒有被放棄，土地還在那里，而且仍舊在最大限度地被利用。那些外出打工的莊里人，無論是早已進(jìn)城的青年人，還是最近剛出去的中年人，他們哪年不打工了就回來了，到時候他們的土地還是要還給他們的。村里有個例子，在90年代初，老元剛?cè)⒘讼眿D不久，兩口子生氣，媳婦喝藥死了。為了出去再討個媳婦，老元成為村里最早外出打工的人，并把家里的土地留給了兩個大哥。過了幾年，老元真的領(lǐng)了一個離了婚的女人回來，但大嫂和二嫂為了繼續(xù)占用老元的土地，以擔(dān)心老元上當(dāng)受騙并要求外地女人回去開離婚證明為借口，趕走了那個女人。老元只好接著出去打工。過了幾年，老元年紀(jì)大了，在外邊討不到媳婦也掙不到錢了，他還是回到了家里，兩個哥哥最終把土地還給了老元。
作者單位：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
