一. 世界文明的諸多品種
原生文明、次生文明和再生文明
根據(jù)亨廷頓的羅列,古代原型文明,可以分為以下幾種:1.美索不達(dá)米亞文明、2.愛琴(邁錫尼/克里特)文明、3.猶太/敘利亞文明、4.希臘/羅馬文明、5.印伊文明、6.東亞文明(華夏/日本文明)、7.拜占庭文明、8.伊斯蘭文明、9.中美洲(阿茲特克和瑪雅)文明、10.安第斯(印加)文明等。 這個(gè)簡陋分類的缺陷在于,它建構(gòu)在一個(gè)二維平面上,缺乏各文明之間的層級區(qū)分。而一種更為有力的分類,是把原型文明分為原生文明、次生文明和再生文明三種,其中美索不達(dá)米亞文明和埃及文明為原生文明,愛琴/希臘文明、敘利亞文明(猶太文明)、波斯文明、印度文明和華夏文明屬于次生文明,拜占庭文明、伊斯蘭文明、中美洲文明和安第斯文明則屬于再生文明,等等。這個(gè)劃分不僅設(shè)置了原型文明的空間(共時(shí)性)維度,也提供了時(shí)間與傳播(歷時(shí)性)清晰線索。
原型文明的基本要素
構(gòu)筑原型文明的五大要素,分別為原型城市、原型文字、原型宗教/神話、原型農(nóng)作物及種植加工技術(shù)、原型器物及制造技術(shù)。它們是衡量文明是否具有原型性,以及原型化的程度高低的重要尺度。此外,原型市場和原型組織,是另外兩個(gè)重要的尺度。
原型發(fā)明是一切文明的源頭與核心。蘇美爾文明之所以被公認(rèn)為原型文明,就是它完全符合上述標(biāo)準(zhǔn):它擁有自己的12座城邦,如歐貝德、埃利都、烏爾和烏魯克等等;它也擁有自己的楔形文字、以恩利爾為主體的眾神體系、以小麥為核心的農(nóng)業(yè)種植和灌溉體系,以驢車、青銅器、膠、輪、鋸、皮革、武器、錘、鞍、鏟、叉、釘、釜、袋、靴、指環(huán)、拖鞋、釀酒術(shù)、十二月歷法以及四則運(yùn)算和十進(jìn)制等等。 原型文明就像一只魔術(shù)師的布袋,可以從中源源不斷地掏出新奇的事物,而讓其他區(qū)域的人們目瞪口呆。馬爾克斯在小說《百年孤獨(dú)》里,描述耳目閉塞的馬孔多地區(qū),磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡乃至尋常的冰塊,都能成為蠱惑人心的寶器。文明原型本身就是偉大的利劍,洋溢著向外擴(kuò)張的征服性力量。
全球原型文明的原型化程度,從美索不達(dá)米亞開始,向東與西逐漸衰退,形成區(qū)域性遞減效應(yīng),而在東亞進(jìn)入半衰狀態(tài)。但東亞不是文明傳播的終極地,而是某種重要的沉積地。美洲才是文明傳播的終點(diǎn)。美洲文明跟東亞文明有某種相似之處,它引入西亞的臺廟式金字塔結(jié)構(gòu),同時(shí)也接管東亞(殷商)文明的部分原創(chuàng)細(xì)節(jié),如玉石崇拜、日神(少昊)崇拜和應(yīng)龍(羽蛇)崇拜。但瑪雅文明在天文學(xué)上的貢獻(xiàn),徑自達(dá)到了史無前例的高度。這種復(fù)雜而精密的知識,要么源于瑪雅人的原創(chuàng),要么源于某個(gè)無人知曉的秘密事物(一位神或一種消失的文明)。無論如何,瑪雅文明都是經(jīng)過充分混合的雜交文明。
華夏文明的雜交特征
華夏文明被標(biāo)定為次生文明,不僅緣于它的崛起時(shí)間晚于西亞,更在于其原創(chuàng)性弱于蘇美爾,而且部分借鑒了兩河地區(qū)的文明成果。例如,青銅器作為華夏文明開端的重大標(biāo)志,鑄造工藝?yán)砟钤从谔K美爾,殷商使用的軍事武器,除了戈和刀是原創(chuàng),其他的斧、矛、匕首、劍、盔甲之類,其器型均源于蘇美爾,但另一方面,商代民用的祭器/食器的器型,卻源自本土的陶器(如盂、鬲、釜、鼎、盉、尊之類)。 這種外來原型加本土創(chuàng)意的過程,既是原型趨于弱化的信號,也是二度創(chuàng)造的重要開端。中國文明的早期階段,充滿著這種輸入和自生的雙重因素。在此意義上,華夏文明可以被視為雜交文明,但在漢代以后,它的原創(chuàng)色彩變得日益濃烈,并在宋明兩朝達(dá)到巔峰,成為農(nóng)業(yè)文明的最高范本。
位于軸心時(shí)代的東周和秦代,是大量吸納外部元素的門戶開放年代。被中國史學(xué)界誤認(rèn)為極具原創(chuàng)性的秦帝國,只是波斯文明的二傳手而已。嬴政通過居住于甘陜一帶的波斯祆教移民,全面拷貝阿契美尼德王朝的制度——統(tǒng)一文字、度量衡和輪軌尺寸,建立國家行省(郡縣)制度、修造國家高速公路(馳道)和驛傳系統(tǒng)、建造超級皇家陵墓和人工水渠灌溉體系、十二月神崇拜(按波斯人形象鑄造十二銅人)等等。 正是300年前波斯帝國的原創(chuàng)精神,滋養(yǎng)了身體羸弱的東亞獨(dú)裁者,令其散發(fā)出偉大締造者的虛假光輝。
19世紀(jì)全球貿(mào)易中扮演重要角色的松江棉布(因以南京為貨物集散地,西人稱為“南京布”),其源頭可追溯到中國紡織業(yè)圣女黃道婆。她于元初從海南島返回上海松江府故里,在江南一代傳授紡織技術(shù)、推動華夏文明晚期的“棉花革命”。 黃道婆的棉布織造技術(shù),來自她曾經(jīng)長期居住的海南島,該地黎族織造的棉紡織品“黎錦”,跟印度尼西亞的馬來族居民有關(guān),屬于南島文化圈的組成部分,但要是繼續(xù)追蹤就能發(fā)現(xiàn),馬來人的紡織技術(shù),只能出自印度次大陸,那是亞洲棉及其紡織技術(shù)的唯一源頭。
“黎錦”和“松江布”,均為“海上絲路”的另類產(chǎn)物,不符合向外單一輸出的官方敘事范式。但華夏文明亦提供了不少自主發(fā)明的原創(chuàng)技術(shù),除了李約瑟宣稱的“四大發(fā)明”以外,它的原創(chuàng)譜系里還應(yīng)包括絲綢、瓷器、茶葉、生漆、馬鐙、紙幣、周易二進(jìn)制和煉金(丹)術(shù)等等。其中被年鑒學(xué)派最多談?wù)摰模邱R鐙的非凡意義,因?yàn)闆]有馬鐙,蒙古騎兵就無法修改整個(gè)歐亞大陸的歷史面貌。 此外,中國煉金術(shù)通常被視為“迷信”而拒絕納入“中國發(fā)明”清單,但正是這種煉金術(shù)在歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,它不僅推動化學(xué)和藥學(xué)的近代實(shí)驗(yàn),還引發(fā)歐洲神秘學(xué)和精神分析學(xué)的起飛。 順便說一下,在中國本土,煉金術(shù)理念也推動了釀酒術(shù)、制茶術(shù)、烹飪術(shù)、中醫(yī)藥術(shù)和燒瓷術(shù)的發(fā)育,這五種文化樣式,都可被納入煉金術(shù)話語的范疇。它們的制作過程,完全符合煉金術(shù)的基本語法。
中國人最熱衷談?wù)摰慕z綢,其輸出年代,應(yīng)該遠(yuǎn)早于官方認(rèn)定的西漢(史記)。在埃及底比斯距今3000年左右的木乃伊身上,奧地利維也納大學(xué)的三名考古學(xué)家,發(fā)現(xiàn)了一塊彩色絲綢殘片,屬于第二十一王朝,它只能來自中國,并徹底改寫了世界貿(mào)易的時(shí)間表。 也許早在商代,也就是距今3600年到3000年期間,絲綢之路就已悄然建立。出現(xiàn)在埃及的絲綢殘片,只是它的一個(gè)細(xì)小回聲而已。出產(chǎn)和營銷絲綢的源頭,亦與長安無關(guān),而是成都平原,也即以產(chǎn)絲著稱的古蜀國。它的國王是以“蠶叢”命名的,意思是“成堆的蠶蟲”。這條貿(mào)易路線向南通過云南和貴州,進(jìn)入緬甸、泰國和印度,轉(zhuǎn)達(dá)波斯,再由波斯轉(zhuǎn)運(yùn)至歐洲和北非。它可能是歷史上最古老的絲綢之路。在這條路線上出土了一些貝幣,也即天然虎斑貝,它們來自印度洋和西太平洋熱帶海區(qū)。古印度是最早使用貝幣的地區(qū)之一,而這條貝幣鏈的終點(diǎn),就是四川廣漢的三星堆遺址(B.C.1200—B.C.1000年),在三星堆的青銅貯貝罐里,陳放著數(shù)千枚來自印度的細(xì)小禮物,它們緘默地描繪了這個(gè)文明的貿(mào)易觸角。
從原型文明到投影文明
跟原創(chuàng)文明形成對比的,可以稱作投影文明、倒影文明、鏡像文明和邊緣文明等。它們是從原型上投射出的影子,被濃厚的租借、依附、復(fù)制和學(xué)習(xí)的特性所纏繞。而依照投影的地理位置,還可分為周邊投影文明和遠(yuǎn)程投影文明。中國的周邊國家,如朝鮮、日本、越南和泰國,地域上跟主流文明區(qū)域相銜,成為典型的邊緣文明,或者說屬于華夏文明的放射區(qū)域,亦可視為“文明的裙邊”。遠(yuǎn)程投影文明,在地理上跟主流文明沒有鄰近關(guān)系,卻能通過蛙跳式傳播而獲取其器物和技術(shù)。今天遍及全球的大多屬于這種類型。
按復(fù)制程度強(qiáng)弱區(qū)分,還可以進(jìn)一步將投影文明分為高端復(fù)制型(又稱“修正型文明”)和低端復(fù)制型兩種。日韓文明較早完成對歐美文明/制度的模仿,并逐漸具有強(qiáng)大的“修正功能”,有能力對部分原型產(chǎn)品進(jìn)行深化、細(xì)化和優(yōu)化提升,屬于高端復(fù)制型。日本在汽車、家電、照相機(jī)、電子產(chǎn)品和農(nóng)業(yè)技術(shù)等方面的杰出貢獻(xiàn),就是最好的例證。日本文明改造了核心文明的結(jié)構(gòu),從邊際上增益后者的彈性,令其呈現(xiàn)出更加多姿的色彩。
跟以往青銅文明、絲綢文明和鐵器文明等“單一全球化”截然不同,二十世紀(jì)以來的全球化,是人類有史以來最為徹底的全球化,它不是以往的單一器物(如彩陶、青銅和黑鐵)的蔓延與復(fù)制,而是文明的整體性投影。這種遍及全球的狂熱復(fù)制,縮小了發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的文明差異。世界各國的肖像正在變得酷似起來。全世界都在復(fù)制曼哈頓的建筑模式。高樓競賽的狂潮,遍及上海、成都、長沙、臺北、吉隆坡、迪拜和麥加。那些高聳入云的摩天大廈,成為爭奪現(xiàn)代文明話語權(quán)的主要視覺圖式。游客登上帝國大廈頂層并俯瞰大地時(shí),其內(nèi)心話語會再現(xiàn)拿破侖的句式:我看見,我征服。這意味著個(gè)體的權(quán)力意志被高度所喚醒。但在失去高度的大廈底部,行人被迫要接受一種自我渺小化的暗示。文明在那里亮出了最陰郁的底牌。
就在華夏農(nóng)業(yè)文明的廣袤廢墟上,出現(xiàn)了一個(gè)龐大的遠(yuǎn)程投影文明,它的崛起晚于東亞其他國家,卻在上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛。這是一種獨(dú)特的發(fā)展模式,它包含西方缺失的三種特異性要素——多達(dá)14億的人口、對于物質(zhì)財(cái)富的群體性崇拜與激情、低成本和低技術(shù)含量的工業(yè)制造。這是中國式的三駕戰(zhàn)車,它被鄧小平所喚醒,狂奔于千禧年前后的東亞大地,創(chuàng)造出咄咄逼人的經(jīng)濟(jì)奇跡。但這恰恰構(gòu)成文明升級的嚴(yán)重障礙。簡陋的功利主義思維,解除了技術(shù)創(chuàng)新和品牌建構(gòu)的動力,令其難以實(shí)現(xiàn)向原創(chuàng)階段的全面飛躍。這種情形若得不到扭轉(zhuǎn),中國就無法掙脫低端經(jīng)濟(jì)模式的鎖鏈。這是中國制造業(yè)的生存危機(jī),更是低端復(fù)制型文明的“內(nèi)卷化”標(biāo)記。
古代文明和現(xiàn)代文明
歷史學(xué)家試圖向我們描述三種文明的衰敗:東方農(nóng)業(yè)文明的衰敗、阿拉伯游牧文明的衰敗,以及歐洲古典文明(希臘/羅馬)的衰敗。 古代文明體系曾經(jīng)扮演過重要角色,但今天它們已分崩離析,成為一些物質(zhì)或非物質(zhì)的碎片,以“遺產(chǎn)”的名義駐守在現(xiàn)代世界,成為新文明區(qū)域化的裝飾符號。
與此相應(yīng)的另一事實(shí)是,新興的原型文明已經(jīng)崛起,它經(jīng)過英國的蒸汽革命,法國的器物革命、美國的電氣革命和資訊革命,完成了從工業(yè)文明到后工業(yè)文明、器物資本主義到資訊資本主義、實(shí)體資本主義到符號資本主義、單元資本主義向復(fù)合資本主義的自我轉(zhuǎn)型。在21世紀(jì),美國還將率領(lǐng)全球,實(shí)現(xiàn)生命革命、能源革命和數(shù)碼革命的三大目標(biāo)。在我看來,“西方文明”的另一個(gè)更準(zhǔn)確的稱謂,就是“美國文明”。
毫無疑問,跟軸心期文明的多元形態(tài)截然不同,現(xiàn)代文明只有一種,那就是西方文明,這個(gè)文明建立在現(xiàn)代原型發(fā)明的堅(jiān)硬基石之上,它們包括電燈、印刷機(jī)、電話、汽車、照相機(jī)、電影、電視機(jī)、飛機(jī)、核能、電腦和互聯(lián)網(wǎng),如果進(jìn)一步擴(kuò)展這個(gè)譜系,那么還應(yīng)包括蒸汽機(jī)、鐵路和火車、高速公路、半導(dǎo)體、錄音機(jī)、洗衣機(jī)、X光、抗菌素、塑料、信用卡、超市和手機(jī),等等。全世界所有國家都在復(fù)制這個(gè)文明,尋求跟它接近和吻合。這種針對西方文明的趨同性,就是所謂的“現(xiàn)代化進(jìn)程”。
空間文明和時(shí)間文明
猶太民族是世界上唯一的時(shí)間民族。蒂利希指出,神令亞伯拉罕離開故土和他的父親的家,意味著神令他離開土地,也就是離開空間神。 猶太人的子民遍及全球,卻長期沒有自己的祖國。1948年所獲得的狹小的以色列國土,不足以改變它的時(shí)間屬性。但它卻受到歷史神——時(shí)間上帝的庇護(hù),這是一種罕見的福利,基于先知、預(yù)言和時(shí)間上帝的擁抱,猶太民族超越自身的苦難,屹立于時(shí)間的尖峰之上。
代表現(xiàn)代工業(yè)最高成就的美國,屬于典型的空間文明,它不僅擁有印第安人的廣闊領(lǐng)地,而且通過政治、貨幣和軍事的權(quán)能,控制了人類的全部空間,甚至成為外部太空的主宰。但美國并不擁有時(shí)間,因?yàn)樗鼛缀鯖]有記憶。它的時(shí)間遭到了空間的壓制和洗劫。它的特征是捍衛(wèi)廣闊的空間,并捍衛(wèi)一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)、可用經(jīng)驗(yàn)實(shí)證、只有短期記憶的日常生活。為了尋找時(shí)間上的突破口,美國人發(fā)展出一種黑客帝國式的科幻主義思維,指望在關(guān)于未來的想象性空間里,獲得時(shí)間生長的起點(diǎn)和方向。
作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的中國,是典型的時(shí)空混合民族,它占有巨大的場所,卻失去了空間擴(kuò)張的彈性(在大多數(shù)情形下,它的空間是被北方游牧民族強(qiáng)行撐大的),它擁有悠久的歷史和冗長的時(shí)間長度,經(jīng)過先秦和魏晉的兩次“印度化”, 中國被印度的吠陀/佛教哲學(xué),拖入了時(shí)間輪回和無限循環(huán)的圓環(huán)。在這種銜尾蛇(Ouroboros)式的結(jié)構(gòu)里,永生和世界中心的理想被凝固了。圈式循環(huán)是沒有未來向度的,它只有一個(gè)出口,那就是朝向已經(jīng)流逝的舊時(shí)間,據(jù)此形成復(fù)雜的空間記憶。中國人的歷史是一種疊加在時(shí)間里的空間,它熱衷于描述帝國在版圖經(jīng)營上的成就。但這種龐大的記憶是高度脆弱的,可以被記憶管理者任意篡改、涂抹和遺忘。
二.華夏文明的時(shí)空分野
分隔線:華夏文明的空間分裂
中國本土擁有兩條重要的切割線,第一是400毫米等降水線,它從大興安嶺發(fā)端,經(jīng)張家口、蘭州、拉薩到喜馬拉雅山脈東部,是中國半濕潤和半干旱的地區(qū)的氣候分界線,并大致劃分了內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)、季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)、溫帶草原和溫帶落葉闊葉林、森林植被與草原植被、農(nóng)耕區(qū)和畜牧區(qū)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和游牧經(jīng)濟(jì)。另一切割條是45度斜線的胡煥庸線,從黑龍江黑河市到云南騰沖的人口密度對比線,由地理學(xué)家胡煥庸于1935年提出。上述兩條線大部分是彼此重合的,只在西南區(qū)域出現(xiàn)了顯著的分化,為簡化起見,不妨粗略地合稱為“降水-人口分隔線”。它從氣候?qū)W和人口地理學(xué)的角度,描述了中國文明的二元分裂模式。
400毫米等降水線
依據(jù)生存需要的本能,居住在分隔線以西的游牧或半游牧族群,必然要努力向分隔線東區(qū)進(jìn)軍,在更為肥沃溫潤的區(qū)域,重建自己的“獵場”、“牧場”和“農(nóng)場”,并因此跟分隔線以東的原住民東夷族群,發(fā)生持續(xù)性的沖突、征服與融合。而這恰恰是華夏文明生長的基本模式。這種沖突以甘肅河西走廊東端為起點(diǎn),以神話傳說“炎黃大戰(zhàn)”為象征性標(biāo)志,歷經(jīng)6000-8000左右的歷史,直到滿清王朝覆滅才暫告終止。它不僅帶來大規(guī)模死亡和毀滅,也帶來的文明的交換,合流以及生長的動力。
二元沖突和融合模式,是目前能夠解釋華夏文明起源的最好圖式。西部移民(“西戎”)提供了小麥、牛羊、家馬(戰(zhàn)車)、彩陶(大地灣文化)和麻葛,本土原住民提供了稷米、水稻、豬狗、黑陶和蠶絲。本土居民可按農(nóng)作物進(jìn)一步細(xì)分為半干旱地區(qū)的粟作民族(仰韶文化、興隆洼文化等)和濕潤地區(qū)(東南信風(fēng)帶)的稻作民族(河姆渡文化)兩個(gè)支系。這些不同的族群在沖突中融合起來,形成華夏文明的基本格局。
“炎帝神話”象征著信風(fēng)帶的水稻民族,他們源于更早進(jìn)入東亞的南島語族,這似乎沒有太大的異議,但“黃帝神話”究竟代表粟作民族還是麥作民族?抑或是這兩種力量合流的象征?這仍然是個(gè)有待破解的疑團(tuán),而目前現(xiàn)存的考古學(xué)發(fā)現(xiàn),未能直接回答這個(gè)疑問。發(fā)生“炎黃大戰(zhàn)”原因的另一推測是,攜帶小麥種子的“西戎”向東進(jìn)擊,逼迫華北半干旱地區(qū)的稷作居民向東遷徙,進(jìn)而跟信奉炎神的稻作居民發(fā)生嚴(yán)重沖突。這個(gè)推測性場景一旦成立,就能細(xì)化堅(jiān)硬的二元沖突模式,而令沖突形態(tài)變得更加多元和復(fù)雜。
胡煥庸線
以地理人類學(xué)的角度觀察,以下四種基本法則,決定了華夏二元沖突的基本面貌:
第一,上古時(shí)期遍及全球的日神崇拜,形成西亞地區(qū)居民向東移遷的堅(jiān)實(shí)動力,而遠(yuǎn)東作為全球最佳的生物避難所之一,擁有優(yōu)良的物種生存環(huán)境,一旦發(fā)生戰(zhàn)亂和災(zāi)難,西亞居民總是向東逃遷,并因太平洋阻攔而在東亞沉淀下來,不斷形成新的移民堆積層,從而令華夏民族成為典型的混合型民族。
第二,由于西伯利亞地區(qū)受到間冰期影響,當(dāng)高緯度地區(qū)面臨嚴(yán)寒時(shí),北方游牧民族就會向南尋找生機(jī)(山東居民“闖關(guān)東”是一個(gè)罕見的例外),并侵占南方農(nóng)耕民族的土地,成吉思汗率領(lǐng)蒙古騎兵南下,就跟氣候變遷有密切關(guān)系, 這種由北而南的遷徙,加劇了華夏文明的混合特征。
第三,在移民的遷徙過程中,物種、器物、技術(shù)和神話的移遷是同步進(jìn)行的,它必然導(dǎo)致文明和文化元素的大規(guī)模植入。上述原則表明,根本不存在一個(gè)孤立和封閉的“東方”。華夏文明由原住民和移民所共同打造,而非孤島環(huán)境中“土生土長”的結(jié)果。沒有這種跨區(qū)域的傳播和交流,文明的崛起和壯大是不可思議的。
第四,華夏農(nóng)業(yè)文明的發(fā)育進(jìn)程可以分為受孕期(新石器時(shí)代)、誕生期(諸夏、商、西周)、發(fā)育期(東周、秦、漢)、高潮期(唐、宋)、衰退期(元、明、早清)和死亡期(晚清)等六個(gè)階段。在文明的受孕期和誕生期,西部征服者扮演了主導(dǎo)性角色,而在此后的各個(gè)時(shí)期,東部農(nóng)耕居民的原創(chuàng)型角色日益重要,西(北)入侵者的角色則趨向于負(fù)面化,直到徹底葬送這個(gè)文明為止。
西軸線和東軸線的生與死
二元沖突/融合的直接后果,是在周建都鎬京之后,逐漸形成一條華夏文明西軸線,它是一條西北-東南走向的45度斜線,垂直于東北/西南走向的45度“降水-人口分隔線”,由秦嶺南麓的文明融合點(diǎn)開始,沿漢江向東南方向運(yùn)動,在河南與湖北一帶形成文明繁華點(diǎn)。漢江的路線,經(jīng)陜南、湖北西北和中部,經(jīng)襄陽在武漢注入長江,長達(dá)1500多公里,勾連黃河與長江兩個(gè)主要水系,在其四周形成“中原核心”。該斜線正是從融合點(diǎn)(秦嶺)向繁華點(diǎn)(河南)進(jìn)軍的基本路線。南宋以前,中國首都(鎬京、洛邑、咸陽、長安、汴京等)及主要重大政治文化事件,都發(fā)生在該軸線周圍。
運(yùn)河的建造,源于灌溉農(nóng)業(yè)的本性,并以黃河與長江匯合,形成以水系為生命紐帶的文明共同體。河流永遠(yuǎn)是作物、灌溉體系和貨物輸送的靈魂,而沖積平原的沃土,亦是農(nóng)作物生長的偉大基礎(chǔ)。不僅如此,漢江還是重要的分段式航運(yùn)通道,能以水陸接力的方式貫通黃河與長江,為中原核心的發(fā)育和成長輸送養(yǎng)分。
耐人尋味的是,隋唐兩朝開鑿洛陽到杭州的運(yùn)河,全長1700多公里,其河道可以直通船舶,是帝國企圖大規(guī)模染指江南資源的地理謀略。這是從西軸線向東軸線轉(zhuǎn)移的重大前兆。江南的富庶格局已經(jīng)形成,而帝國的皇帝及其文官集團(tuán),確認(rèn)了這個(gè)令人喜悅的事實(shí)。
但隨著金人南侵和宋軍戰(zhàn)敗,宋王朝遷都建康府(南京,公元1129年),兩年后又遷都臨安府(杭州,公元1131年),此舉導(dǎo)致西軸線被迫東移至太平洋西岸,形成一條縱貫中國東部的東軸線。而軸線東移的原因,不僅在于中國的外部威脅方向,由西北轉(zhuǎn)至北方和東北方,并且也在于,江南作為農(nóng)業(yè)文明的新核心業(yè)已形成,而海洋貿(mào)易的遠(yuǎn)東航線,也已被阿拉伯人和猶太人所開啟。南宋以后,東軸線首先實(shí)現(xiàn)了北段的繁華,它以隋代興建的京杭大運(yùn)河為主體,形成北京到杭州的水運(yùn)動脈。而后,東軸線繼續(xù)向南延展,以海路連接福州、廈門(泉州)和廣州,同時(shí)貫通黃河、淮河、長江、閩江和珠江等,跟太平洋海岸線平行,以南北垂直之態(tài),貫通整個(gè)東部,成為海洋貿(mào)易的堅(jiān)硬支撐。此后的中國歷代都城(南宋臨安、元大都、明應(yīng)天府和北京、清北京、民國南京)以及大多數(shù)重大事件,都發(fā)生在這條東軸線附近。就在長江三角洲地區(qū),以太湖為核心,以杭州、蘇州、無錫、南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州為節(jié)點(diǎn),形成了政治、耕作、紡織、器造、貿(mào)易、文學(xué)和人才的聚集中心,這種格局至今沒有任何改變。
以西軸斜線和東軸垂直線為經(jīng)線,以黃河和長江為緯線,就組成了“井”字結(jié)構(gòu),這個(gè)框架結(jié)構(gòu)就是華夏文明的最大機(jī)密。井字的內(nèi)部,是華夏文明的敘事中心,它的意義不僅在于描述了文明發(fā)生的核心,更在于它是強(qiáng)大的敘事引力場,能夠?qū)⑹抡叩难哉f引向所謂“中心區(qū)域”,跟它緊密捆綁起來,同時(shí)忽略掉井字框架的外緣及其延展區(qū)域。這種敘事聚光效應(yīng),招引了大批中國史的研究者,他們像飛蛾一樣,云集于井字結(jié)構(gòu)的表面,向它發(fā)出經(jīng)久不息的禮贊。
東軸線跟西軸線的本質(zhì)性差異,在于其運(yùn)河的功能跟灌溉無關(guān),而僅限于物資和商品輸送。前者是中國農(nóng)業(yè)文明走向衰敗、商業(yè)文明開始萌芽的重大標(biāo)志,亦是它向海洋文明轉(zhuǎn)型的重大契機(jī),而鑒于大陸主義和儒家勢力的過于強(qiáng)大,東軸線的建構(gòu),未能推促農(nóng)業(yè)文明的自我轉(zhuǎn)型,反而以海禁的方式自戕,最終只能無可挽回地走向衰敗。鄭和艦隊(duì)七次出洋,推動的是朱棣的朝貢貿(mào)易,而私人貿(mào)易遭到嚴(yán)厲禁止。明清兩代的大規(guī)模海禁,以及太平天國對太湖/長三角地區(qū)的毀滅性屠殺,是對東軸線價(jià)值的最大瓦解。它耳目俱塞地編織著舊帝國的殘夢。
我們已經(jīng)透徹地看到,西軸線和東軸線不僅是一個(gè)空間概念,更是某種重大時(shí)間節(jié)點(diǎn),它們要描述華夏文明的三個(gè)基本分期。在西軸線形成之前,也即周朝之前,我稱之為“前軸期”(前5000年-前11世紀(jì)中期),此為華夏文明的發(fā)育期,它以彩陶為序幕,以絲綢為紐帶,以青銅為高潮,形成早期農(nóng)耕文明的明晰輪廓。商是一個(gè)典型的游居民族,它放棄狩獵而沒有放棄肉食, 放棄游牧而沒有放棄游居。在短短600年期間,遷都竟達(dá)到13次之多。平均50年遷移一次。這是一種游牧/狩獵民族的慣性,不僅如此,這種游居模式還是對游耕模式的一種嚴(yán)密的呼應(yīng)。所謂游耕,即采用撂荒或輪荒耕作。農(nóng)民必須隨著土地游耕不斷搬遷。最初它是一種遠(yuǎn)距離和跳蛙式的動態(tài)搬遷,而后則趨向于A-B兩地之間的靜態(tài)輪耕。這種空間上的節(jié)律性擺動,就是早期農(nóng)耕文明的基本特征。
西軸線控制的時(shí)代(前11世紀(jì)中期-1127年),也即“西軸期”,為華夏文明的全盛期,其間長達(dá)1200年。它以西周為定居式農(nóng)耕模式的真正起點(diǎn)。“井田制”正式確立起來,農(nóng)民被捆綁在自己的土地上,形成更為嚴(yán)密的定人、定居和定耕的農(nóng)業(yè)管理制度,華夏農(nóng)耕文明據(jù)此走向成熟。經(jīng)過西周的孕育,以先秦為文化爆炸,以漢為民族自覺,以唐為帝國氣象,以宋為原創(chuàng)發(fā)明和簡約美學(xué)的高峰,整個(gè)西軸期變得如此迷人。宋朝是先秦以來最受知識分子青睞的時(shí)代。如果沒有北方游牧民族的南侵,趙氏家族本來能為農(nóng)業(yè)文明描繪一條完美的曲線,卻因金國的入侵而變得速朽,把“盛世”的桂冠讓渡給了李唐王朝。
東軸線統(tǒng)治的年代(1129-1840),我稱為“東軸期”,是華夏文明的衰退期。而就在公元1231年,天主教宗格里高利九世授意設(shè)立宗教裁判所,負(fù)責(zé)偵查、審判和處死異端份子。整個(gè)歐洲被漫長的黑暗所籠罩。與此相反,華夏帝國繼續(xù)沉醉在自釀的文明甜酒之中。臨安城的人口在150-500萬之間,已經(jīng)是全球最大都市之一。其他城市如蘇州、南京和揚(yáng)州,也人口濟(jì)濟(jì),一片繁華昌盛的景象。憑藉宋代的農(nóng)業(yè)科技發(fā)明、元代的貿(mào)易市場和大航海技術(shù)、明代的器物制造能力,帝國本來可以大展宏圖,成為新文明不朽的釀造者。
蒙古入侵
阿拉伯、波斯和猶太水手進(jìn)入中國口岸時(shí),隨身攜帶著昴星團(tuán)神話。昴星團(tuán)是水手夜晚辨識方向和導(dǎo)航的重要星座,其中最明亮的七星叫“普勒阿得斯七姐妹”,敘寫著希臘神話最具魅力的片段之一。第七位仙女墨洛珀(中國稱“昴宿五”)最為弱小,嫁給著名的倒霉蛋國王西西弗。該神話進(jìn)入中國后,跟牛郎織女神話相混,推石上山和無效勞作的西西弗,被悄然置換成勤勞善良的牛郎董永。這則跟航海及全球貿(mào)易相關(guān)的歐洲神話,最終被改寫為東亞農(nóng)夫敘事的樣本。
這是農(nóng)業(yè)文明消解商業(yè)文明的例證。新市場和國際貿(mào)易體系的形成,嚴(yán)重偏離了儒家重農(nóng)主義的信念。發(fā)育龐大的城市,意味著市場與貿(mào)易、物欲和情欲的多重膨脹,市民精神開始取代農(nóng)夫精神,它要無恥地頌揚(yáng)白蛇與許仙的奇異愛情,而這場動亂被圣人朱熹所識破。理學(xué)用“天理”及時(shí)剿滅了“人欲”。 法海是堅(jiān)定的滅欲者的象征,他與其說是一名金山寺的僧人,不如說是一位道貌岸然的儒士,奮力行走在欲望之海的邊界,對代表淫欲的蛇精以致命的一擊。
華夏文明自我轉(zhuǎn)型的最大敵人,不是北方游牧民族,也不是昏聵無能的皇帝,而是那些恪守農(nóng)業(yè)道德的儒學(xué)家。他們痛心疾首地堅(jiān)持對欲望的敵意。明代的陽明心學(xué),不能改變這種抱殘守缺的格局。毫無疑問,正是在東軸期,儒家文化成功地制止了文明的嘩變。
西洋進(jìn)貢鐘表
滿清帝國的“反歷史敘事”
在農(nóng)業(yè)帝國的晚期,出現(xiàn)了另一個(gè)戲劇性事變,那就是游牧民族女真族的入侵。它導(dǎo)致農(nóng)業(yè)文明失去最后一次自我更新的契機(jī)。作為游牧征服者的韃靼人,在占領(lǐng)中原之后,被農(nóng)業(yè)帝國的“先進(jìn)”文明和文化所震撼,開始努力學(xué)習(xí)。滿族宮廷任命漢儒來教育太子,誤以為這個(gè)嚴(yán)重衰退的文明就是最高文明,從此沉湎在世界中心的巨大幻覺之中。康熙和乾隆醉心于對漢文化的臨摹,不僅通曉漢人的政治謀略,而且精擅琴棋書畫,企圖成為漢人的文化/美學(xué)導(dǎo)師。他們對這種新身份洋洋自得,而未能覺察到一個(gè)全新的工業(yè)文明的崛起。漢族儒家知識分子跟皇帝一起抱殘守缺,互相取暖,即便在最危急的時(shí)刻,也決不放棄對中央帝國和農(nóng)業(yè)道德的幻想。直到1840年的鴉片戰(zhàn)爭為止。這是具有諷刺意味的歷史事變——一個(gè)日漸腐化的游牧民族,斷送了具有數(shù)千年歷史的農(nóng)耕文明。
意大利耶穌會士利瑪竇,向萬歷皇帝贈送四件前工業(yè)文明禮物——《圣經(jīng)》、機(jī)械座鐘(表達(dá)全球化時(shí)間——格林尼治時(shí)間)、十二種不同版本的世界地圖(用以解構(gòu)中國在地球上的“中心”地位,其中最著名的是《坤輿萬國全圖》)和羽管鍵琴(表達(dá)完美的十二音律體系), 它們是理性主義新文明和神圣天啟的雙重象征。此后的湯若望和南懷仁,都曾為清帝順治和康熙修理自鳴鐘,指望它們的存在能點(diǎn)燃皇帝的科學(xué)理性。但滿族天子沒有意識到這些“奇技淫巧”的重大意義。他們放棄跟歐洲人一起重構(gòu)時(shí)空的野心,而讓那些物品淪為宮廷的可笑擺設(shè)。直到今天,它們還安靜地坐落在紫禁城的宮室里,其上堆滿了歷史的塵土。而正是這些宮廷玩具,宣示了新的時(shí)空神的降臨。
數(shù)百年后,英國人在殖民地上海、南京、漢口、廣州、福州和廈門等地,先后建立海關(guān)大樓,并架設(shè)了巨大的時(shí)鐘。它們位于租界,面朝古老的城鎮(zhèn),居高臨下,按格林尼治時(shí)區(qū)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)出巨響,宣告近代文明對華夏時(shí)間的管轄,同時(shí),敲響了震耳欲聾的舊帝國喪鐘。 耐人尋味的是,一百年來,上海海關(guān)大鐘使用的樂曲,始終在《威斯敏斯特進(jìn)行曲》和《東方紅》之間擺動。這就是投影文明的鐘擺效應(yīng)。它堅(jiān)定地接管了象征“西方文明”的大鐘,而大鐘所要表述的話語卻在左右搖擺,忽東忽西。我們已被告知,這種擺動還將長期持續(xù)下去,它要預(yù)言一個(gè)精神分裂的文化未來。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:作者的新浪博客
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)