原題:無正義的家庭政治:理解當(dāng)前農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)的一個框架
摘要：本文提出了家庭政治的分析框架，以全面理解當(dāng)前農(nóng)村的養(yǎng)老危機(jī)。在家庭政治中，財產(chǎn)、倫理和權(quán)力構(gòu)成為最基本的要素。制度化的倫理規(guī)范賦予了家庭成員相應(yīng)的權(quán)力與義務(wù)，并決定了家庭財產(chǎn)積累和傳遞的基本規(guī)則，實現(xiàn)了家庭中財產(chǎn)、權(quán)力與義務(wù)的公平分配，即家庭政治之“正義”。當(dāng)前，家庭政治中權(quán)力與義務(wù)的不均衡所形成的代際剝削機(jī)制，則打破了家庭政治的正義性原則，導(dǎo)致家庭之不“義”，最終引發(fā)了農(nóng)村老年人生活的全面危機(jī)。農(nóng)民家庭生活的變革也深刻地改變了鄉(xiāng)村社會秩序的性質(zhì)，家庭政治中正義的消解，根本上沖擊了村莊中基本的政治和正義觀，利益和暴力開始構(gòu)成為鄉(xiāng)村社會秩序的底色，鄉(xiāng)村政治秩序面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵詞：家庭政治；正義；養(yǎng)老危機(jī)；鄉(xiāng)村社會灰色化
一、問題的提出
在長期的農(nóng)村調(diào)查中，眾多學(xué)者均注意到了當(dāng)前農(nóng)村老年人所面臨的日益嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)前在農(nóng)村調(diào)查，我們看到和聽到的，都是老年人的眼淚和哭訴”[1]。另有學(xué)者指出，當(dāng)前農(nóng)村的養(yǎng)老問題不僅體現(xiàn)在老年人權(quán)力地位的下降，更集中體現(xiàn)在老人贍養(yǎng)狀況的急劇惡化[2]。顯然，當(dāng)前農(nóng)村老年人養(yǎng)老問題的出現(xiàn)意味著傳統(tǒng)的反饋模式已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。郭于華從代際交換的角度揭示了這一變化的具體邏輯，她在河北農(nóng)村的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民家庭中代際關(guān)系的公平邏輯正在發(fā)生變異，傳統(tǒng)均衡的代際交換原則已經(jīng)難以維系，父代在代際交換中處于極為不利的地位[3]。賀雪峰、郭俊霞等人也注意到了當(dāng)前農(nóng)村代際關(guān)系的嚴(yán)重失衡狀況及老人所面臨的巨大生存壓力[4]。
已有的關(guān)于農(nóng)村老年贍養(yǎng)問題的解釋，大多強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的變遷。費孝通較早討論了農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的核心化趨勢，并提醒人們注意這一變動趨勢對農(nóng)村老年贍養(yǎng)問題的影響[5]。王躍生進(jìn)一步從宏觀上揭示了核心家庭化的變動趨勢，并指出了家庭的小型化對家庭養(yǎng)老功能的弱化[6]。另一些研究者則注意到了這一過程中家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，即家庭關(guān)系的重心從以父子關(guān)系為主軸向以夫妻關(guān)系為主軸轉(zhuǎn)變，父權(quán)開始衰落，婦女的權(quán)力地位上升，家庭關(guān)系趨于平等化和現(xiàn)代化[7-8]。在這一解釋路徑下，老年贍養(yǎng)問題的出現(xiàn)被認(rèn)為是家庭結(jié)構(gòu)變動下個體權(quán)利意識的增長及父權(quán)衰落的必然結(jié)果[9]。
另一些學(xué)者則強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民家庭倫理觀念的變化對老年贍養(yǎng)問題的影響。賀雪峰在對閻云翔《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》一書的評論中指出，當(dāng)前農(nóng)民家庭生活的變革不只是私人權(quán)利意識增長的問題，還涉及到農(nóng)民的價值和意義世界[10]。陳柏峰認(rèn)為，當(dāng)前農(nóng)村老年人贍養(yǎng)的惡化以及孝道的衰落，應(yīng)該放到農(nóng)民價值世界倒塌的范疇來理解[11]。賀雪峰基于對農(nóng)民價值觀不同類型的劃分，及不同類型價值的關(guān)系的討論，指出當(dāng)前農(nóng)村老年贍養(yǎng)危機(jī)的實質(zhì)在于農(nóng)村出現(xiàn)了嚴(yán)重的倫理性危機(jī)，即構(gòu)成中國農(nóng)民安身立命基礎(chǔ)的本體性價值發(fā)生動搖[12]。這一以農(nóng)民價值觀變遷為核心的解釋路徑，補(bǔ)充了家庭結(jié)構(gòu)研究對農(nóng)民家庭倫理的忽視，從而拓寬了農(nóng)民家庭研究的視野。
不過，上述研究中無論是關(guān)于家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的討論，還是有關(guān)家庭倫理的分析，均忽視了對農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)因素的深入分析，不免陷入抽象化討論的誤區(qū)。鑒于此，有學(xué)者基于農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式變革的具體考察，發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)農(nóng)民家庭財產(chǎn)的積累和分割模式基礎(chǔ)之上形成了一套穩(wěn)定的“繼—養(yǎng)”體系，當(dāng)前農(nóng)村老年人所面臨的養(yǎng)老危機(jī)，則根源于農(nóng)村家產(chǎn)分割模式變動所導(dǎo)致的傳統(tǒng)“繼—養(yǎng)”體系的瓦解[13]。這一研究進(jìn)一步擴(kuò)展了學(xué)界關(guān)于農(nóng)民家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)和家庭倫理的分析，強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民家庭財產(chǎn)的構(gòu)成和分割模式對農(nóng)村養(yǎng)老問題的基礎(chǔ)性影響，為深化學(xué)界關(guān)于農(nóng)民家庭問題的理解做出了有益的嘗試。
總體上看，已有的研究各自強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民家庭生活中不同層次的內(nèi)容，并據(jù)此做出了不同的解釋。這有助于我們從不同的角度深化對農(nóng)村養(yǎng)老問題的認(rèn)識，但諸種差異性的解釋也為我們?nèi)婧蜏?zhǔn)確地理解當(dāng)前農(nóng)村的這場有著深遠(yuǎn)影響的變革帶來了困難。因此，本研究的努力即在于探索一種理解當(dāng)前農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)問題的綜合分析范式。在對上述文獻(xiàn)的梳理過程中，筆者發(fā)現(xiàn)上述研究中所各自強(qiáng)調(diào)的家庭權(quán)力、家庭倫理和家庭財產(chǎn)等內(nèi)容恰恰共同構(gòu)成為農(nóng)民家庭生活的三個基本層次，并可以統(tǒng)一于家庭政治的范疇之中。據(jù)此，筆者在結(jié)合上述研究成果的基礎(chǔ)上，提出家庭政治的綜合分析框架，以期更加完整地理解當(dāng)前農(nóng)村的這場危機(jī)。
二、家庭政治：一個綜合分析框架
吳飛對中國農(nóng)民的家庭政治進(jìn)行過十分精彩的闡述[14]。吳飛以自殺問題為起點，探討了農(nóng)民家庭政治中權(quán)力與情感的復(fù)雜關(guān)系及農(nóng)民的人格價值問題。他將家庭政治理解為一系列的權(quán)力游戲，在家庭政治中人們根據(jù)自己擁有的道德資本展開對尊嚴(yán)、地位和權(quán)力的爭奪，自殺正是由于該過程中情感與權(quán)力失衡所造成的后果。吳飛關(guān)于農(nóng)民家庭政治的分析給了筆者極大的啟發(fā)。不過，吳飛在分析中，將家庭政治化約為家庭中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，隱含著家庭政治中的不平等以及權(quán)力斗爭[①]，這不免誤會了農(nóng)民家庭政治的性質(zhì)。在農(nóng)民的家庭生活中，并不僅僅包括家庭中的權(quán)力關(guān)系、權(quán)力斗爭，還包括規(guī)約農(nóng)民生活和行為的倫理規(guī)則，以及作為家庭生活基礎(chǔ)的各種財產(chǎn)形式，后兩個層次的內(nèi)容不僅構(gòu)成為農(nóng)民家庭權(quán)力關(guān)系的基礎(chǔ)，還形塑了農(nóng)民家庭權(quán)力關(guān)系的性質(zhì)。因而，必須結(jié)合農(nóng)民家庭中的財產(chǎn)、倫理和權(quán)力，對家庭政治進(jìn)行綜合分析。
財產(chǎn)是農(nóng)民家庭生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。滋賀秀三曾將中國農(nóng)民生活中的“家”定義為一個同居共財?shù)幕締挝?，在此意義上，他認(rèn)為家可以看作為“支撐這個集團(tuán)生活的財產(chǎn)總體的一個用語”[15]。這正是強(qiáng)調(diào)了財產(chǎn)對于農(nóng)民家庭的重要意義。在農(nóng)民家庭財產(chǎn)的形式上，不同的歷史時期有所不同。在傳統(tǒng)時期，土地是農(nóng)民家庭財產(chǎn)的核心，其次是房屋，再次騾馬車輛等生產(chǎn)工具。新中國成立以后，由于實行了土地的集體所有制，家產(chǎn)的范圍縮小，作為生活資料的住房成為農(nóng)民的主要家庭財產(chǎn)。改革開放以后，隨著農(nóng)民貨幣收入的增加，家產(chǎn)中貨幣財產(chǎn)的份額增大，住房和貨幣成為農(nóng)民家庭的主要財產(chǎn)[16]。家庭財產(chǎn)的不同形式意味著不同時期農(nóng)民積累家產(chǎn)方式的變革，這對于農(nóng)民的家庭生活有著根本的影響[17]。不過，總體上看，中國的農(nóng)民總是小心地節(jié)約著每一筆收入，最大程度地積累家庭財產(chǎn)的總量。一方面，這是由于我國人地關(guān)系高度緊張，小農(nóng)農(nóng)業(yè)剩余有限，這使得農(nóng)民必須對每一筆開支都進(jìn)行一番精打細(xì)算，以維持家庭生活的可持續(xù)性。另一方面，更關(guān)鍵的是，在家庭再生產(chǎn)的每一環(huán)節(jié)都離不開家庭財產(chǎn)的支撐，尤其是在涉及家庭繁衍的重要關(guān)口如為兒子蓋房娶妻，更是需要花費大量的財物。積累性和傳遞性也構(gòu)成為農(nóng)民家庭財產(chǎn)的兩個基本特征。正是在農(nóng)民家庭財產(chǎn)的積累和代際傳遞過程中，家庭政治中的權(quán)力關(guān)系及各種倫理規(guī)則方得以展開。
家庭倫理既包含著家庭成員之間的關(guān)系規(guī)則，也包含了組織家庭的基本制度和規(guī)范，一般也稱之為“禮”[18]。家庭倫理體現(xiàn)的是對個體如何做人、處理家庭關(guān)系、過好日子等制度性和規(guī)范性要求，并規(guī)定了家庭生活的基本內(nèi)容及其社會屬性，如婚姻、生育、喪葬、情感、權(quán)力關(guān)系、財產(chǎn)分配等，這也是梁漱溟所說的中國社會的“倫理本位”特質(zhì)。具體而言，家庭倫理主要體現(xiàn)在家庭結(jié)構(gòu)的兩個層次上，即縱向的父子關(guān)系，以及橫向的夫妻關(guān)系和兄弟關(guān)系，即《儀禮》所說的“父子一體也、夫妻一體也、昆弟一體也”。其中，父子關(guān)系是家庭倫理的核心，父子關(guān)系的縱向延續(xù)便構(gòu)成為以“祖先—我—子孫”為鏈條的“宗”的倫理意識[19]。這種倫理意識反映在父子關(guān)系中，即表現(xiàn)為父母要積極地為兒子積累家產(chǎn)、置辦婚事，以完成傳宗接代的倫理義務(wù)。子代則同樣要延續(xù)為人父母的義務(wù)，并要為自己的父母養(yǎng)老送終，供奉（父母及祖先的）香火。因此，家庭倫理提供了家庭財產(chǎn)積累和傳遞的制度性規(guī)范，或按滋賀秀三的說法，財產(chǎn)關(guān)系是家族制度中身份關(guān)系的體現(xiàn)[20]。
權(quán)力通常表現(xiàn)為一種支配能力，或按韋伯的定義，意指在社會行動中不顧他人反抗而貫徹自己意志的能力[21]。由于中國農(nóng)民家庭是以父系繼承制度為核心的，因此，農(nóng)民家庭的權(quán)力類型也被稱為父權(quán)制或家父長制[22-23]。父權(quán)通常是被理解為一種專制權(quán)力，體現(xiàn)了家庭中不平等的等級制度[24]。不過，從權(quán)力合法性的角度來看，父權(quán)的權(quán)威主要是建立在傳統(tǒng)規(guī)范的基礎(chǔ)之上[25]。在農(nóng)民的家庭生活中，這種傳統(tǒng)規(guī)范的基本要求即在于生育子嗣，延續(xù)“香火”及家庭（族）的繁盛[26]。為此，作為家庭的支配者，家長必須要盡心盡力地管理好家庭，勒緊褲腰帶過日子，最大程度地積累家財，合理地分配家庭資源，為子女籌劃，為整個家庭籌劃。因此，在家庭倫理的規(guī)范下，家庭權(quán)力并不是一種“私”權(quán)力，而更體現(xiàn)為家長之于家庭的義務(wù)和責(zé)任，或用農(nóng)民的話說就是要不斷地“操心”，為兒子“操心”，為整個家“操心”。并且，隨著時間的延續(xù)，父母逐漸年老體衰，子代在經(jīng)歷了生活的磨礪后也日趨成熟，具備了獨立管理家庭的能力，此時，父母已經(jīng)基本完成了自己的使命，到了子代為整個家庭“操心”的時候，父母將家庭權(quán)力移交到子代手中，以此實現(xiàn)了家庭權(quán)力的縱向傳承。在此意義上，本文主要將農(nóng)民家庭生活中的權(quán)力理解為一種以倫理責(zé)任為核心的“當(dāng)家權(quán)”，而非一種絕對意義上的專制權(quán)力。
財產(chǎn)、倫理和權(quán)力共同形塑了中國農(nóng)民家庭政治的獨特形態(tài)。從性質(zhì)上來說，這是一種以倫理為本位的家庭政治，根本不同于西方社會中以個體為本位的政治游戲。后者通常是以個體權(quán)利（即利益）為前提的，政治被理解為不同利益主體之間相互斗爭或競爭的舞臺[27]。而在倫理本位的家庭政治中，通常是以倫理義務(wù)為前提的，制度化的倫理規(guī)范決定了家庭財產(chǎn)積累和傳遞的基本原則，并賦予了家庭成員相應(yīng)的權(quán)力、責(zé)任和義務(wù)。
總體上看，這種倫理本位的家庭政治包含兩個基本原則：
1、政治性原則。傳宗接代，延續(xù)家世是農(nóng)民最基本的人生任務(wù)，也是家庭的根本利益。這要求家庭中的成員必須為完成此任務(wù)而努力奉獻(xiàn)，身為家長的父母，要盡心竭力地為子代付出，為子代積累家財、建房娶妻、操持家務(wù)。為人父母者，若是好吃懶做，不為子女著想，則就“不配當(dāng)父母”。相應(yīng)地，子女則要盡孝，即尊親、贍養(yǎng)、生育后嗣。這些都是家庭成員之于家庭的絕對責(zé)任，也是支配家庭財產(chǎn)的基本規(guī)則。因此，家庭政治的要求排除了個體“私”的情感和利益，身處家庭結(jié)構(gòu)中的個體總是要為兒女考慮，為父母考慮，為整個家考慮，即梁漱溟所說的“恒只見對方而忘了自己，慈母每為兒女而忘身，孝子亦每為其親而忘身”[28]。在此意義上，家庭中的親密關(guān)系也是政治關(guān)系，家庭政治規(guī)定了家庭成員最基本的權(quán)力、責(zé)任和義務(wù)。
2、正義性原則。正義指的是一種平衡機(jī)制，即公平地分配權(quán)力及相應(yīng)的義務(wù)。在家庭政治中，每個人都被賦予了相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù)，如父母應(yīng)當(dāng)養(yǎng)育子女，子女應(yīng)當(dāng)孝敬父母，每個家庭中的成員遵從家庭政治的要求，承擔(dān)自己的家庭責(zé)任，完成不同階段的人生任務(wù)，則就實現(xiàn)了家庭生活的圓滿。在圓滿的家庭生活中，農(nóng)民獲得了生命意義的體驗，實現(xiàn)了生命的價值。如果誰放棄了對其應(yīng)盡的家庭義務(wù)的擔(dān)當(dāng)，則是不“義”的，因為這意味著其它的家庭成員將遭受到不公正的待遇。個體所感受到的不公正待遇通常是導(dǎo)致家庭矛盾和家庭危機(jī)的一個重要原因。因而，家庭政治中的正義，就是使每個家庭成員在家庭生活中既要承擔(dān)起相應(yīng)的義務(wù)，也能夠獲得其應(yīng)當(dāng)享受的權(quán)利。
上述關(guān)于家庭政治的討論，也構(gòu)成了本文分析農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)問題的基本框架，下文將結(jié)合筆者在關(guān)中農(nóng)村的田野調(diào)查進(jìn)行具體闡述[②]。
三、無正義的家庭政治與老年贍養(yǎng)危機(jī)
在歷史上，關(guān)中平原被稱之為“八百里秦川”，該地區(qū)地勢平坦，土壤肥沃，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，是我國重要的農(nóng)業(yè)文明區(qū)。S村位于關(guān)中平原西部，現(xiàn)有人口314戶1330人，耕地1400畝，是一個典型的農(nóng)業(yè)型村莊，農(nóng)作物的種植以小麥和玉米為主。S村主要包括兩個自然村落：李村和王村。兩個自然村都是單姓村，在歷史上形成了用姓氏來命名自然村的傳統(tǒng)以及自然村內(nèi)部聚族而居的村落格局。在歷史上，李姓和王姓于明朝初年自山西搬遷至S村，已歷經(jīng)七百多年，S村一帶的村民仍口口相傳著山西洪洞大槐樹的傳說。隨著歷史的變遷，村莊中兩大姓氏內(nèi)部不斷分化出若干個“門份”，即一個個以五服之內(nèi)的血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家族單位。在其它地區(qū)，這種家族單位也被稱為“門子”、“小親族”或“戶族”等，是農(nóng)民最基本的認(rèn)同與行動單位[29]。S村的李姓人口較多，共分成了七個“門份”，王姓人口較少，有兩個“門份”。由“門份”所代表的家族力量在維護(hù)村莊秩序，舉辦婚姻喪葬儀式，以及生產(chǎn)合作和日?；ブ确矫嬗兄匾墓δ?。S村村民的經(jīng)濟(jì)收入主要包括務(wù)農(nóng)收入和務(wù)工收入兩部分，并以務(wù)工收入為主。目前，S村的外出務(wù)工人口約700人，占村莊總?cè)丝诘囊话胱笥?，留守在村莊多是老人、婦女和兒童。
（一）人生任務(wù)與家庭財產(chǎn)的代際傳遞
在關(guān)中農(nóng)民的生活中，仍延續(xù)著諸多傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。比如，每逢過年的時候，在年三十的傍晚，S村同一“門份”的男子都要聚在一起，共同到祖先的墳?zāi)骨凹腊?，?nbsp;“接先人”。端個盤子，里面放上紙錢、香火和供品，在祖先的墳?zāi)骨包c上香火，然后端到家里的堂屋的方桌上，方桌一般在堂屋正中間的位置，每天晚上點上一會香火，一直到正月十五，再端著盤子，到祖先的墳?zāi)骨埃瑪[上供品和香火，把紙錢燒掉，祭拜一下，把祖先“送回去”?？梢哉f，“先人”的觀念已經(jīng)深深烙印在關(guān)中農(nóng)民的意識最深處，S村的農(nóng)民總是用 “對得起先人”或“羞于先人”來表達(dá)自己對某一事情的評價。“先人”的觀念體現(xiàn)了關(guān)中農(nóng)民根深蒂固的“宗”的倫理意識，“宗”即“祖先”、“我”、“子孫”共同組成的倫理鏈條，是農(nóng)民家庭生活的根基[30]。為保證“宗”的傳承，努力地積累家產(chǎn)，為兒子蓋房娶妻，也就成為關(guān)中農(nóng)民最首要的人生任務(wù)。為人父母者，若是沒能為兒子娶上媳婦，那么，子嗣的繁衍，家庭的延續(xù)也就無從談起，父母不僅無顏見于“先人”，亦在村莊的鄰里面前丟了臉面，自己也會惶恐不安地渡過一生。
而子代的婚姻則依賴于家庭財產(chǎn)的積累?；橐鏊枰拇罅控斘?，通常是農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)中最重要的消費項目。在籌備子代婚姻的過程中，新房的建設(shè)、給女方的彩禮、婚姻的儀式和酒席等均需要花費一筆不菲的財物。而在農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入極為有限的條件下，婚姻消費的積累只能是作為一項家庭整體的事業(yè)來完成。父母必須要盡早地籌劃兒子的婚事，節(jié)衣縮食，節(jié)省下每一筆開支以最大程度地積累家庭財富。在S村，幾乎每一個家庭都是要經(jīng)過長期的積累，才能為兒子結(jié)婚積攢下足夠的財富，為此，父母們甚至不惜進(jìn)行極大程度的自我剝削。在農(nóng)村中，沒有以父母領(lǐng)導(dǎo)的作為家庭整體事業(yè)的財富積累，年輕的兒子基本不具備獨立為自己置辦婚姻的條件。打工經(jīng)濟(jì)的興起，雖然為年輕人提供了創(chuàng)造財富的機(jī)會，但年輕人總是向往著體驗城市生活，喜歡城市的燈紅酒綠，花花世界，講究穿衣打扮，消費高檔的電子產(chǎn)品等等，在結(jié)婚前往往很少能夠有所積蓄。并且，在大多數(shù)情況下，即使在兒子結(jié)婚之后，仍然要依附于父母的經(jīng)濟(jì)支持。立門戶是一個艱難的過程，子家庭從母家庭中獨立出來，要獨立地負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)生活，并在村莊社會中展開交往，顯然，沒有一定數(shù)量的家庭財產(chǎn)的支撐，新生活的開始必定是艱難的。下面的幾個案例，反映了S村自1950年代以來，不同年代農(nóng)民家庭的婚姻消費和家產(chǎn)析分情況：
案例1：
LZX今年79歲，有兄弟三個，LZX是老大。1955年LZX結(jié)婚， LZX的父親送了幾斤肉、一些糧食和衣物給了女方家，然后請親友幫忙蓋了兩間土墻房子，就算是給LZX完婚了。LZX結(jié)婚后，又先后生了兩個兒子，但直到兩個弟弟全部結(jié)婚之前，LZX一直都沒有同父母分家，家里的收入由父母統(tǒng)一支配。1970年，LZX的二弟結(jié)婚，LZX的父親又蓋了兩間土墻房子。1977年，LZX的三弟結(jié)婚，用的是老二結(jié)婚時的房子作為新房。老三結(jié)婚后，LZX的父母便同三個兒子分家。分家之前，一直都是父親當(dāng)家。分家時，四間房子，三個兒子每家一間，父母一間，糧食按人口均分。父母單獨生活，生活費用由三個兒子平攤。
案例2：
LMX，今年60歲，有一個兒子。LMX家原來的房子是1992年蓋的，當(dāng)時花了一萬多元。2002年，LMX又重新蓋了六間新房，花了5萬元，跟親戚借了3萬元。LMX說，沒有新房子兒子找不下媳婦。果然，蓋好新房后，就有人來給LMX的兒子介紹對象。2003年，兒子結(jié)婚，花了5000元彩禮，辦酒席又花了3000多元，也都是借的錢。當(dāng)時LMX在建筑工地上打一天小工的工資也只有12元，后來，LMX用了5年多時間才把借的錢還完。兒媳婦先后后生了兩個小孩，生了孩子后就出去打工去了，兩個孫子都是由LMX夫妻兩個帶，兒子和兒媳婦掙的錢歸自己支配。LMX在家種6畝地，農(nóng)閑的時候就到外地打工，現(xiàn)在在西安建筑隊打工，一天能掙100元。不過，由于年紀(jì)越來越大，在外面找活干也越來越困難。LMX省錢省了一輩子，為了省錢，自己一輩子從來沒去過醫(yī)院，有病都自己扛過去的。LMX說，自己現(xiàn)在年紀(jì)越來越大，現(xiàn)在不多掙點錢，以后咋辦呢？要盡量給兒子減輕負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在不幫兒子掙點錢，以后小孩大了，兒子的負(fù)擔(dān)更重。
案例3：
WYH，今年50歲，在建筑工地上做瓦匠。WYH有一個兒子。1991年，WYH蓋了三間平房，花了五千多元，但WYH只有三百元，其余的錢都是借的。2011年，為了給兒子結(jié)婚，WYH又花了10萬多元重新蓋了房子。2013年兒子結(jié)婚，花了4萬元彩禮，加上裝修房子、辦酒席共花了10萬元。WYH又借了5萬元，借的錢由WYH來還。現(xiàn)在， WYH在外當(dāng)瓦匠，妻子在家里帶孫子，兒子和兒媳婦在外地打工。同村里大多數(shù)家庭一樣，兒子和媳婦掙的錢并不交給父母，而是年輕人自己花。WYH在外面做瓦匠，一天能掙150元，但他自己的身體也不好，由于常年做工，腰和肩經(jīng)常疼痛，去年做工時從樓板上摔了下來，休息了好幾個月才逐漸恢復(fù)過來。WYH說，現(xiàn)在兒子結(jié)婚了，也抱上孫子了，任務(wù)完成了，但也沒錢了，還得掙錢還債。
從上述三個案例中可以發(fā)現(xiàn)，雖然不同時代條件下農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)情況發(fā)生了巨大的變化，但農(nóng)民完成人生任務(wù)的倫理意識，以及代際之間家產(chǎn)傳遞的基本模式并沒有改變。自1950年代以來，農(nóng)村的土地收歸集體所有，房屋便成為農(nóng)民最主要的家庭財產(chǎn)，雖然1980年代以來，外出打工機(jī)會的出現(xiàn)，使得農(nóng)民家庭的貨幣收入開始增多，但住房仍是衡量農(nóng)民家庭財富的一個基本標(biāo)志，同時也是子代所繼承的家庭財產(chǎn)的重要內(nèi)容。因此，在婚約的締結(jié)中，女方往往是以男方家有沒有新房為判斷標(biāo)準(zhǔn)的。正如案例2中，LMX所說的“沒有新房子兒子找不下媳婦”，而在LMX蓋好新房后，就馬上有人來給兒子介紹對象。并且，在多子女家庭中，通常是有幾個兒子就要蓋幾棟房子，如案例1中LZX的父親及LZX本人的安排。雖然1980年代以來，由于政府計劃生育政策的推行，多子女家庭日趨減少，S村的許多家庭都是只有一個兒子，這相對減輕了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但結(jié)婚的成本也開始急劇提升。如案例3中WYH的例子反映了當(dāng)前在S村給兒子娶媳婦的一般花費情況，彩禮、蓋房和酒席的花費總計達(dá)到了20萬元，大多數(shù)農(nóng)民都得借錢才能順利完成兒子的婚事。
從財產(chǎn)的角度來看，婚姻的消費體現(xiàn)了家庭財產(chǎn)從父代向子代的傳遞，即父代家庭通過傳遞彩禮、建造房屋等形式向子代家庭轉(zhuǎn)移所積累的家庭財富，從而為其家庭生活提供基本的物質(zhì)保障。不過，在農(nóng)民家庭財富的積累極為有限的條件下，家庭財產(chǎn)的代際轉(zhuǎn)移通常意味著父母要傾盡所有為子代付出。正如上述三個案例所顯示的，在子代的婚姻中，父母們已經(jīng)竭盡所能，甚至不惜以透支自己的身體、健康和未來為代價。在農(nóng)民的家庭生活中，為兒子蓋一棟體面的房子，為兒子完婚，為兒子帶小孩，盡可能地為子女付出，這既是為人父母最基本的倫理義務(wù)，也是最基本的政治任務(wù)。
（二）“權(quán)力—義務(wù)”的失衡與代際剝削
在家庭財產(chǎn)的積累和傳遞過程中，形成了父代對家庭生活的支配，即家庭中的權(quán)力關(guān)系。在形式上，這種權(quán)力關(guān)系是以父代為主導(dǎo)的，父代控制了家庭資源的分配、消費、子女的婚姻、子女的家庭生活等等，子代服從于父代的安排。不過，從權(quán)力的來源來看，父代的權(quán)力主要來源于其完成人生任務(wù)的倫理要求，這種要求賦予了父母之于子女實現(xiàn)家庭延續(xù)的無限責(zé)任。因此，就其性質(zhì)而言，農(nóng)民家庭中的權(quán)力更是一種責(zé)任型或義務(wù)型權(quán)力，或用農(nóng)民的話來概括就是“當(dāng)家權(quán)”，即父代作為家庭“公”的代表，為實現(xiàn)家庭的延續(xù)，對家庭生活進(jìn)行統(tǒng)籌安排。因此，家庭中的權(quán)力對應(yīng)著家庭延續(xù)的艱巨責(zé)任，以及無限付出的倫理義務(wù)。而當(dāng)家庭財產(chǎn)從父代向子代的轉(zhuǎn)移完成之后，家庭的權(quán)力也從父代向子代轉(zhuǎn)移，這也意味著子代開始承擔(dān)起了家庭延續(xù)的責(zé)任。此時，對于子代而言，還有了一份新的責(zé)任和義務(wù)，即為已經(jīng)年老體衰的父母養(yǎng)老送終。由此，農(nóng)民家庭在代際之間形成了“權(quán)力—義務(wù)”的均衡，老年的父母在子孫的奉養(yǎng)下安度晚年，圓滿地結(jié)束這辛苦而勞累的一生。
不過，1990年代以后，農(nóng)民家庭中的“權(quán)力—義務(wù)”關(guān)系開始發(fā)生了顯著的變化。首先，子代分家的時間開始提前。在1990年代以前，推遲子代分家時間是父代最大化積累家庭財產(chǎn)的基本方式，比如在案例1中，LZX的父親在LZX結(jié)婚22年之后才分家，LZX也是在大兒子結(jié)婚5年之后才分家，顯然，分家之前，LZX和LZX的大兒子的勞動成果都屬于大家庭所有，用于為其它未成家的兄弟積累結(jié)婚所需的財產(chǎn)。而在1990年代以后，子代結(jié)婚之后則會要求立即分家，在多子女家庭中，分家模式普遍從一次性分家轉(zhuǎn)為系列分家，幾個兒子在結(jié)婚后相繼分家出去。同時，既使是在獨子家庭中，雖然沒有正式分家，但是，在父代和子代之間，家庭財產(chǎn)也已經(jīng)獨立開來。顯然，分家時間的提前意味著子代開始更多地考慮自己的利益，而非其對于大家庭的責(zé)任。其次，更根本的變化則在于，進(jìn)入新世紀(jì)以來，子代開始普遍地介入婚姻的談判，以及婚后對家庭財產(chǎn)的支配。外出打工潮流的興起，增加了年輕人自由戀愛的機(jī)會，而年輕人在城市中所接受的消費主義觀念，則使其日益不滿于父母們所秉持的傳統(tǒng)的勤儉持家的理念。年輕的夫妻更愿意在結(jié)婚前向男方的父母索要一筆數(shù)額不菲的彩禮，然后，在婚后立即同父母分家，保持經(jīng)濟(jì)獨立，但因結(jié)婚欠下的債務(wù)以及小孩的撫養(yǎng)仍是由父母來負(fù)擔(dān)。
閻云翔曾將上述現(xiàn)象理解為是個人權(quán)利意識上升和父權(quán)衰落的結(jié)果[31]。不過，問題在于，在這一過程中，子代的“權(quán)利”增長的同時并沒有承擔(dān)起相應(yīng)的義務(wù)，相反，父代權(quán)力的衰落卻伴隨著其所承擔(dān)的義務(wù)的增加[③]。農(nóng)民家庭中“權(quán)力—義務(wù)”的均衡關(guān)系被打破，年輕人享受了更多的權(quán)力，而與此種權(quán)力相對應(yīng)的義務(wù)卻完全由父母來承擔(dān)。下面的兩個案例呈現(xiàn)了這一變化的具體情況：
案例4：
LJG今年63歲，有兩個兒子，大兒子今年30歲，小兒子今年28歲。LJG沒有什么手藝，一直是在建筑隊做小工。家里有6畝地，平時由LJG的妻子種，農(nóng)忙的時候LJG從工地上回來幫忙。老夫妻倆省吃儉用，一年也能積攢下2萬元。2008年，LJG的大兒子結(jié)婚，蓋了棟房子花了5萬元，又花了1萬元的彩禮錢。大兒子結(jié)婚后，就分家單過，夫妻倆到深圳打工去了，小孩留給了兩位老人帶。
2010年，LJG的小兒子結(jié)婚，小兒子和媳婦是在外面打工認(rèn)識的，自由戀愛，在結(jié)婚前，女方已經(jīng)懷上了孩子。LJG本以為這樣一來，小兒子的婚事就可以簡單安排了。不料，小兒子卻攛掇著兒媳婦跟LJG提出了諸多的條件，包括重新蓋一棟新房，不少于5萬元的彩禮，結(jié)婚后立即分家但不分債務(wù)，還要幫忙帶小孩等，并且威脅說，如果不滿足這些要求，兒媳婦就會把肚子里的孩子打掉，并要男方家補(bǔ)償2萬元分手費。迫于無奈，LJG只得又花了5萬多元蓋了棟房子，并四處周轉(zhuǎn)借了8萬元支付了彩禮，買了“三金”、家具，辦了酒席，這才得以順利辦完小兒子的婚事。LJG說，為了兒子結(jié)婚就是下跪也要把錢借到?，F(xiàn)在，LJG還欠了一萬多元的債務(wù)沒有還。不過，今年LJG也沒有再出去打工，在建筑工地上的常年勞動，LJG的身體也累垮了，得了高血壓和腦血栓，已經(jīng)干不動重活了，只能在家略微做些輕松的農(nóng)活。但LJG說，等自己的病治好了，還想再到外面去打工，畢竟，還欠著別人那么多錢呢。
案例5：
LFM今年56歲，有一個兒子，今年28歲。LFM沒有什么技術(shù)，家里有4畝地，老兩口種了一輩子地，農(nóng)閑的時候，LFM就到外面打小工，一年下來家庭的總收入不到2萬元。LFM種地和打工掙的錢，都供兒子讀書用了。LFM的兒子在寶雞市讀大學(xué)，2010年大學(xué)畢業(yè)后，又在寶雞市找了工作。兒子讀大學(xué)期間，談了個女朋友，畢業(yè)工作以后，就要準(zhǔn)備結(jié)婚。兒子的女朋友提出要先買房，才能結(jié)婚。LFM的兒子便跟父親提出要10萬元作為購房的首付，準(zhǔn)備貸款先把房子買了，LFM只得到處找人借錢，好容易借夠了10萬塊錢，兒子的女朋友又提出還要5萬元彩禮，裝修房子用。但這5萬元的彩禮，LFM卻借不到了，LFM只得去西安打工，拼命干了一年，掙了2萬塊錢，又想方設(shè)法借了三萬，這才幫兒子結(jié)了婚。不過，LFM也累出了腦血栓，并且，較為嚴(yán)重，半身不遂，僅能生活自理，家里的農(nóng)活也干不成了，只能靠妻子來做。訪談的過程中，LFM和妻子多次流出了心酸的眼淚，一再感慨自己的命不好。
上述兩個案例充分呈現(xiàn)了父母為子代付出的艱辛與不易。對于農(nóng)村的這些中老年父母而言，他們多數(shù)既沒有技能，也沒有快速發(fā)家致富的機(jī)遇，只能靠種地和從事其它體力勞動，慢慢積攢家庭財富。正如案例4和案例5所表明的，S村的這些中老年農(nóng)民大多是從事建筑行業(yè)，如做雜工、搬運(yùn)工、鋼筋工、泥瓦工等，這些工作體力繁重，勞動時間長，以至于許多人剛過中年就已經(jīng)累垮了，落下諸多疾病，身體的機(jī)能嚴(yán)重下降。而在他們勉強(qiáng)完成子女的婚事之后，仍要面臨巨額的家庭債務(wù)的負(fù)擔(dān)，此時，他們?nèi)羧杂袆趧幽芰?，則還可以繼續(xù)打工還債，若已經(jīng)無力打工掙錢，則只能面對空蕩蕩的家庭，獨自悲嘆。如此一來，在家庭的權(quán)力和義務(wù)關(guān)系中，父代在喪失了對家庭的支配權(quán)力的同時，仍保留著艱巨的家庭義務(wù)，而子代的權(quán)利卻構(gòu)成為一種不負(fù)擔(dān)任何責(zé)任和義務(wù)的絕對的權(quán)力，子代對現(xiàn)代舒適生活的追求和享受，轉(zhuǎn)移成為了父代的巨大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，或用農(nóng)民的話來表述就是“上人拿錢，兒女自己快活”。由此，家庭政治中“權(quán)力—義務(wù)”關(guān)系的失衡就演化成為代際之間的一種剝削機(jī)制，子代只講對父代索取的權(quán)利，不講對父代回報的義務(wù)和責(zé)任，這種不平衡的代際關(guān)系也被一些學(xué)者稱之為代際剝削[32]。代際剝削的出現(xiàn)意味著家庭政治發(fā)生了根本性的變革。
（三）正義的缺席與老年贍養(yǎng)危機(jī)
代際之間權(quán)力與義務(wù)的不均衡以及由此形成的代際剝削機(jī)制，打破了家庭政治的正義性原則，導(dǎo)致了家庭政治中正義的缺席。如前所述，正義是指對權(quán)力和義務(wù)的公平分配，這要求每個家庭成員在家庭生活中既要承擔(dān)起相應(yīng)的義務(wù)，也能夠獲得其應(yīng)當(dāng)享受的權(quán)利。對于父代而言，當(dāng)其終日勞苦，傾盡所有，將子代撫養(yǎng)成人，并幫助其成家立業(yè)之后，自己已經(jīng)年老體衰，日薄西山，理應(yīng)受到子代的敬重和悉心照料，享受兒孫滿堂，天倫之樂；對于子代而言，待其在父代的蔭庇下，成人、成家，并逐漸接過了對家庭的管理權(quán)力之后，理應(yīng)承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，贍養(yǎng)年老的父母，撫育年幼的子女，為家庭過上好日子而努力勞作。此即為家庭之“義”，每個人都能在其所處的家庭結(jié)構(gòu)的位置中，獲得人生的滿足感以及生命價值之歸屬，并最終實現(xiàn)家庭的和睦與延續(xù)。而正義的缺席，則意味著家庭政治之嚴(yán)重不公，為完成人生任務(wù)，父母們孜孜不倦地為子女、為整個家庭奉獻(xiàn)了自己的一切，但是，在一味索取、不承擔(dān)任何義務(wù)的年輕子女身上，他們既難以感受到親密的人倫之情，也無法體驗到家庭之義。在上述案例4和案例5中，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些中老年父母們所遭遇的家庭政治的不公，使其感受到了極大的委屈，但即使如此，他們也只能被動地接受家庭政治中的這種不公平安排，依靠自己的殘余勞力勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀。然而，更嚴(yán)重的問題在于，對于已經(jīng)基本喪失勞動能力的老年父母而言，在子代放棄了對家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)之后，他們的老年生活遭遇到了現(xiàn)實的危機(jī)：
案例6:
LYS，今年85歲，有5個兒子。大兒子是退休工人，二兒子、三兒子和四兒子都是瓦匠，老五去甘肅做了上門女婿。LYS為幾個兒子都蓋了房子，操辦了婚事，幾個兒子結(jié)婚后就先后分家單過，留LYS老兩口住在上世紀(jì)五十年代的舊窯洞里。分家的時候，講的是幾個兒子輪流供飯吃。但前兩年，LYS都還能干的動，自己還留了兩畝地，一直都是自食其力。LYS的妻子三年前因病去世了，妻子去世之前已經(jīng)多年臥床不起，一直都是靠LYS照顧。但是，LYS現(xiàn)在已經(jīng)沒有能力種地了，幾個兒子也不管。老人所住的舊窯洞，也非常危險，一場大雨就有可能沖垮。每次下大雨，都要村干部出面，要求老人的兒子把老人接出去住。
LYS多次找到村支書，講兒子不給吃的，讓村支書管一管。村支書去找大兒子，大兒子推給二兒子，二兒子推給三兒子，相互推來推去。有一次，LYS的大兒媳婦甚至破口大罵村支書多管閑事。村支書也就沒法管了，讓LYS去找政府調(diào)解。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的司法所也到LYS的幾個兒子家去了幾次，但也沒什么效果?，F(xiàn)在，LYS只能靠女兒給一點吃的，但也是有一天沒一天的。每天LYS都是一個人坐在舊窯洞前，LYS的耳朵也聽不見，也沒有人跟他說話，很是孤獨、無助。有一次，老人摔倒在了地上，頭被摔破了，流了很多血。但幾個兒子都不管，后來，還是鄰居實在看不下去了，去衛(wèi)生室喊了村醫(yī)過來，給老人包扎了一下。
案例7：
WZC今年82歲，有5個兒子。大兒子、二兒子和四兒子都是瓦匠，老五開吊車，老三精神有問題，生活不能自理。WZC給每個兒子蓋房結(jié)婚后，兒子們就同老人分家了，但WZC的2畝耕地并沒有分，仍留給老人自己種。但是，今年WZC老兩口也沒有能力種地了，WZC得了腦血栓，半身不遂，癱瘓在床。WZC的妻子也已經(jīng)80歲了，眼睛看不見，但還能勉強(qiáng)做飯吃，此外，還要照顧已經(jīng)瘋了的老三。兩個老人不種地以后，家里也沒有吃的，村干部怕兩個老人餓死，就給了WZC三口人三個低保，一個人每月110元，再加上政府的每月60元的老年補(bǔ)貼，勉強(qiáng)維持著老人的生活。
村里給WZC低保的時候，也很矛盾。WZC的4個兒子都能掙錢，按著規(guī)定，WZC沒有吃低保的資格。村民也講，給他吃低保，村里是提倡什么，反對什么？給了的話，顯然是提倡兒子都不要養(yǎng)老，由政府養(yǎng)，影響非常不好。不給的話，老人就沒吃的，就會餓死。沒辦法，村干部也只能選擇給低保，至少不會餓死人。WZC種不動地了以后，老人的地就被幾個兒子給“九牛分尸”般地瓜分了。WZC住的房子也是危房，是上世紀(jì)五六十年代的土房子，一下雨就有倒塌的危險。
案例8：
2014年初春，剛過完年，78歲的WMG就去世了。兩個月前，WMG的妻子剛剛?cè)ナ?。生前，WMG老兩口生活得很差。WMG只有一個兒子，今年50歲，是搞裝潢的，一天在城市里能掙二百元。并且，已經(jīng)在城市里給自己的兒子買了房子。WMG老兩口一直住在上世紀(jì)50年代的土墻房子里，WMG的兒子則已經(jīng)搬到新房子里住了。兒子的房子最初是WMG蓋的，四間磚瓦房，后來，兒子自己掙錢了，又重新蓋了樓房。前幾年，老人住的房子里都沒有電，兒子不給裝。有次下大雨，老人住的土房子快塌了，兒子的新樓房就在隔壁，但兒子不讓老人住，兒子說：塌了埋了算了，把門鎖上，直接埋里面了，還省事。后來，還是村干部和鎮(zhèn)政府的人過來，強(qiáng)制把老人接到了兒子的房子里，但大雨過后，兒子又把老人趕到了破房子里。
WMG的兒子就沒有管過父母，老兩口一直都是自己種地養(yǎng)活自己。前幾年，老兩口都種不動了，就跟兒子要糧食吃。但兒子每次都是只給父母一點點糧食，給的這點糧食僅夠老人喝湯的。因此，老人經(jīng)常連饅頭都吃不上。兒子講：老人整天喝點湯就行了，吃饃做啥？有時候，鄰居實在是看不下去了，就給老人送點菜，但被老人的兒媳婦知道了，兒媳婦就罵鄰居，嫌鄰居讓他們家丟人了。兩位老人的養(yǎng)老保險每個月每人有90塊錢，但每次都被兒子領(lǐng)去了。村里人都講，兩位老人是活活被兒子給餓死的，不然的話，兩個老人都沒有什么病，能活到一百歲呢。為此，筆者求證了村衛(wèi)生室的醫(yī)生，村醫(yī)說，這兩個老人天天吃不飽飯，長期營養(yǎng)不良，嚴(yán)重貧血——基本等于是被餓死的。
在S村調(diào)查期間，誠如賀雪峰教授所言，我們所看到和聽到的，都是老年人的眼淚和哭訴。正如上述案例所充分顯示的，許多子女對于老年父母所居住的危房均無動于衷，而一些子女虐待老人甚至已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步，如案例8中，WMG的兒子甚至連父母所享受的政府發(fā)放的老年補(bǔ)貼也要剝奪，最終導(dǎo)致父母逐漸被餓死。在S村的鄰村N村，近兩年來，更是接連發(fā)生了兩起老人因兒子不養(yǎng)而自殺的事件。這些老年人主要集中在70歲以上，他們中的大多數(shù)已經(jīng)失去了勞動能力，一部分甚至已經(jīng)喪失了生活自理能力。此前，他們始終恪守著家庭政治所賦予的義務(wù)和責(zé)任，在財富積累極為有限的條件下，耗盡了畢生的財富幫助子代成家立業(yè)，并希望以此實現(xiàn)生命價值之圓滿。但是，當(dāng)前家庭政治中正義性原則的消解，使得這批老年人群體不僅面臨著物質(zhì)生活的嚴(yán)重不足，更是面臨著價值世界坍塌之危機(jī)。家庭政治中權(quán)力與義務(wù)分配之嚴(yán)重不公，家庭政治之不“義”，導(dǎo)致這批身處危機(jī)之中的老年父母開始懷疑自己終其一生為子女的無限付出是否值得，并最終走向?qū)ψ约荷鼉r值以及家庭倫理價值的否定。
因此，當(dāng)前農(nóng)民家庭生活的變革是全面的、根本性的。這既涉及到農(nóng)民家庭中財產(chǎn)和權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變，也涉及到農(nóng)民家庭中倫理價值的變化，以及農(nóng)民家庭政治的基礎(chǔ)性原則的變動。不過，在當(dāng)前農(nóng)民家庭的急劇轉(zhuǎn)型過程中，正義的缺席卻使得轉(zhuǎn)型的成本全部轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村老年人群體身上，顯然，這是他們所無力承受的，并最終導(dǎo)致了其老年生活的全面危機(jī)。
四、私人生活變革的政治困境
當(dāng)前農(nóng)民家庭生活的變革，既是私人生活領(lǐng)域的變革，同時也對村莊和國家的公共政治有著深遠(yuǎn)影響。這是由于，家庭是中國社會的基本單元，以代際關(guān)系為核心的家庭關(guān)系的縱向延伸以及橫向擴(kuò)展，即構(gòu)成為傳統(tǒng)中國社會秩序的基礎(chǔ)[33]。這其中，家庭政治賦予了每個家庭成員相應(yīng)的權(quán)力、責(zé)任和義務(wù)，并以此調(diào)節(jié)家庭中的個體行為及相互關(guān)系。若是人人在家庭政治中各負(fù)其權(quán)力、責(zé)任和義務(wù)，并將之推及至親朋、鄰里、國家，則大家相安相保，養(yǎng)生送死而無憾，人人各得其所，此即為“天下太平”[34]。在此意義上，家庭政治既提供了一套完整的規(guī)約個體行為和社會關(guān)系的制度規(guī)范，同時也構(gòu)成為中國傳統(tǒng)政治秩序的基礎(chǔ)。雖然，新中國成立以來，一系列革命運(yùn)動不斷沖擊著傳統(tǒng)的秩序結(jié)構(gòu)，但是，國家仍強(qiáng)調(diào)了個體之于家庭的倫理責(zé)任和義務(wù)，家庭政治的基本原則仍得以延續(xù)。如據(jù)S村的老干部WZC講，在集體時期，若是碰到兒子或兒媳婦不養(yǎng)老人的情況，村干部不僅會在村莊中對這些兒子或兒媳婦進(jìn)行公開的道德譴責(zé)，還往往會請公社的公安民警對他（她）們的不孝行為進(jìn)行教育或懲處。家庭仍構(gòu)成為規(guī)約個體行為和社會關(guān)系的基本單元，正是基于對個體責(zé)任與義務(wù)的強(qiáng)調(diào)，國家、村社與家庭得以有機(jī)地結(jié)合起來。因此，當(dāng)前農(nóng)民家庭中權(quán)力與責(zé)任機(jī)制的是失衡，以及由此導(dǎo)致的家庭政治的無正義性，必將極大地沖擊著原有的政治秩序。
尤其是，1980年代以來，隨著人民公社的解體，國家權(quán)力逐步從農(nóng)村中退出，國家介入農(nóng)民家庭生活的專斷性權(quán)力弱化。這其中一個最明顯的變化是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的民警再也不能以強(qiáng)制手段對不養(yǎng)父母的子女進(jìn)行教育或懲處了，國家權(quán)力的出場主要體現(xiàn)在司法所的協(xié)議調(diào)解上，正如上述案例6中LYS的經(jīng)歷所顯示的。同時，改革開放以來，農(nóng)村社會的市場化進(jìn)程加速，經(jīng)濟(jì)利益成為農(nóng)民社會關(guān)系的重要取向，傳統(tǒng)的家族和村莊政治權(quán)威體系瓦解，并且，隨著人口流動的急劇加速，農(nóng)村的地方性規(guī)范嚴(yán)重弱化。如在案例7中，針對子女不養(yǎng)老人的行為，村干部不僅不再可以借助村莊公共輿論的壓力對其進(jìn)行道德譴責(zé)，反而還被老人的兒媳婦辱罵了一頓，狼狽逃竄。此外，村莊公共規(guī)范的弱化，使得農(nóng)戶家庭中子女的不孝行為很難演變成為一場村莊的公共事件，而僅僅是作為農(nóng)戶自己家的“私事”，旁人似乎無權(quán)干涉。如在案例8中，鄰居看WMG老人整天吃不飽飯，出于善意，給老人送了點菜，卻招致了老人的兒媳婦的一頓臭罵。國家權(quán)力和村莊規(guī)范的松動，在反面上強(qiáng)化了農(nóng)民家庭中的非正義機(jī)制，并促使這種非正義機(jī)制進(jìn)一步越出農(nóng)戶家庭的界限，進(jìn)入公共政治領(lǐng)域。
在村莊公共生活中，失去了家庭對個體的規(guī)約，一種極端形式的自我中心主義觀念迅速發(fā)展起來。人們更加強(qiáng)調(diào)個人利益的絕對性，而拋開了對社會公共責(zé)任的承擔(dān)，以及對他人利益的尊重，閻云翔將這種極端自我中心的個體稱之為“無公德的個人”[35]。這種極端的自我中心主義，使得為村莊中的乖戾之氣盛行，村莊內(nèi)部有著長遠(yuǎn)預(yù)期的做人及相處之道難以維系，村民之間的交往趨于短期化、實利化，兄弟、鄰居之間經(jīng)常因一些小事而發(fā)生劇烈的矛盾沖突[36]。
在S村調(diào)查期間，村民們紛紛向筆者抱怨，現(xiàn)在的人際關(guān)系越來越難相處，人們對利益越來越敏感，一句話說不好，就可能會落下積怨。以至于，村支書LBQ感慨說：“現(xiàn)在的人心黑了，兒子、兄弟、鄰居都靠不住，只講利益，只在乎自己能得多少好處，不管別的了”。這種對個體利益的極端強(qiáng)調(diào)，對公共規(guī)則和責(zé)任的忽略，從根本上瓦解了鄉(xiāng)村秩序的基礎(chǔ)。近些年來，S村的一些村民，甚至因為100-200元的利益糾紛，長期爭執(zhí)不下，雙方均從鎮(zhèn)上喊來“混混”相互打擊報復(fù)對方，試圖以此達(dá)成最有利于自己的秩序安排。但是，由混混所維持的暴力秩序只能是暫時性的，并包含著較多的仇恨和報復(fù)的內(nèi)容，這不僅使得糾紛雙方的關(guān)系改善不再可能，反而只會激化矛盾，導(dǎo)致雙方的積怨越來越深，從而極大地增加了人們在村莊生活中的風(fēng)險。
在村莊的日常生活秩序中，利益與暴力開始替代傳統(tǒng)的道義和互惠原則，這構(gòu)成對村莊傳統(tǒng)社會秩序的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。有學(xué)者指出，在當(dāng)前農(nóng)村中，隨著混混越來越多地介入到鄉(xiāng)村社會的日常秩序之中，鄉(xiāng)村社會中傳統(tǒng)的權(quán)力關(guān)系和社會秩序發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變，形成了一種以私人性的利益和暴力為基礎(chǔ)的“威權(quán)秩序”[37]，陳柏峰稱之為鄉(xiāng)村社會的灰色化[38]。鄉(xiāng)村社會的灰色化，意味著利益和暴力開始成為鄉(xiāng)村社會秩序的底色。在這種無原則的私利目標(biāo)下，村莊熟人社會中的互惠互利體系消解，村莊中最基本的公平正義難以實現(xiàn)，這使得當(dāng)前農(nóng)村的社會秩序面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。因此，當(dāng)前農(nóng)民家庭生活的變革，不僅涉及到農(nóng)民私人生活領(lǐng)域的變化，還涉及到最為基本的政治和正義觀念，家庭政治中正義的缺席，最終將構(gòu)成為對農(nóng)村公共政治秩序的巨大挑戰(zhàn)。
五、結(jié)語
本研究的意圖在于，通過提出家庭政治的綜合分析框架，以全面理解當(dāng)前農(nóng)民家庭中所面臨的這場養(yǎng)老危機(jī)。在家庭政治中，財產(chǎn)、倫理和權(quán)力構(gòu)成為最基本的要素。制度化的倫理規(guī)范賦予了家庭成員相應(yīng)的權(quán)力與義務(wù)，并決定了家庭財產(chǎn)積累和傳遞的基本規(guī)則，從而實現(xiàn)了家庭中財產(chǎn)、權(quán)力與義務(wù)的公平分配，即家庭政治之“正義”。當(dāng)前，家庭政治中權(quán)力與義務(wù)的不均衡所形成的代際剝削機(jī)制，則打破了家庭政治的正義性原則，導(dǎo)致家庭之不“義”，最終引發(fā)了農(nóng)村老年人生活的全面危機(jī)。此外，作為社會結(jié)合的基本單元，農(nóng)民家庭生活的變革也深刻地改變了鄉(xiāng)村社會秩序的性質(zhì)。家庭政治中正義的消解，根本上沖擊了村莊中基本的政治和正義觀，利益和暴力開始構(gòu)成為鄉(xiāng)村社會秩序的底色，鄉(xiāng)村政治秩序?qū)⒚媾R著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
當(dāng)前農(nóng)村的這場危機(jī)體現(xiàn)了我國轉(zhuǎn)型社會的基本困境?，F(xiàn)代化進(jìn)程的加速推進(jìn)，使得傳統(tǒng)的規(guī)范迅速失落，家庭已不再是人們安身立命之所，個體的生活面臨著諸多的不確定性。在此情況下，如何收拾人心，重塑人們的安身立命之所，已經(jīng)成為轉(zhuǎn)型期中國社會所面臨的艱巨任務(wù)。為此，作為現(xiàn)代化事業(yè)的推動者，國家必須充當(dāng)積極的角色，充分動員國家政權(quán)和法律的力量深入到農(nóng)村，以及農(nóng)民的私人生活領(lǐng)域，化解生活中的矛盾，維護(hù)基本的正義，幫助人們實現(xiàn)家庭生活的圓滿，人人各得其所。
致謝：本文得益于同劉銳博士和宋麗娜博士的討論，宋麗娜博士一同參與了調(diào)查。兩位匿名審稿人提出了寶貴的修改意見，在此一并致謝。
參考文獻(xiàn)：略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）2016年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
