——一項(xiàng)內(nèi)蒙古赤峰市的實(shí)地研究
【摘要】學(xué)界對(duì)于中西部農(nóng)民打工群體的研究，在主題上較關(guān)注他們?cè)跂|部大城市的生存處境以及社會(huì)融入的諸種困難，指出他們是一批難以在大城市生根落地的“半城市化”人口。本文側(cè)重關(guān)注的則是東西部打工農(nóng)民與他們家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的關(guān)系，并且十分強(qiáng)調(diào)將打工者的個(gè)人行為置于家庭的框架內(nèi)予以考察。根據(jù)在內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市諸村的實(shí)地調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)，一方面，城鎮(zhèn)化打散了農(nóng)村家庭原有的聚合狀態(tài)，使其家庭成員在空間上的分工呈現(xiàn)出高度的分散性，這體現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于勞動(dòng)力在地域之間要實(shí)現(xiàn)高效分配的強(qiáng)大邏輯；但是另一方面，這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯又深深地鑲嵌在打工家庭成員之間濃厚的血緣倫理關(guān)系之中。同時(shí)也正因?yàn)榇耍麄兊靡栽谥形鞑考亦l(xiāng)的城市“返鄉(xiāng)落地”。
【關(guān)鍵詞】打工家庭; 城鎮(zhèn)化; 家庭分工; 婚姻; 教育; 返鄉(xiāng)
自上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)體制改革以后，我國(guó)從農(nóng)村進(jìn)入城市打工的農(nóng)民數(shù)量，已接近2.7億，也就是說(shuō)，平均每3個(gè)農(nóng)民就有1個(gè)不是經(jīng)常性地在田間耕種，而是工作在城市的建筑工地、工廠的流水線(xiàn)或者各種服務(wù)型行業(yè)的崗位上。種地變成了中國(guó)廣大農(nóng)民的兼業(yè)。打工，區(qū)別于種地，構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)民極其重要的日常生活內(nèi)容，同時(shí)也構(gòu)成了考察他們極具歷史性轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。
本文所要探討的是中西部地區(qū)打工農(nóng)民與城鎮(zhèn)化的關(guān)系，確切地講，是與他們家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)化的關(guān)系。中西部地區(qū)打工農(nóng)民與東部地區(qū)城鎮(zhèn)化的關(guān)系，我們較容易看到，并且有較多的研究已經(jīng)證實(shí)：東部城市由于工業(yè)化以及市場(chǎng)化的程度較高，有著更多的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，打工農(nóng)民得以以勞動(dòng)力的形式參與其中，但是由于高昂的入住成本，卻不足以在那里安家落戶(hù)，是一批“寄居”在城市里不能“落地”的、融入程度較差的“半城市化”人口。[1][2]但是他們與自己家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的關(guān)系是怎樣的？存不存在這樣一種可能性，即回到家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)“落地”？我們以家庭為單位來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。這不僅僅是因?yàn)榉治龅谋憷彝ィ鳛檗r(nóng)民基本的生產(chǎn)單位和消費(fèi)單位，這種分析范式已被經(jīng)濟(jì)學(xué)家充分認(rèn)知。還因?yàn)榫彤?dāng)前看來(lái)，對(duì)于打工農(nóng)民而言，“返鄉(xiāng)落地”是否可能，與家庭生命歷程的關(guān)鍵階段高度相關(guān)。
以空間上看，打工家庭的家庭成員高度分散，有著不同的分工，這種跨越地域的分工非常強(qiáng)烈地體現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于勞動(dòng)力資源的優(yōu)化配置要實(shí)現(xiàn)最大化的外在邏輯。如同馬克思所說(shuō)，他們是“資本的輕騎兵，資本按自己的需要把他們時(shí)而調(diào)到這里，時(shí)而調(diào)到那里。當(dāng)不行軍的時(shí)候，他們就‘露營(yíng)’”。[3]但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的外在邏輯能夠在事實(shí)層面得以呈現(xiàn)，依賴(lài)的又是什么？打工家庭在空間分布上“分崩離析”，資本是否是純粹和唯一的力量？打工家庭最后“返鄉(xiāng)落地”，會(huì)是因?yàn)槭裁礃拥钠鯔C(jī)，其內(nèi)在邏輯又是怎樣的？其中有沒(méi)有蘊(yùn)含著什么問(wèn)題？在結(jié)合案例調(diào)查的實(shí)地材料來(lái)分析這些打工家庭與中西部地區(qū)城鎮(zhèn)化的關(guān)系之前，針對(duì)城鎮(zhèn)化與農(nóng)村家庭的變遷，我們先做一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史考察，以期有一個(gè)脈絡(luò)性的認(rèn)識(shí)。
一、城鎮(zhèn)化與農(nóng)村家庭變遷的簡(jiǎn)略歷史考察
聯(lián)合家庭是我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)村家庭的重要形式，這被認(rèn)為是與土地所有制度高度相關(guān)的。地主土地所有制要求土地集中多個(gè)核心家庭并置的聯(lián)合家庭里，以擁有較多的青壯年家庭成員，同時(shí)與之匹配形成的則是家父長(zhǎng)式的支配形式，不過(guò)從數(shù)量上看，在農(nóng)村占據(jù)主導(dǎo)地位，數(shù)量最多的家庭形式是核心家庭，因?yàn)檗r(nóng)村自耕農(nóng)的數(shù)量占據(jù)了絕對(duì)多數(shù)，而聯(lián)合家庭是生活在城鎮(zhèn)的不在鄉(xiāng)地主的主要家庭形式。然而無(wú)論如何，土地作為小農(nóng)生產(chǎn)最重要的生產(chǎn)資料，被認(rèn)作是傳統(tǒng)家庭內(nèi)大家長(zhǎng)擁有權(quán)威的重要原因，子輩與父輩之間不但存在著“反饋”模式，子輩還會(huì)相當(dāng)程度地對(duì)父輩保持謙恭和順從。[4]
自上世紀(jì)50年代開(kāi)始，在國(guó)家早期工業(yè)化策略下展開(kāi)的農(nóng)村土地集體化運(yùn)動(dòng)，徹底改變了傳統(tǒng)家庭生產(chǎn)與生活的組織方式，進(jìn)而啟動(dòng)了家庭結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。土地不再掌握在農(nóng)村大家長(zhǎng)手中，而是為村集體所占有，農(nóng)村家庭成員的個(gè)人勞動(dòng)成果得以清晰地轉(zhuǎn)換為工分，年輕勞力對(duì)家庭的貢獻(xiàn)一目了然，勿需大家長(zhǎng)的主觀裁斷，這改變了父權(quán)制度下的代際關(guān)系與結(jié)構(gòu)，父輩的絕對(duì)權(quán)威受到削弱和挑戰(zhàn)。[5][6][7]自新中國(guó)成立初至1982年農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，我國(guó)一直實(shí)行重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略政策，各種資源通過(guò)計(jì)劃體制進(jìn)行配置，以資本和勞動(dòng)力為主的生產(chǎn)要素?zé)o必要也不被允許自由流動(dòng)，由此配套形成的是嚴(yán)格的人口流動(dòng)控制政策，農(nóng)村居民既受制于戶(hù)籍管控制度，也受制于集體的農(nóng)村土地經(jīng)營(yíng)制度，除非是參軍和升學(xué)，否則不可能實(shí)現(xiàn)由鄉(xiāng)到城的流動(dòng)。
1978年底，農(nóng)村集體合作的土地經(jīng)營(yíng)制度開(kāi)始松動(dòng)，1982年，以家庭為單位的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到政策上的確認(rèn)。[9]家庭重新變?yōu)檗r(nóng)村最重要的生產(chǎn)組織單位。農(nóng)民從吃大鍋飯的勞動(dòng)者變?yōu)橄鄬?duì)獨(dú)立的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)者，另外，農(nóng)村家庭進(jìn)一步呈現(xiàn)核心化或者說(shuō)小型化的趨勢(shì)，主干家庭數(shù)量進(jìn)一步減少，而聯(lián)合家庭則趨于消失。加之計(jì)劃生育政策的實(shí)施，家庭人口規(guī)模也呈現(xiàn)不斷縮小的態(tài)勢(shì)。從土地與勞動(dòng)力關(guān)系的角度來(lái)看，這項(xiàng)意義巨大的變革提高了農(nóng)村的土地生產(chǎn)率和勞動(dòng)生產(chǎn)率，農(nóng)村勞動(dòng)力大量剩余的問(wèn)題卻日益嚴(yán)重。1984年中央政府允許農(nóng)民自帶口糧到城市務(wù)工經(jīng)商，這段時(shí)間農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力主要被繁榮發(fā)展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所吸納，直至90年代中期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)衰落之前，小城鎮(zhèn)起到了人口蓄水池的重要作用，在農(nóng)村出現(xiàn)了很多被吸收進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)務(wù)工，“每天放工回來(lái)，可以在田里做一些農(nóng)活，在農(nóng)忙時(shí)兼顧農(nóng)業(yè)”的“新人”。[10]90年代中期以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速衰落，小城鎮(zhèn)不能夠再?gòu)?qiáng)有力地留住人口，這批曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)務(wù)工的農(nóng)村新人，又迅速轉(zhuǎn)變?yōu)殡x土又離鄉(xiāng)的流動(dòng)打工群體。與城鎮(zhèn)化以及市場(chǎng)化的進(jìn)程高度相關(guān)，農(nóng)村家庭呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的非農(nóng)化趨勢(shì)，這是90年代以來(lái)農(nóng)村家庭變化的最重要特征。[11]
在1984年之前，農(nóng)民由于政策性的限制，固守在農(nóng)村，難以融入城市化的進(jìn)程之中，農(nóng)村與城市呈現(xiàn)相當(dāng)程度的分割性。90年代中期以前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，很多農(nóng)民可以在家鄉(xiāng)找到更多非農(nóng)的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，“離土不離鄉(xiāng)、進(jìn)廠不進(jìn)城”是這段時(shí)期農(nóng)民與城鎮(zhèn)關(guān)系的新特點(diǎn)。95年以后尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“土地城鎮(zhèn)化”成為地方政府發(fā)展的主導(dǎo)思路，這在相當(dāng)程度上改變了農(nóng)民與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的關(guān)系。[12]近郊區(qū)的農(nóng)村如果毗鄰城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)較快的擴(kuò)張速率抬升了近郊土地的價(jià)值，農(nóng)民可能會(huì)以失去土地的代價(jià)換得入住城市的資格。[13]另外，在近年來(lái)遍及全國(guó)的“農(nóng)民上樓”現(xiàn)象中，農(nóng)民通過(guò)讓渡出自己宅基地的形式，也可以獲得入住類(lèi)似于城市住宅小區(qū)的資格，但是后者本質(zhì)上依然是農(nóng)村社區(qū)。[14]不過(guò)，對(duì)于中西部地區(qū)的遠(yuǎn)郊農(nóng)民或者沒(méi)有上樓的農(nóng)民而言，離開(kāi)家鄉(xiāng)，去東部城市打工，尋求非農(nóng)收入，是他們以勞動(dòng)力的形式參與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的起點(diǎn)。下面我們將結(jié)合赤峰市敖漢旗的調(diào)研材料，來(lái)回答前面提出的一系列問(wèn)題。①
二、赤峰市農(nóng)民打工的家庭經(jīng)濟(jì)倫理
家庭的共同事業(yè)，如果我們參照費(fèi)孝通先生《生育制度》中相對(duì)結(jié)構(gòu)功能主義的說(shuō)法，那就是要將子輩順利地?fù)嵊扇耍瑢?shí)現(xiàn)社會(huì)繼替的目的。子輩年紀(jì)越輕，這項(xiàng)事業(yè)反而越繁重，因?yàn)橐槍?duì)未來(lái)進(jìn)行投入的時(shí)間段就越長(zhǎng)，而且還充滿(mǎn)著不可預(yù)計(jì)的變數(shù)。傳統(tǒng)的庭院經(jīng)濟(jì)，意味著農(nóng)村家庭是一個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)高度合一的單位，家庭成員相當(dāng)一部分的支出會(huì)被其自身的生產(chǎn)功能所消化。伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村封閉的庭院經(jīng)濟(jì)被逐漸打破，家庭成員的消費(fèi)，尤其是子輩的消費(fèi)越來(lái)越倚重于貨幣，最突出的則是教育和婚姻消費(fèi)兩個(gè)內(nèi)容。對(duì)于處于青壯年階段的父輩而言，“養(yǎng)家”就意味著承擔(dān)這筆總體的家庭支出。這是我們從最基本的家庭消費(fèi)的角度，對(duì)于農(nóng)村家庭的生物及社會(huì)性的功能做出的說(shuō)明。
單純的糧食種植不足以支持家庭消費(fèi)。敖漢旗糧食種植以玉米為主，像在古魯板蒿鄉(xiāng)的山咀村，人均耕地約在3畝左右，人均家庭人口數(shù)在4.3左右，一個(gè)5口之家，可以擁有15畝左右的土地，普通的玉米種植，每畝的純收入約在700—800元，正常情況下，糧食種植收入每年在15000元左右，而家庭中一個(gè)小學(xué)生的支出就在10000元左右，顯然單純依靠糧食種植無(wú)法支持整個(gè)家庭的開(kāi)支。因此，對(duì)于成了家的農(nóng)民而言，必須尋求除了糧食種植收入以外其他的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。就這一點(diǎn)來(lái)看，這批農(nóng)民的面目更像是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“理性小農(nóng)”，只不過(guò)理性考慮的范圍逸出了農(nóng)田，在土地收益率過(guò)低的前提下自覺(jué)地將勞動(dòng)力更加有效地分配到糧食種植之外的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)上去了。這些機(jī)會(huì)，有可能依然是農(nóng)業(yè)，比如養(yǎng)殖，也可以是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓S或者打零工。但是這樣的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)在家鄉(xiāng)并不多見(jiàn)和固定。②在這種情況之下，外出打工成了除了西灣子村以外其他3個(gè)村多數(shù)青壯年農(nóng)民的選擇。③
在東部發(fā)達(dá)城市打工的農(nóng)民絕大多數(shù)不會(huì)安家落戶(hù)，山咀村改革開(kāi)放30余年的時(shí)間里，去北京打工的村民數(shù)以千計(jì)，但是能在北京安家落戶(hù)的、有名有姓的只有兩位。其中一位徐姓村民，早年在家鄉(xiāng)跑運(yùn)輸，后來(lái)投奔在北京開(kāi)保安公司的李姓村民，最后自己也成立了保安公司。但是像這兩位一樣有著卓越的個(gè)人能力，又能把握住幸運(yùn)的、足以扭轉(zhuǎn)個(gè)人乃至家庭命運(yùn)的機(jī)會(huì)的村民，畢竟罕見(jiàn)。多數(shù)成了家的打工農(nóng)民對(duì)自身在城市中的定位也很準(zhǔn)確，他們能意會(huì)到自身在社會(huì)化大生產(chǎn)的邏輯鏈條中所處的位置，明白在東部打工的意義就在于賺取一定的經(jīng)濟(jì)收入，以完成將下一代更好地?fù)嵊扇说娜蝿?wù)。東部城市于他們而言是過(guò)渡性的場(chǎng)所，盡管這種過(guò)渡實(shí)際上會(huì)占據(jù)他們生命中相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。
成了家的農(nóng)民外出打工最明顯的取向是經(jīng)濟(jì)性的，是賺取更多的收入。但是打工的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)卻始終鑲嵌在家庭之中。一戶(hù)核心家庭，外出從事建筑等行業(yè)的成員一般是青壯年男性，女性勞動(dòng)力會(huì)在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，并且極其重要地，如果家庭的子輩尚未成人，承擔(dān)起撫育子女的任務(wù)，同時(shí)還要兼及照料父母。女性勞動(dòng)力得以獨(dú)力耕種農(nóng)業(yè)，得益于農(nóng)耕技術(shù)的進(jìn)步，使得平時(shí)單位面積需要的勞動(dòng)力投入迅速減少，僅僅在農(nóng)忙時(shí)期才需要男性勞動(dòng)力的輔助。這是他們最典型的家庭合作與生產(chǎn)的模式，打工經(jīng)濟(jì)總是與家鄉(xiāng)的庭院經(jīng)濟(jì)緊密配合在一起。
新生代打工農(nóng)民則與他們的父輩非常不同。他們無(wú)疑也受著社會(huì)化大生產(chǎn)邏輯的影響，外出打工當(dāng)然也是因?yàn)榧亦l(xiāng)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)不足，但是追求經(jīng)濟(jì)收益的信念看起來(lái)卻沒(méi)有他們的父輩那般堅(jiān)決。①他們認(rèn)同城市的生活方式，相信自己能夠把握住鑲嵌于社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的改善個(gè)人命運(yùn)的機(jī)會(huì)，能成功發(fā)展出一份大的經(jīng)濟(jì)事業(yè)來(lái)。慢慢意會(huì)到自身在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置，需要時(shí)間和契機(jī)。這個(gè)契機(jī)是婚姻，直到他們成立家庭，生育子女，他們心中的事業(yè)才會(huì)從模糊的追求個(gè)人的發(fā)展，轉(zhuǎn)到家庭和下一代身上，像他們父輩所做的一樣。
總之，在當(dāng)前城鎮(zhèn)化的進(jìn)程之中，打工是農(nóng)村家庭為了完成家庭“事業(yè)”所邁出的最基礎(chǔ)的一步，他們必須從完全封閉的庭院經(jīng)濟(jì)中走出來(lái)，更深層次地參與到社會(huì)化大生產(chǎn)中的過(guò)程中去。子輩的婚姻及教育構(gòu)成了家庭事業(yè)的重要內(nèi)容，同時(shí)作為家庭生命歷程的關(guān)鍵階段，我們也可以從中看到打工家庭“返鄉(xiāng)落地”的內(nèi)在邏輯。下面我們圍繞打工家庭年青一代的“教育”與“婚姻”兩個(gè)方面分述之。
三、“陪讀”：基礎(chǔ)教育與家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)化
在地方教育資源集中化的態(tài)勢(shì)下，孩子的教育實(shí)際上構(gòu)成了打工家庭涌向城鎮(zhèn)的重要契機(jī)。②打工家庭的家庭成員，或聚或散，或工或農(nóng)，與孩子的教育階段密切相關(guān)。為了孩子接受更好的教育，從而在城區(qū)購(gòu)置房產(chǎn)的戶(hù)數(shù)，根據(jù)我們的調(diào)查，從村莊的角度看，實(shí)際上比例并不是太高。更多的打工家庭所采取的是一種折中的方式：一方面不能完全破壞家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的穩(wěn)定，一方面又要顧及對(duì)孩子生活、情感方面的照顧。“陪讀”就是這種最經(jīng)濟(jì)、也最具權(quán)宜性的折中方式。
古魯板蒿鄉(xiāng)的兩個(gè)村，山咀村和西灣子村，由于撤并了原先的村莊小學(xué)，小學(xué)生都需要到古魯板蒿鎮(zhèn)區(qū)的小學(xué)就讀。西灣子村較為幸運(yùn)，其距離鎮(zhèn)區(qū)較近，學(xué)生可早出晚歸，不必寄宿。山咀村距離鎮(zhèn)區(qū)較遠(yuǎn)，小學(xué)生不得不寄宿。這個(gè)村在鎮(zhèn)上陪讀的約有20戶(hù)，陪讀的人員主要是老人。這部分老人年齡大概在60—65歲之間，他們外出打工已經(jīng)難以找到經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，但是在身體條件允許的情況下，依然會(huì)在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)一部分土地和庭院經(jīng)濟(jì)。去鎮(zhèn)上陪同孫輩念書(shū)，如果夫婦兩人均健在的話(huà)，會(huì)審慎地采取降低機(jī)會(huì)成本的方式。祖輩夫婦中的一方去陪讀，另一方則留在村中經(jīng)營(yíng)一部分生產(chǎn)事業(yè)，或者兩位老人輪流去陪讀。不過(guò)這依然伴隨著社會(huì)性損失，這意味著老人夫婦不可能經(jīng)常見(jiàn)面。打工家庭在經(jīng)濟(jì)方面追逐收益或者降低損失的同時(shí)，總是難以避免社會(huì)性成本的增加。老人在鎮(zhèn)上所要照顧的孩子的數(shù)量，從1個(gè)到3個(gè)不等，可以是堂兄弟妹或者表兄弟妹，因?yàn)樗麄冞@一代人的子女?dāng)?shù)量一般均不止一個(gè)。如果孫輩年齡相仿，則同時(shí)陪讀，年齡若相差較遠(yuǎn)，則“接力式”地陪讀，即陪讀完年齡較大的，再陪讀年齡較小的。
打工家庭的年輕夫婦之所以能同時(shí)外出打工，利用的正是自己與父輩的代際差，他們處于30-35歲的時(shí)候，孩子處于小學(xué)階段，祖輩正好可以擔(dān)負(fù)起照顧孫輩的職責(zé)。父母健在，成為了去遠(yuǎn)處打工的有利條件。老人在鎮(zhèn)上陪讀，職責(zé)主要是照顧年齡幼小的孩子的生活，兼及村里的一部分庭院經(jīng)濟(jì)。孩子度過(guò)了小學(xué)的成長(zhǎng)階段，待及基本具備照料自己的生活能力，老人會(huì)回到鄉(xiāng)村。這一方面是因?yàn)橐档团阕x的家庭成本，另一方面則是由于身體益衰。我們用圖1①來(lái)表示孩子讀小學(xué)低年級(jí)時(shí)打工家庭成員的空間分布。
不管是在鎮(zhèn)上還是在新惠城區(qū)，讀初中的孩子，家長(zhǎng)陪讀的數(shù)量較少。這一方面是因?yàn)楹⒆泳邆淞嘶镜纳钭岳砟芰Γ硪环矫鎰t是因?yàn)樵诩议L(zhǎng)看來(lái)初中還不是孩子接受教育最關(guān)鍵的階段。然而孩子到了高中，我們看到陪讀的家長(zhǎng)數(shù)量又多了起來(lái)，僅西灣子村在新惠城區(qū)陪讀的數(shù)量就約有100人。不過(guò)陪讀的主體由祖父母變成了母親，而陪讀的職責(zé)除了照顧孩子的生活之外，更多地則變成了對(duì)孩子學(xué)習(xí)的看管和監(jiān)護(hù)，“我就長(zhǎng)期跟蹤你，到時(shí)候就跟你一起住，你早晨吃完飯上學(xué)，中午還會(huì)來(lái)吃飯，晚上也回來(lái)，這樣比較放心。”②這一追蹤的職責(zé)顯然更適合由年輕的親輩來(lái)承擔(dān)。高中被家長(zhǎng)認(rèn)作是孩子的關(guān)鍵階段，這一點(diǎn)我們很容易理解。家庭已經(jīng)對(duì)孩子進(jìn)行了12年左右的教育投資，如果孩子在高中不能好好表現(xiàn)，不能考入大學(xué)，接受高等教育，把握住實(shí)現(xiàn)向上社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)的話(huà)，那將意味著長(zhǎng)期教育投資的失敗。這是功能性的分析，事實(shí)上當(dāng)然也必將伴隨著心理層面的失落，“要飛的終于飛了”，[15]卻是以不盡如人意的姿態(tài)。打工家庭不能允許這種情況發(fā)生，如果孩子在九年義務(wù)教育階段就已表現(xiàn)出對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣的跡象的話(huà)，家庭會(huì)選擇釜底抽薪的方式，及早終止對(duì)孩子教育的投資。但是如果孩子已經(jīng)進(jìn)入高中了呢？家長(zhǎng)可以有兩種選擇：一是終止投資，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚；二是在孩子學(xué)習(xí)的關(guān)鍵階段進(jìn)一步加大對(duì)教育的投資，以期挽回頹勢(shì)。更多家長(zhǎng)的選擇是后者。讀高中的孩子的母親，他們的年齡多半已超過(guò)40歲，之前可能會(huì)利用自己與上一輩的“代際差”，同丈夫一起在城市打工，這時(shí)便會(huì)從城市撤離回來(lái)，放棄一部分經(jīng)濟(jì)收益，付出較高的機(jī)會(huì)成本，在城區(qū)陪同孩子讀完高中。她們中的一小部分，較為幸運(yùn)，能在城區(qū)找到工作機(jī)會(huì)，同時(shí)能夠照看子女。為了保證家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的穩(wěn)定，孩子的父親則必須還要堅(jiān)守在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖輩已經(jīng)年紀(jì)較大，如果身體條件允許，可以經(jīng)營(yíng)一部分庭院經(jīng)濟(jì)，但多半在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)需要子女的支持。這段時(shí)間家庭成員跨越空間的分工與合作我們用圖2表示。得益于敖漢旗較好的教育水平，也得益于高等教育的普及化，打工家庭的高中生超過(guò)一半可以升入大學(xué)繼續(xù)接受教育，以大學(xué)生而不是農(nóng)民工的身份進(jìn)入城市，開(kāi)始不同于他們父輩的生命歷程。這段時(shí)期，是打工家庭自成立以來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力最大的時(shí)期，父親仍然必須堅(jiān)守在城市，并且想方設(shè)法獲取更高一些的收入，打工的經(jīng)濟(jì)取向變得更強(qiáng)烈。母親則會(huì)在農(nóng)村，經(jīng)營(yíng)土地或者庭院經(jīng)濟(jì)，她們這個(gè)時(shí)候年齡已在50歲左右，城市里很難再找到工作，她們的父母也已超過(guò)70歲，需要人照顧。按照敖漢旗的傳統(tǒng)，大學(xué)畢業(yè)生很少會(huì)回到故鄉(xiāng)就業(yè)，他們會(huì)散落到其他的城市。無(wú)論是結(jié)婚還是生子，仍然離不開(kāi)原先核心家庭的支持。與他們同齡的一群年輕人，放棄了接受高等教育的可能，在相當(dāng)大程度上則開(kāi)始重復(fù)他們父輩的歷程。
家庭實(shí)現(xiàn)代際傳承的功能總是與父母之于孩子的良好寄托聯(lián)系在一起。將子女撫育成人，將“理想自我轉(zhuǎn)移到孩子身上去”，[16]這也是打工家庭之所以能分散在不同的地域，參與到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中去，以謀求更好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)的根本動(dòng)力。只不過(guò)打工家庭在分工與合作的過(guò)程之中，由于地域及城鄉(xiāng)發(fā)展的不均衡，任何致力于增進(jìn)經(jīng)濟(jì)收益的做法總是會(huì)伴隨著社會(huì)性成本的增加。壯年勞動(dòng)力去東部城市打工，老人與孩子則留守在家鄉(xiāng)，家庭成員在空間分布上是“分崩離析”的。從陪讀這一現(xiàn)象中我們可以很明顯地看到這一點(diǎn)。
四、“擇城而婚”：子輩婚姻與城鎮(zhèn)化
對(duì)于打工家庭而言，子輩的婚姻是極其重大的事情，家庭跨越空間實(shí)現(xiàn)分工與合作，積蓄多年的力量就是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。“現(xiàn)在鄉(xiāng)下結(jié)婚就是個(gè)重災(zāi)”。①之所以變成“重災(zāi)”，指的是這個(gè)一定要完成的目標(biāo)變得艱巨起來(lái)，會(huì)給打工家庭造成很大的經(jīng)濟(jì)壓力。核心家庭中的下一代要分離出去，獨(dú)力成立家庭，完成家族綿延的任務(wù)，上一代總會(huì)附帶一定的經(jīng)濟(jì)支持。在中國(guó)歷史上農(nóng)業(yè)社會(huì)的主干家庭里，子輩如果要分家的話(huà)，會(huì)從父輩那里得到住所和生產(chǎn)資料，包括土地和部分生產(chǎn)工具。新生代農(nóng)民工的父輩在結(jié)婚時(shí)候的所得也大概如此。由于農(nóng)村從父居的傳統(tǒng)，住所和生產(chǎn)資料一般均由男方提供。這些傳統(tǒng)的習(xí)俗都沒(méi)有改變，改變的是對(duì)于住所性質(zhì)的要求：房子要在城鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)。
我們?nèi)砸陨骄状鍨槔本┑姆慨a(chǎn)價(jià)格是極其高昂的，在北京買(mǎi)房的2戶(hù)人家就是我們提到的徐老板和李老板。老一代農(nóng)民工在那里從事建筑行業(yè)，普通的工人，一年可以?huà)甑?span>2萬(wàn)元的純收入，其中的包工頭收入要高些，每年純收入平均約在5—8萬(wàn)元，年青一代的打工農(nóng)民做保安，所掙得的收入基本與支出持平。年青一代的打工農(nóng)民相對(duì)于上面討論的已成家的打工農(nóng)民，外出的經(jīng)濟(jì)取向不那么明顯。父輩和子輩打工農(nóng)民均無(wú)法在北京購(gòu)置房產(chǎn)，在這種情況下，結(jié)婚要購(gòu)置婚房最現(xiàn)實(shí)的是返鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)。在年青的打工一代返鄉(xiāng)購(gòu)房的時(shí)候，他們會(huì)依照家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的優(yōu)劣呈現(xiàn)出“層級(jí)分流“的態(tài)勢(shì)（如圖3）。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最好的家庭會(huì)在敖漢旗城區(qū)甚至赤峰城區(qū)購(gòu)房，次好的家庭則選擇古魯板蒿鄉(xiāng)的鎮(zhèn)區(qū)，最次的家庭只能在村里蓋房。結(jié)婚購(gòu)房有著極其理性的緣由，最明顯的是可以享受更為優(yōu)越的公共服務(wù)設(shè)施，脫離農(nóng)村，過(guò)更具現(xiàn)代意味的城市生活，同時(shí)還可以一攬子解決未來(lái)子女的教育問(wèn)題。結(jié)婚購(gòu)房是剛性需求，如果不是為了子女結(jié)婚，那些有著一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老一代農(nóng)戶(hù)不會(huì)僅僅為了享受生活就去城里購(gòu)房，除非他們的實(shí)力優(yōu)裕到了可以不用考慮金錢(qián)的地步。農(nóng)民的收入和支出，不管是打工還是搞副業(yè)，區(qū)別于城市職工，帶有更強(qiáng)的不可預(yù)計(jì)性，他們習(xí)慣將金錢(qián)儲(chǔ)蓄起來(lái)，應(yīng)對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)，比如家人罹患大病，而城市生活本身要求居民收入要有一定的穩(wěn)定性，因?yàn)橛行┗镜纳铋_(kāi)支是不得不需要金錢(qián)定期支付的。況且對(duì)于在農(nóng)村生活久了的農(nóng)民而言，生活在城市中反倒有諸多不適，庭院經(jīng)濟(jì)和土地也可以成為生活遭遇不測(cè)的最后一道防線(xiàn)。
實(shí)際上，山咀村能獨(dú)力全款付清房款的農(nóng)戶(hù)僅占一小部分，其他的打工家庭則不得不需要一部分借款。在向親朋借款與銀行抵押貸款之間，首要的選擇是前者。農(nóng)戶(hù)總是傾向于一次性付完全款，這一方面是為了避免利息，另一方面則仍然與農(nóng)民收入的不可預(yù)期性相關(guān)，除非是每個(gè)月都有固定的可以?xún)斶€貸款的收入，否則每次還完貸都伴隨著對(duì)下一次還貸的擔(dān)心。村莊里經(jīng)濟(jì)條件較好且自己的兒子年齡尚小，積蓄了一筆資金還未購(gòu)及房產(chǎn)的農(nóng)戶(hù)，或者只有女兒，預(yù)期的經(jīng)濟(jì)壓力相對(duì)較小的農(nóng)戶(hù)，最容易成為親朋借款的對(duì)象。這讓他們非常矛盾，“結(jié)婚是重災(zāi)”，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理要求他們有撫恤鄰里“災(zāi)情”的義務(wù)，但是資金一旦借出之后，既沒(méi)有利息，再要討還也有礙情面。“不借給他們他們就不開(kāi)心，借了自己不開(kāi)心”。①矛盾的解決辦法是自己去城里購(gòu)房。房子有保值的功能，這樣錢(qián)就會(huì)以房子的形式儲(chǔ)蓄起來(lái)，非但不會(huì)被借走，還可以有理由反過(guò)來(lái)向別人借。我們所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)條件較好的農(nóng)戶(hù)，指的也只是在城區(qū)購(gòu)房之后儲(chǔ)蓄便所剩不多的農(nóng)戶(hù)，為子女購(gòu)置房產(chǎn)是他們一生中最大的一筆消費(fèi)。也有的農(nóng)戶(hù)在獨(dú)立付完首付金之后，向銀行抵押貸款，獨(dú)力應(yīng)對(duì)“重災(zāi)”。更普遍的則是用自己的儲(chǔ)蓄資金以及向親朋借來(lái)的資金，以完成首付，其他的款項(xiàng)則按揭貸款。②
成立了家庭的年輕人有部分會(huì)去工廠做一些帶有技術(shù)性質(zhì)的工作，或者經(jīng)營(yíng)小本買(mǎi)賣(mài)，諸如快餐、商店等等。在家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)不足的情況下，多數(shù)依然要選擇外出打工。他們的父輩，年齡已在60歲左右，這個(gè)年齡已經(jīng)不適合去大城市，正是返鄉(xiāng)的時(shí)候。他們的狀態(tài)將由常年外出打工轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)副結(jié)合：平時(shí)打零工，同時(shí)與妻子一道將更多的時(shí)間投放在土地和庭院經(jīng)濟(jì)上。不過(guò)，這屬于過(guò)渡狀態(tài)。子女成家以后，父母生物學(xué)上的任務(wù)算是完成了，但是社會(huì)性的任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。等子輩家庭又有了下一代之后，他們的任務(wù)就又會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榭醋o(hù)孫輩。年輕一代在城鎮(zhèn)的房產(chǎn)，尤其是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上購(gòu)置的房產(chǎn)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)空置的情況，即使是在生育了子女將其托付給父母照看之后。這段時(shí)間，也就是孫輩在正式上小學(xué)之前，父母更習(xí)慣將他們帶在農(nóng)村生活，這可以節(jié)省很大一筆開(kāi)支，同時(shí)，也不至于完全無(wú)法經(jīng)營(yíng)土地和庭院經(jīng)濟(jì)。
“戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，撫育的目的是在結(jié)束撫育”。[17]父輩對(duì)于子輩撫育結(jié)束的標(biāo)志是，子輩能從現(xiàn)在的核心家庭中分離出去，去成立新的核心家庭。而結(jié)婚要在城區(qū)購(gòu)置新房這樣一個(gè)普遍性的風(fēng)氣，則要求家庭成員能最大程度地參與到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中去，哪怕這是一個(gè)“重災(zāi)”，也要有應(yīng)對(duì)的信念和精神。這種信念和精神使得他們能夠超越地域上的分散，圍繞著家庭的“事業(yè)”一直“配合”下去。盡管這種精神不像韋伯筆下清教倫理那般的強(qiáng)烈和外顯，而是心照不宣地散布在平常的日子之中。
五、結(jié)論
在空間上高度分散，在共同的信念上高度統(tǒng)一，共財(cái)，但不同居，這是打工家庭，尤其是中西部打工家庭最重要的外在特征。可以認(rèn)為，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于農(nóng)村勞動(dòng)力在地域上的分配，之所以能呈現(xiàn)出如此高度的流動(dòng)性和空間分散性，正是基于家庭成員穩(wěn)固的親緣及血緣的凝聚力。不過(guò)對(duì)于打工家庭而言，這個(gè)過(guò)程并非是平順和沒(méi)有阻力的：東部城市不能“落地”，中西部城市不足以“養(yǎng)家”，這樣的宏觀背景，使得因?yàn)樽优Y(jié)婚或者接受教育去家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)購(gòu)房及陪讀，成為了打工者所經(jīng)歷的重要的生活事件，同時(shí)，客觀上也成為了中西部城鎮(zhèn)積聚人氣的重要力量。從打工者的生命歷程來(lái)看，就當(dāng)前而言，去東部大城市打工是打工家庭中的父輩參與城鎮(zhèn)化的起點(diǎn)，而返鄉(xiāng)———回到農(nóng)村看守土地、房屋及孫輩——則成為了他們參與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的最后終點(diǎn)。與此同時(shí)，成立了新家庭的子輩則要更加深入地參與到城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中去，踏上屬于他們的起點(diǎn)。
這就像是一場(chǎng)接力賽。父輩漸漸在勞動(dòng)力市場(chǎng)上不再占據(jù)優(yōu)勢(shì)，體力不支于是慢慢退下陣來(lái)，留守在家鄉(xiāng)，子輩則接過(guò)父輩手中的接力棒，繼續(xù)奔赴大城市尋找較之家鄉(xiāng)更好的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。如果城鄉(xiāng)發(fā)展以及地域發(fā)展不均衡的情況不能改變的話(huà)，可以預(yù)料這樣的接力賽還會(huì)一直繼續(xù)下去。在這樣前赴后繼的接力賽中，我們可以看到，打工家庭為了完成家庭事業(yè)不斷頑強(qiáng)地適應(yīng)著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也可以看到這種頑強(qiáng)的適應(yīng)背后所付出的高昂的社會(huì)性代價(jià)：人們?yōu)榱送瓿?span>“家庭事業(yè)”，按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯卻首先不得不分散在不同的地方，不得不先使得家庭“分崩離析”，為了獲得完成這項(xiàng)事業(yè)所必須的經(jīng)濟(jì)收入，卻首先不得不付出情感的代價(jià)。我們不得不說(shuō)，這樣的接力賽終究是帶有幾分悖謬含義的，是頑強(qiáng)也是艱辛的。
[參考文獻(xiàn)]
[1]吳維平、王漢生：《寄居大都市：京滬兩地流動(dòng)人口住房現(xiàn)狀分析》，《社會(huì)學(xué)研究》2002年第3期。
[2]王春光：《農(nóng)村流動(dòng)人口的“半城市化”問(wèn)題研究》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第5期。
[3][德]卡爾·馬克思：《資本論》第1卷，北京：人民出版社，2004年，第729頁(yè)。
[4]費(fèi)孝通：《三論中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1986年第3期。
[5]費(fèi)孝通：《家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的老年贍養(yǎng)問(wèn)題——再論中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第3期。
[6]王天夫、王飛、唐有財(cái)、王陽(yáng)陽(yáng)、裴曉梅：《土地集體化與農(nóng)村傳統(tǒng)大家庭的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第2期。
[7][11]楊善華：《改革以來(lái)中國(guó)農(nóng)村家庭三十年——一個(gè)社會(huì)學(xué)的視角》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。
[8]渠敬東、周飛舟、應(yīng)星：《從總體支配到技術(shù)治理——基于中國(guó)30年改革經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)學(xué)分析》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第6期。
[9][美]羅納德·科斯：《變革中國(guó)》，王寧譯，北京：中信出版社，2013年。
[10]費(fèi)孝通：《中國(guó)城鎮(zhèn)化道路》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2010年，第135頁(yè)。
[12]孫秀林、周飛舟：《土地財(cái)政與分稅制：一個(gè)實(shí)證解釋》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第4期。
[13]李強(qiáng)、陳宇琳、劉精明：《中國(guó)城鎮(zhèn)化推進(jìn)模式研究》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第7期。
[14]周飛舟、王紹琛：《農(nóng)民上樓與資本下鄉(xiāng)：城鎮(zhèn)化的社會(huì)學(xué)研究》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第1期。
[15][16][17]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2007年，第522、517、527頁(yè)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《學(xué)術(shù)研究》2016年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
