2010年上海世博會的中文口號是：“城市，讓生活更美好！”它的英文口號是“Better city, Better life”，為什么到了中文就變成這樣了？當然不是擬稿者中英文太差，而是有這么一種對于城鄉(xiāng)關(guān)系的理解在背后指引：城市是“現(xiàn)代”的先進的，鄉(xiāng)村是“前現(xiàn)代”的落后的，把鄉(xiāng)村改為城市，就是走向“美好”，因此，應(yīng)該盡可能快速地提高城市化率，用工業(yè)的方式來搞農(nóng)業(yè)，甚至不妨“消滅鄉(xiāng)村”……看看這些年主流媒體的說法，各地大小官員的做法，就可以知道，這一套理解，正表現(xiàn)了今日中國人在城鄉(xiāng)關(guān)系這個大問題上的主流意識。
但是，恕我說得粗暴一點：這樣的理解是錯誤的。為了強調(diào)這個“錯誤”，我才反著套用世博會的中文口號：正是“鄉(xiāng)村”，讓“城市”有了今天這些“美好”。
比方說，我們的城市為什么可以有今天這樣的規(guī)模和優(yōu)勢？根本的原因之一，就是鄉(xiāng)村的幾乎所有好東西——物產(chǎn)、資金、人力和人才，都被持續(xù)地收進了城。當然，城市也把很多東西輸入鄉(xiāng)村，但總體來看，長時段來看，這個交換是嚴重不對等的。不但價格上不對等，用老話講就是“剪刀差”，質(zhì)量上更是不對等。比如這些年，城市向農(nóng)村輸送的東西，不良的居多，比如資本邏輯、流行文化、不健康的生活方式……城市里的文化本來多種多樣，有許多是很好的，可你看今天的鄉(xiāng)村，從城里最快地輸入其中的，往往是城市文化中那些粗劣的部分；可鄉(xiāng)村輸入城市的呢？大部分都是好的，當然不良的也有，比如隨地吐痰的習慣。說得夸張一點，這些年的城鄉(xiāng)交流，很像當年英國人拿鴉片到中國來換白銀，其實就是一種掠奪，所以才有學人用這個詞來描述：“內(nèi)部殖民”。這是“鄉(xiāng)村讓城市更美好”的第一種方式：鄉(xiāng)村以自己的被迫的貧瘠，成就了城市的“現(xiàn)代”繁榮。
城市生活的最大優(yōu)點，就是豐富多樣。為什么可以這么豐富？因為城里有各種各樣的人。這些人是從哪里來的？他們在哪里養(yǎng)成了這個“各式各樣”的？不好意思，主要就是在鄉(xiāng)村。因為幅員廣闊，歷史悠久，中國各地鄉(xiāng)村之間的差別很大，生活在其中的人，體格、相貌、語言、飲食習慣、生活習性、思想感情的傾向等等，都有明顯的不同。正是這些農(nóng)村人從四面八方進了城，城市中才有了各種各樣的人。
這就是為什么城市總是要向城外去吸納優(yōu)秀的年輕人，這也是為什么譬如美國的大學要向全世界招生，就是為了擴大擇優(yōu)的范圍和基數(shù)。光在盡可能多的人中間選，那是不夠的，還要在盡可能不一樣的人中間選，才能選到最優(yōu)良者。
不要小看了中國鄉(xiāng)村的“各式各樣”。美國的鄉(xiāng)村就不是這樣。當年從歐洲坐船去北美的殖民者，是將土著居民趕的趕，殺的殺，消滅得差不多了。歐洲的農(nóng)民因此得以大面積地圈地、“開荒”、建農(nóng)場，但如此形成的美國農(nóng)村，也很容易千篇一律，缺乏地方特色。雖然各地的自然環(huán)境差別很大，但跟國土面積的廣闊相比，美國鄉(xiāng)村地方特色的薄弱是非常觸目的。一方水土養(yǎng)一方人，這個“水土”不僅是指自然環(huán)境，更指這地方的人與環(huán)境長期互動形成的社會生活，你把本地人趕走殺掉，就是從根子上鏟除了本地的社會生活，也就是毀掉了將這地方的人養(yǎng)得跟別地的人不一樣的可能性。這個可能性需要長時間才能形成，一旦毀掉了，短時間無法再造。美國鄉(xiāng)村今天這樣的千篇一律，當然有很多原因：黑人農(nóng)奴制、高速公路網(wǎng)、大農(nóng)場式的工業(yè)化……但從源頭上講，歐洲殖民者對土著居民及其生活世界的大規(guī)模毀滅，是第一個關(guān)鍵的原因。
試想一下，如果今天中國的鄉(xiāng)村也像美國的鄉(xiāng)村這樣千篇一律，農(nóng)村人繼續(xù)從四面八方往城里去，但他們之間差別不大，越來越相像，如果這樣的話，城市還能繼續(xù)保持它的豐富和多樣嗎？
這也就是在問，過去靠吸納城外各種各樣的人而發(fā)展起來的城市生活，能靠這已經(jīng)存在的豐富多樣，在城里繼續(xù)培養(yǎng)出各式各樣的人嗎？城市有沒有這樣的造物的本事：哪怕你們進城的時候彼此差不多，只要在城里住久了，就會變得不一樣？
城市基礎(chǔ)制造業(yè)吸收了大量農(nóng)村年輕人打工
這就要看城市變遷的趨勢了。在古代，世界各地的城市也跟人一樣，差別是很大的。即使秦代以后、崇尚一統(tǒng)的中國，同是皇宮所在的都城，西安與臨安的基本格局，依然很不一樣。但是，進入所謂的“現(xiàn)代”以后，情況就不同了。我是上海人，比較熟悉上海周邊的城市：杭州、蘇州、無錫、常州、南京、揚州，它們本來都有鮮明的地方特色，可現(xiàn)在，它們——特別是它們的中心城區(qū)——差不多都是一個模樣。不但江南如此，其他地方，比如重慶沙坪壩的三峽廣場，也是毫無特色，除了地面的高低不平，跟其他大城市的商業(yè)區(qū)都差不多。
不止在中國大陸，兩百年來全世界城市的“發(fā)展”，都程度不同地陷在這樣的趨同之勢當中，原來各式各樣的cities，逐漸被一種以倫敦和紐約為藍本的Urban模式所同化。在這個意義上，城市化（Urbanization）不只是消滅鄉(xiāng)村，它同時也消滅其他非西式的城市。
如果我們的城市變遷也陷在這樣的長期趨勢里跳不出來，那對我剛才提出的那個問題的答案，就很清楚了：如果城市越來越相似，城里的生活越來越趨同，在城市中出生、長期生活的人，彼此就會越來越像。今天城市街上的年輕人，看上去就已經(jīng)是越來越像了：身高、胖瘦、發(fā)型、穿衣，差不多都戴著眼鏡。比外形的相像慢一點的，是內(nèi)心的相像。記得1980年代，就有美國人寫文章，說全美國的人都去超市，捧著一模一樣的大牛皮紙袋，把一大堆食物塞進汽車、搬回家、再塞進冰箱——他覺得這很恐怖，這么搞久了，會不會讓美國人的腦子不知不覺像牛皮紙袋那樣相似起來？不要說這是危言聳聽，今天的城市生活，確實有極大的部分，正在促使人往這個方向變化，只不過還沒有達到這作者擔心的程度而已。
有一點可以肯定，當城市生活中已有的豐富多樣，因為城市本身的逐漸趨同而持續(xù)減弱的時候，單靠城市本身，是沒有力量轉(zhuǎn)化來自城外的千篇一律的。今天的城市生活之所以還能這么豐富，就因為城外的多樣還在許多地方繼續(xù)存在，還沒有被“發(fā)展”和“全球化”消滅光。
這就是“鄉(xiāng)村讓城市更美好”的第二種形式了：鄉(xiāng)村以自己的各式各樣的單調(diào)，合在一起，給了城市發(fā)展豐富多樣的基礎(chǔ)。
上面說的，應(yīng)該都是常識。可是，為什么“城市讓生活更美好”這樣一種只要稍微想想就覺得可疑的教條，會成為今天中國人看待城鄉(xiāng)關(guān)系的主流觀念呢？原因當然很多，但其中最重要的，是我們的生活實感。也許今天有些北京人，受了霧霾的折磨，會覺得城市生活很可怕，但其他地方的人，包括多數(shù)的北京人，還是覺得巴黎的街景比孟加拉國的鄉(xiāng)村漂亮吧？沙坪壩的三峽廣場，也確實比綦江縣的鄉(xiāng)下更吸引年輕人。城市繁華，鄉(xiāng)村破敗，這是當前中國大陸最普遍的景象，而且似乎沒有什么力量，擋得住這種景象的蔓延：正是這樣的生活實感，雄辯地教育我們：城市是美好的，因為鄉(xiāng)村那么丑陋。
所以，請允許我再粗暴一次：一種錯誤的看法所以能夠成為主流，是因為有一種錯誤的現(xiàn)實在支持它，如果這種現(xiàn)實不能盡快得到糾正，它就會加劇這兩個錯誤的惡性循環(huán)：畸形繁榮的城市將鄉(xiāng)村推入破敗，鄉(xiāng)村的破敗又反過來推動城市向更加畸形的方向去繁榮。
可是，你憑什么說這樣的現(xiàn)實——繁榮的城市消滅貧瘠的鄉(xiāng)村——是錯誤的？
且不提那些說起來話很長的道理，只問一點：今天的“北上廣深”之所以如此繁華，是不是因為在中國，這樣的巨無霸一共也就四個？韓國、日本、香港和新加坡，這些地方的城市化率之所以能這么高，是不是也因為亞洲的大部分地方還是鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)、看不到一座摩天大廈？
在中國，每一天都有若干個鄉(xiāng)村消失不見；更有上百個城市的政府，將轄區(qū)規(guī)劃為“國際大都市”，準備容納20億人（另一個統(tǒng)計更嚇人：43億人）！不說這些計劃全部實現(xiàn)，打個對折，實現(xiàn)50%，中國會怎么樣？如果城市化不只是覆蓋西歐、北美和少數(shù)東亞地區(qū)，而是如現(xiàn)在已經(jīng)形成很大勢頭的新趨勢所顯示的那樣，將南美、亞洲和非洲的大部分——也打個折，80%吧——地方，統(tǒng)統(tǒng)都搞成urban, 地球和人類又會怎么樣？
總體來看，當初人類從游牧狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)耕狀態(tài)，是成功的，人口非但沒有滅絕，還大量增加了。現(xiàn)在，另一個同樣巨大的轉(zhuǎn)變已經(jīng)啟動：從大部分是農(nóng)耕和鄉(xiāng)村的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕枪I(yè)、服務(wù)業(yè)和城市的狀態(tài)。這個轉(zhuǎn)變還沒有完成，地球上的大部分地方，目前還是非都市的，所以，我們其實并不知道，如果這個轉(zhuǎn)變完成了，人類的狀況會怎樣。不過，以人類現(xiàn)有的知識來說，似乎兇多吉少。1970年，“羅馬俱樂部報告”就說得很清楚：“增長”是有“限度”的。2013年，奧巴馬更警告中國和印度等“新興經(jīng)濟體”的領(lǐng)導(dǎo)人：你們不能走美國式的“發(fā)展”道路，那需要五個地球……
這話說得太霸道，一定引人這么想：你們占了先機，憑什么不許我們跟著來？你說地球上只能有一個美國，只能有幾億人過這樣大手大腳、寬敞奢侈的美國式生活，那為什么不能將這個“美國”搬到長江流域來呢？不要覺得這個事情太瘋狂，如今遍布全球的所謂“國際競爭”，不就是在爭這個嗎？以前大家糊涂，以為經(jīng)濟發(fā)展了，全球人都可以住大房子、買奔馳車，今天都看清楚了，地球養(yǎng)不起這樣的“發(fā)展”，滔滔江海，只有一條諾亞方舟，不把別人擠下去，自己在船上一定坐不穩(wěn)！
可以說，這個在兩三百年里蔓延全球、似乎已經(jīng)不可阻擋的“國際競爭”，就是我前面描述的那個“錯誤的現(xiàn)實”的精髓，為什么要“國際大都市”？這就是“國際競爭力”啊！難怪去年一份歐洲學者的研究報告說，全球都市擴張的速度，“發(fā)展中國家”現(xiàn)在最快。這一方面加劇人類內(nèi)部爭奪資源的沖突，飛機大炮輪番出場；另一方面又加劇人類跟整個地球的沖突，這個后果更不堪設(shè)想。用“錯誤”來形容這個現(xiàn)實，還是委婉的修辭，要準確來說，那就是“愚蠢”。都市越來越“繁榮”，鄉(xiāng)村越來越破敗，年輕人在鄉(xiāng)村待不下去，只能蜂擁往城里去：明知這樣的事情，在大范圍里不可持續(xù)，卻還吭哧吭哧把這個趨勢往大里搞，這不是愚蠢，又是什么呢？真以為可以像好萊塢電影描繪的那樣，統(tǒng)統(tǒng)移民去火星？
所幸的是，我們的生活并不只有這愚蠢的一面。隨著都市的肆意膨脹，批評的聲音也日漸響亮。霧霾生活的暗無天日，已經(jīng)讓越來越多的年輕人懷疑城市化的前景。上海每天產(chǎn)生的垃圾有兩三萬噸，凡是知道這個數(shù)字的市民，都會吃一驚：這可怎么辦？我在上海大學開一門有關(guān)城市化的討論課，修課的都是一年級新生，我問他們：你們畢業(yè)以后，是想生活在大城市？小城市？還是鄉(xiāng)村？如果不考慮收入，大部分人都舉手去小城市和鄉(xiāng)村，幾乎沒有選擇大城市的，只有將“收入”加進來考慮以后，大多數(shù)人才改變選擇，要留在大城市。顯然，這些年輕人主要是把大城市看作一個謀生之地，而非自己真正喜歡、適合生活的地方。這種對“謀生”和“生活”清楚的區(qū)分，是否正包含了反思城市化的更廣泛的可能？
雖然跟世界上的許多地方相比，中國人對城市化的反思，總體來說，還是處在起步階段，籠統(tǒng)說得不少，實際做的卻不多，但是，若干大致的方向已經(jīng)顯示出來，其中突出的一個，就是要把鄉(xiāng)村重新帶入城市：非但不再順著城市化的舊軌道，在城市生活中盡可能掃除鄉(xiāng)村的痕跡，而且反過來，要將這生活的至少一部分，重新“鄉(xiāng)村化”。
比方說，越來越多的市民和建筑師不再追求住宅的都市樣式（例如按照豪華賓館和商店的樣式來裝修），開始講究自然通風、空間開放，多用木制品，在陽臺和屋頂種植綠色植物，重視小區(qū)的綠地養(yǎng)護……這當然只是雞毛蒜皮，改變不了大局，但其中體現(xiàn)的對于鄉(xiāng)村式生活空間的、可能多半并不清楚自覺的向往，卻值得注意。素食主義、“慢食”運動、對棉麻織物和寬大衣式的推崇，種種“健康生活”的新風氣，也至少有一部分，是依據(jù)了過去的鄉(xiāng)村生活；至于“慢生活”和“彈性時間工作”，都更有一層涵義，是要重返鄉(xiāng)民的時間模式，擺脫“朝九晚五”、精準到分鐘的都市時間模式的束縛。這些年首先在南美和歐洲逐漸興起的新的經(jīng)濟概念，例如“社會經(jīng)濟”“共享經(jīng)濟”和“共同之地”（Commons），都開始在中國大地上引發(fā)回響，我就不止一次聽到，年輕的朋友們?nèi)宄扇海J真討論去鄉(xiāng)村創(chuàng)建新型的生活集體。當然，商家借此投機之勢，遠比這樣的討論鋪展得更快，但換一個角度看，這可能也從反面顯示了一種趨勢：“鄉(xiāng)村”重新進入城市，已經(jīng)不只是“思想”層面的事了。
我們曾經(jīng)不滿于鄉(xiāng)村式的“熟人社會”，還因此將1950-80年代在單位制度下形成的城市式“熟人社會”，與它混為一談。有人去探訪朋友，敲門，無人應(yīng)答，他剛要走，隔壁大媽出來說：“他在家的，你繼續(xù)敲！”這個一度廣泛流行的笑話，清楚顯示了我們當時對都市式陌生人社會的熱烈擁抱。可在這一方面，現(xiàn)在也有相反的動向了。兩年前，日本的社會學家做了一個實驗，針對東京地鐵里很多年輕上班族不讓座的情況，他們找了一批年長者，每天準時進地鐵，站到若干不讓座的年輕上班族面前（上班族總是在固定時間坐地鐵，因此不難鎖定目標），這樣面對面幾天以后，就有點面熟，于是點頭、打招呼，再過幾天呢，就更面熟，有點像半個熟人了：就從這個時候起，讓座率明顯提高了。這是不是打開了一扇重新看待“熟人社會”的窗戶？人與人之間陌生和疏離得過了頭，自然就要往相反的方向重新相認。在人與自然的關(guān)系上，類似的“相認”更是廣泛，在許多地方，例如在加拿大、巴西和德國，都有這樣的城市規(guī)劃，它們以不同的方式，設(shè)立降低交通和消費總量的明確目標，非但不再吹噓如何如何擴大消費，而且要在譬如10年之內(nèi)，把城市的交通和消費總量都降下來！城市不能只是再一味耗費自然資源了，人與自然必須重新相處。
在我看來，上述這些都是表現(xiàn)了城市人的一個新趨勢：重新向鄉(xiāng)村學習。不是用鄉(xiāng)村式的符號來寬慰自己，而是要從鄉(xiāng)村生活中汲取靈感，來改造城市式的生活。這當然并非全新的思路，90年前，章士釗就提出了“農(nóng)國”的概念，主張以“農(nóng)”的精神來發(fā)展工業(yè)，建設(shè)一個反帝國主義的、以本地民生為重、而非一味去國際商戰(zhàn)中牟利的新社會。借他這個思路來說上述的趨勢，那就是：用鄉(xiāng)村的精神，再造城市。
這其實是今天全世界很多人不約而同在做的事情：重新定義“城市化”，它不再只是一邊倒地吞噬鄉(xiāng)村，而是主動向鄉(xiāng)村學習，通過對鄉(xiāng)村式的良性社會因素的深刻領(lǐng)會，不斷地自我更新。當然，這里說的“鄉(xiāng)村式”，大概多數(shù)都不是采自現(xiàn)實的鄉(xiāng)村，而是在鄉(xiāng)村曾經(jīng)存在、可能存在、甚至只是經(jīng)有形無形的歷史遺跡的激發(fā)而在我們的想象中存在的。因此，它們開啟的絕非對舊途的回返，而是對新路的勘探：今天可以看得很清楚，類似“農(nóng)國”這樣的構(gòu)想，才真正富于創(chuàng)新的意味。
今天，全球也罷，中國也罷，都是城市主導(dǎo)的。一旦城市人真正懂得，對于社會和城市的未來，鄉(xiāng)村具有多么重大的意義，它絕非只是一塊可以被無情踏過去的墊腳石，而更是一個值得仔細觀摩的參考，一個創(chuàng)造新世界的靈感的基礎(chǔ)，目前這種飲鴆止渴、自伐腿足的城市化大潮，就可能改弦易轍。一面向鄉(xiāng)村學習，一面也反哺鄉(xiāng)村，不僅在人力和資金方面向鄉(xiāng)村償還積債，更從文化、政治和社會的各個途徑，向鄉(xiāng)村輸入城市式的豐富和多元，創(chuàng)造新型的鄉(xiāng)村世界：這樣的城鄉(xiāng)間的良性互動，應(yīng)該也就可以逐步展開。
到這一步，我們用以衡量社會進步的指標，就不會再是目前這種滅絕鄉(xiāng)村的“城市化率”，而是譬如“城鄉(xiāng)結(jié)合度”這樣的新指標。在不同的地方，“城鄉(xiāng)結(jié)合度”當然不應(yīng)該、也不可能千篇一律，要有不同的數(shù)量比例，其中的差別還可能很大，但就原則而言，我是相信，城鄉(xiāng)平衡結(jié)合的程度，勢將構(gòu)成一項衡量社會進步的重要的指標。不用說，“鄉(xiāng)村讓城市更美好”的第三種方式，也就在這里了。
這樣說是不是太天真了？我當然知道，在許許多多時候，歷史并不是照著“理當如何”的方向走的，統(tǒng)治階級，或者在既成格局中得了好處的勢力，明知道這么走下去要出事，但為了私利而一意孤行，最后弄得不可收拾，千千萬萬老百姓為之遭殃、陪葬的事情，那是太多了。不過，這樣的一意孤行也是需要條件的，其中關(guān)鍵的一項，就是得把大家的腦子搞亂，糊里糊涂、甚至心甘情愿跟著潮流走。這個做不到，他再怎么“一意”，也很難“孤行”到底的。
（作者系上海大學文學院教授）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中華讀書報
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
