開弦弓村或許是個陌生的名字，但是說起“江村”或費孝通先生的《江村經(jīng)濟》，那可就是大名鼎鼎了。
1936年年輕的費孝通來開弦弓村養(yǎng)傷，并在此做社會調(diào)查。以此為基礎(chǔ)，后來費孝通在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院寫出了博士論文《中國農(nóng)民生活》（Peasant Life in China）。這部英文博士論文后被譯為中文時名為《江村經(jīng)濟》。《江村經(jīng)濟》堪稱現(xiàn)代中國社會學(xué)的奠基之作，至少是之一吧。它為中國社會學(xué)乃至社會科學(xué)贏得了國際聲譽，是國際學(xué)術(shù)界最早了解中國社會科學(xué)的一部著作。
由于費孝通，由于《江村經(jīng)濟》，原來這個江南水鄉(xiāng)中的一個小小村落擁有了特殊的聲望，它幾乎成了中國社會學(xué)乃至社會科學(xué)的一塊圣地，至少在中國社會學(xué)界開弦弓村是無人不知、無人不曉。
1939年版英文精裝《江村經(jīng)濟》
開弦弓村以及所在的七都鎮(zhèn)、吳江區(qū)在為“江村”和費孝通感到驕傲的同時，越來越意識到了“江村”的文化價值以及可能給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展帶來的潛在推動作用。吳江區(qū)將域內(nèi)農(nóng)村賦予了一個統(tǒng)一名稱：江村。江村成了像徽派建筑那樣的蘇南地區(qū)的一個文化符號。七都鎮(zhèn)在吳江區(qū)支持下設(shè)立了“江村綜合提升專班”項目，意在把開弦弓村打造成一個“新型文化小鎮(zhèn)”，開創(chuàng)經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村振興的新典范。
“駐村教授工作室”是開弦弓村“專班”設(shè)立的一個子項目，意在吸引學(xué)術(shù)界人士來此駐村生活，仿照當(dāng)年費孝通，讓學(xué)者們來鄉(xiāng)間一邊休閑，一邊做些調(diào)研，還可以讀書、寫作。這讓人想起了古代書院的體制，也有點像寺廟里的“掛單”。
非常榮幸，我竟然成了開弦弓村駐村教授工作室的第一位訪問學(xué)者。2021年10月14日至17日，我應(yīng)邀到此小住。三天里，我在開弦弓村生活，每天早起晨練，在村中散步，白天訪問村中居民、商戶，與村民、干部以及外來務(wù)工人員聊天，晚上獨居工作室看書、思考，記筆記。三天時間雖短，但收獲頗豐，密集訪談、快速閱讀，狼吞虎咽接受到大量信息，加之聯(lián)想、思考，確有勝讀幾年書的感覺。
房寧站在駐村教授工作室前
一、水鄉(xiāng)
江南素有水鄉(xiāng)之稱，而蘇南堪稱水鄉(xiāng)中的澤國，有的地方干脆以澤命名，如震澤、盛澤等就是此地名鎮(zhèn)。這是一片與太湖面積相當(dāng)?shù)暮W(wǎng)濕地。2017年春，我們徒步考察京杭大運河時，在蘇南沿環(huán)繞太湖東側(cè)的京杭運河行走，水鄉(xiāng)風(fēng)光讓一行人流連忘返。
太湖東岸河道縱橫，漾蕩成群。這一帶地名幾乎都帶個三點水，是名副其實的水鄉(xiāng)。我粗略地統(tǒng)計一下，太湖東岸的湖網(wǎng)區(qū)域帶三點水的地名有20多個，計有：江、河、湖、蕩、漾、港、溇、渡、瀆、洋、澤、淀、浜、灣、漕、涇、溪、溝、池、潭、灘、渚等等。
在這些地名中，溇與港是最有地域特色的名稱。太湖以東有72港、36溇之說，亦有“溇港文化”之稱。所謂“溇”與“港”特指太湖以東的排水渠道。
太湖是中國第三大淡水湖。她哺育了中國最為富庶的魚米之鄉(xiāng)。太湖水域廣大，多年前我第一次到太湖邊上，只見煙波浩渺直通天際，水天相連之處呈一道弧線，寬廣如同大海。太湖在江南平原的中心，地勢低平，平均海拔只有3、4米，太湖到東海的直線距離尚有100多公里。每逢汛期排水泄洪是這里農(nóng)業(yè)的命脈。
從夏商時起，先民們便在太湖東岸開鑿出一條條水道，將太湖之水引向湖東廣袤大地，編織成縱橫交錯的水網(wǎng)。這個龐大水利工程系統(tǒng)，堪與灌溉天府之國的都江堰媲美。當(dāng)?shù)厝税岩粭l條太湖引水渠統(tǒng)稱為：溇港。溇與港的區(qū)別是，在浙江湖州地界上稱“溇”，在江蘇蘇州地界上稱“港”。在古代，浙江屬于越國，江蘇屬吳國，想必溇港之稱肇始于春秋年代吧？
太湖流域得天獨厚的氣候、水文、土壤條件，加之自古勤勞的人們世代的勞作，開渠排水、圍圩造地，形成“十里一橫塘、七里一縱浦”的太湖地區(qū)特有塘浦圩田系統(tǒng)，變濕地為豐腴良田，造就了魚米之鄉(xiāng)。南宋時，便有民諺云：“湖蘇熟，天下足”。從那時起，太湖沿岸“圍田相望，皆千百畝”，男耕女織，水稻、蠶桑、漁業(yè)蓬勃發(fā)展，“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”，這里成為農(nóng)產(chǎn)品和紡織品主產(chǎn)區(qū)，成為名副其實的國之倉廩。
二、江村
開弦弓村便坐落在這片古來富饒水鄉(xiāng)的沃土之上。開弦弓村因費孝通而聞名，費孝通學(xué)術(shù)思想得益于開弦弓村的滋養(yǎng)。我甚至認(rèn)為，沒有與開弦弓村的偶遇，世間也許就沒有大學(xué)者費孝通。開弦弓村+費孝通，謂之：地靈人杰。
費孝通是個大學(xué)者，是當(dāng)代中國社會科學(xué)界一位代表性人物。但即使這樣大名鼎鼎的學(xué)者，一生的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也屈指可數(shù)。
在我看來，費孝通終其一生主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有二：一是，關(guān)于中國社會人際關(guān)系的理論概括，即人們熟知的“差序格局”的相關(guān)概念及理論；二是，關(guān)于中國社會矛盾的理論，即“人地矛盾”是阻礙中國社會發(fā)展和貧困問題的根本原因。費孝通這樣聲名浩蕩的大學(xué)者主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不過有二，可見科學(xué)道路有多艱難。無論在自然科學(xué)抑或社會科學(xué)領(lǐng)域，真正能有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造談何容易！
開弦弓村是費孝通學(xué)術(shù)成就的發(fā)源之地、滋養(yǎng)之地，對此費孝通念念不忘。從1936年到2002年，費孝通一生共26次到訪開弦弓村，時逾66年。在開弦弓村通往費孝通紀(jì)念館的路上，像好萊塢星光大道那樣，鑲嵌著26塊紀(jì)念費孝通到訪的石階。
1935年廣西省政府邀請清華大學(xué)人類學(xué)教授史祿國來廣西大瑤山對當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族做人類學(xué)調(diào)查。史祿國工作繁忙不能成行，便推薦他的學(xué)生費孝通代為調(diào)查。那時費孝通已經(jīng)獲得了赴英國留學(xué)資格，而按當(dāng)時人類學(xué)界的規(guī)矩，凡取得博士生資格的學(xué)生均應(yīng)有一年的田野調(diào)查經(jīng)歷。費孝通接受了這項田野調(diào)查工作。為工作方便，行前費孝通與尚在北京大學(xué)讀書的未婚妻王同惠成婚，是年10月二人一起赴廣西大瑤山。
十分不幸的是，當(dāng)年12月16日，費孝通夫婦在調(diào)研途中因向?qū)А跋刃胁缓颉保`入虎阱，費孝通身受重傷。王同惠竟在尋求救助路上不幸墜崖溺水身亡。費孝通掙扎爬行求生，幸運獲救。后來在廣西教育廳和友人幫助下，費孝通輾轉(zhuǎn)到廣州入醫(yī)院治療，翌年6月回家鄉(xiāng)蘇州吳江休養(yǎng)。
費孝通有個了不起的姐姐費達(dá)生。姐弟二人都是長壽之人，姐弟同于2005年去世，費達(dá)生103歲，費孝通95歲。費達(dá)生早年留學(xué)日本入東京高等蠶絲學(xué)校制絲科學(xué)習(xí)，歸國后立志實業(yè)救國。費達(dá)生回到家鄉(xiāng)吳江四處宣揚推廣新型養(yǎng)蠶技術(shù)。一次偶然機會，當(dāng)時開弦弓村村長陳杏蓀聽到了費達(dá)生的熱情演講，便邀請她來開弦弓村辦學(xué)建廠發(fā)展桑蠶養(yǎng)殖。1924年，費達(dá)生來到開弦弓村辦起了蠶業(yè)指導(dǎo)所。此后她又創(chuàng)辦了開弦弓生絲精制運銷合作社，簡稱“合作絲廠”。
聽聞弟弟受傷，費達(dá)生邀請費孝通來開弦弓村休養(yǎng)。費孝通的故事由此發(fā)生。
姚富坤是開弦弓村的一個奇人。他多年研究費孝通并運用其方法繼續(xù)研究蘇南農(nóng)村的社會變遷。社會學(xué)界一些學(xué)者稱他為“農(nóng)民社會學(xué)家”。姚富坤在研究費孝通早年生涯和學(xué)術(shù)經(jīng)歷時說過一句話：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。這句話確實很有見地。費孝通本人似乎也持這樣看法，他在《江村經(jīng)濟》著者前言中寫道：“這本書的寫成可說是并非著者有意栽培的結(jié)果，而是由于一連串的客觀偶然因素促成的。”
事物發(fā)生發(fā)展總有其偶然性和必然性。費孝通學(xué)術(shù)成就的取得，其偶然性是大瑤山遇難，這是他人生一大轉(zhuǎn)折，而必然性則很大程度上是因為開弦弓村。可以設(shè)想，如果沒有開弦弓村的休養(yǎng)和調(diào)研，費孝通很可能會沿著他原來生活和學(xué)術(shù)軌跡成為一位人類學(xué)家。提出“人地矛盾”是中國社會基本矛盾的觀點是費孝通一生中最重要的學(xué)術(shù)成就，而這正是來自于他對開弦弓村經(jīng)濟社會情況的現(xiàn)地考察和歸納總結(jié)。
1982年，費孝通在吳江
開弦弓村緊鄰太湖東岸，費孝通稱之為“水鄉(xiāng)深處”。這里正好是蘇南自然條件最為優(yōu)越、最為富庶的地方，但同時又是人多地少的“人地矛盾”最為突出的地方。
自宋代即有“湖蘇熟，天下足”之說，但到了明清此說悄然變?yōu)椤昂V熟，天下足”。明清兩季，洞庭湖流域以及廣東已經(jīng)取代了太湖流域成為中國糧食的主產(chǎn)地。明嘉靖朝，權(quán)臣嚴(yán)嵩主張將江浙一半農(nóng)田改為桑田，嘉靖帝不放心地問：如果將大量農(nóng)田改為桑田，農(nóng)民吃飯怎么辦？嚴(yán)嵩答：現(xiàn)在每年外省都要給江浙調(diào)撥糧食100萬石；增加了桑田后，繼續(xù)再增調(diào)糧食即可。
為什么江南魚米之鄉(xiāng)到明清之時糧食不能自給自足了呢？并非糧食少了而是人口增加。
在《江村經(jīng)濟》中費孝通記載，1935年開弦弓村人口為1458人，人口密度達(dá)每平方英里1980人。這個數(shù)字是相當(dāng)驚人的，因為當(dāng)時人口密度已居全國前列的江蘇省人口總密度為每平方英里896人。也就是說，開弦弓村人口密度是江蘇省人口總密度一倍以上。1936年費孝通在開弦弓村考察時看到，在如此得天獨厚的富庶之地，村民們生活卻是困難重重，勉強溫飽。費孝通由此領(lǐng)悟：
“中國農(nóng)村的基本問題，簡單地說，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。”
那么，為什么農(nóng)民收入水平會不斷下降呢？
費孝通深入調(diào)查了開弦弓村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)。他直觀地看到，江南農(nóng)村的生產(chǎn)組織以及勞動分工是：男耕女織。后來費孝通解釋說：
“蘇南是一個農(nóng)業(yè)開發(fā)歷史悠久的地區(qū)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展吸引和積聚越來越密集的人口。為了解決人多地少的矛盾，維持住該地區(qū)的‘天堂’之富，這里很早就在農(nóng)業(yè)穩(wěn)定發(fā)展的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了家庭手工業(yè)。‘牛郎織女’的傳說反映了夫婦之間的分工與合作，表明了農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在一個家庭內(nèi)的有機結(jié)合。”
他的這種認(rèn)識正好得益于開弦弓村這個典型。當(dāng)時，開弦弓村的產(chǎn)業(yè)是兩塊：水稻種植和種桑養(yǎng)蠶。1935年開弦弓村水稻總產(chǎn)量折合成大米約為98萬斤，全村人均約為600斤。開弦弓村有80%的農(nóng)戶養(yǎng)蠶，農(nóng)戶養(yǎng)蠶收入折合成大米約600至800斤。開弦弓村有諺：“吃靠田里，穿靠匾里”，也就是說，桑蠶養(yǎng)殖是村民們在水稻種植之外不可或缺的重要生活來源。
1936年，開弦弓村生絲精制運銷合作社繅絲車間（資料圖/吳江通）
開弦弓村現(xiàn)場觀察啟發(fā)了當(dāng)時還是青年學(xué)生的費孝通，他認(rèn)識到人多地少的矛盾是中國農(nóng)村貧窮的根本原因。不僅如此，他根據(jù)對開弦弓村“男耕女織”現(xiàn)象的觀察，進(jìn)一步指出了解決人地矛盾的根本出路。他在《江村經(jīng)濟》最后一章“中國的土地問題”中寫道：
“最終解決中國的土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施。”
費孝通的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)直接來自田野調(diào)查，使用的是“觀察-歸納法”，這是社會科學(xué)一種重要研究方法。西方經(jīng)濟學(xué)中的產(chǎn)權(quán)理論很大程度上就從牧場和漁場過度開發(fā)的現(xiàn)場觀察中歸納、總結(jié)出來的。
費孝通幸運之處正好于他遇到了一個正確的地點——開弦弓村。在正確地點，他又運用了正確方法——觀察-歸納法。第一個“正確”是客觀的，第二個“正確”則要歸功于他的主觀。
他后來總結(jié)說，“開弦弓是中國國內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個村子作為在中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子”。正是這種考察地點的代表性、典型性，使得事物的本質(zhì)與真相浮出了水面，本質(zhì)與現(xiàn)象、表象與真相幾乎重疊，使觀察者一目了然。
孕育出中國偉大學(xué)術(shù)思想的主客觀條件、偶然與必然因素，在1936年的“江村”碰頭了。開弦弓村真乃中國社會科學(xué)的一塊福地。
三、費孝通
開弦弓因費孝通而聞名，費孝通因開弦弓而出名。在來開弦弓村小住之前，我對費孝通的主要學(xué)術(shù)思想還是有所了解的，而這次來村里小住主要收獲是，對費孝通這個人以及他的研究方法的了解和理解。
費孝通的人生以及學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了許多曲折和磨難但終獲成功，可謂“艱難困苦玉汝于成”。從自身原因看，我以為費孝通的成功主要得益三方面因素。
一是，向?qū)嵡笾鰰r代學(xué)問。
不同時代有不同學(xué)問，不同時代有不同做學(xué)問方法。費孝通生活在一個大動蕩、大變革的時代，而他始終關(guān)注時代，關(guān)注時代問題，深入社會、深入生活，從社會實踐和人民生活中發(fā)現(xiàn)問題，研究問題，解決問題。
變動時代是實踐走在理論前面的時代，這樣時代的學(xué)問必然要以實踐為導(dǎo)向，學(xué)者要向?qū)嵺`者學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`求知識。戰(zhàn)國時期，秦國因商鞅變法而崛起。《商君書》中提出“以吏為師”。以吏為師并不能簡單理解為以當(dāng)官的為榜樣，誰官大誰手里真理多，而是在提倡向國家治理實踐的操作者學(xué)習(xí)。
向?qū)嵺`求知，向有實踐經(jīng)驗的人學(xué)習(xí)，主要是用觀察法、歸納法，而不是演繹和推論方法。觀察法和歸納法是變革時代科學(xué)方法論的時代特色，費孝通正是這樣做的。對實踐進(jìn)行觀察和歸納從而生產(chǎn)出原創(chuàng)性理論，這是費孝通成功的關(guān)鍵。
費孝通在調(diào)研（資料圖/新華報業(yè)網(wǎng)）
二是，善于觀察，見微知著。
喬布斯說過，他很幸運在很年輕的時候就發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡做什么。事業(yè)要成功，一要執(zhí)著，二要擅長。而執(zhí)著首先來自興趣，擅長就是有天賦才能。“興趣+才能”是事業(yè)成功的充分必要條件。松下幸之助創(chuàng)辦松下政經(jīng)塾為日本培養(yǎng)政治人才，他選擇學(xué)生的首要條件就是學(xué)生必須是充滿好奇心之人。凡事有興趣，萬事皆文章。費孝通正好就是一個這樣的人。
為什么要到現(xiàn)場觀察，因為“魔鬼在細(xì)節(jié)”、“現(xiàn)場有神靈”。在事物現(xiàn)場有大量的跡象與細(xì)節(jié)，捕捉到那些關(guān)鍵細(xì)節(jié)才找到通往真相之路。費孝通恰好是一個具有敏銳觀察能力的人，只要他到達(dá)現(xiàn)場，就會捕捉到那些能夠把認(rèn)識導(dǎo)至真相的細(xì)節(jié)。
在開弦弓村費孝通紀(jì)念館里有一張1936年他本人拍攝的照片。這是一張費達(dá)生開辦的工廠排水的照片。
“圩”是太湖流域農(nóng)田的特色。因為地勢低洼，太湖周邊特別是東岸農(nóng)田、村莊需要建起圍堰，然后不斷向外排水以解決內(nèi)澇。這種圍起來的田地稱為：圩。現(xiàn)在開弦弓村還可以看到，居民房前屋后的小塊菜地都被高高堆起來，周圍設(shè)溝以排水。這可以說是一種小型的圩。當(dāng)年農(nóng)人最苦的活計就是踏水車排水，一天到晚踏水車簡直累死人。
彼時開弦弓村一共被分成了11個圩，其中只有費達(dá)生工廠所在的圩用機械排水。工廠有一臺燃煤鍋爐提供動力的抽水機，費孝通拍下一張抽水機抽水的照片。他發(fā)現(xiàn)開弦弓村只有這個圩里的村民有不少空閑時間，他們甚至有時間打牌賭博。費孝通進(jìn)而意識到，農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率低下和人口眾多造成的內(nèi)卷可以通過發(fā)展工副業(yè)得以解決。他認(rèn)定，農(nóng)村發(fā)展工副業(yè)是解決人地矛盾的根本之道。
三是，勇于發(fā)現(xiàn)真理，敢于堅持真理。
學(xué)界有句話：做學(xué)問先學(xué)做人。費孝通學(xué)術(shù)生涯對此做出經(jīng)典注解。在開弦弓村，睹物思人愈發(fā)使我意識到，費孝通之所以能夠發(fā)現(xiàn)真理做出成績，與他的人格、性格頗有關(guān)系。我甚至想，如果沒有那份耿直與執(zhí)著，費孝通也許做不出那么一番偉大的學(xué)術(shù)成就，至少他的學(xué)術(shù)影響力、現(xiàn)實影響力會打許多折扣。
通觀費孝通一生，他是一個率真坦誠的人。實事求是、直面現(xiàn)實，不虛妄、不矯飾、不逢迎，是社會科學(xué)工作者最基本的也是重要的素質(zhì)與品格。費孝通正是這樣做的。他有一說一、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、執(zhí)著到有些固執(zhí)。
最先發(fā)現(xiàn)費孝通這種品質(zhì)的是他的恩師、他的貴人，英國倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的導(dǎo)師馬林諾夫斯基。馬林諾夫斯基在為費孝通的博士論文《中國農(nóng)民的生活》出版所作序中指出：
來自積貧積弱、處于衰落之中的東方大國的費孝通有著強烈愛國情懷，“費博士是中國的一個年輕愛國者”，而在他的書中“我們能夠發(fā)現(xiàn)著書的道德品質(zhì)，請允許我強調(diào)提出這一點。雖然這本書是一個中國人寫給西方讀者看的，文字中沒有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評和自我批評。”
他指出：“作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見。”馬林諾夫斯基非常贊賞他的這位弟子的正直與高貴。
馬林諾夫斯基（資料圖/維基百科）
馬林諾夫斯基沒有看錯。后來費孝通起伏跌宕的一生以及不懈學(xué)術(shù)耕耘都一再證明了，費孝通勇于探索真理，更敢于堅持真理的正直品質(zhì)與高尚人格。
費孝通在《江村經(jīng)濟》中提出人地矛盾是中國社會基本矛盾的觀點，在當(dāng)時是特立獨行的。
關(guān)于近代中國社會危機與衰落的原因，從孫中山到毛澤東，當(dāng)時主流觀點認(rèn)為，主要問題在于土地占有不均，在于社會的階級分化與對立。孫中山主張“平均地權(quán)”，毛澤東主張發(fā)動階級斗爭，推翻剝削階級統(tǒng)治。當(dāng)然，費孝通是贊同這些的。但是，費孝通進(jìn)一步看到了導(dǎo)致貧困和阻礙進(jìn)步除了在生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域中這些問題，更為深刻的問題還在于生產(chǎn)力領(lǐng)域，而農(nóng)村工業(yè)化才是解決問題的根本。
費孝通在《江村經(jīng)濟》最后一章“中國的土地問題”中明確指出：
“我們必須認(rèn)識到，僅僅實行土地改革、減收地租、平均地權(quán)，并不能最終解決中國的土地問題。”“最終解決中國土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施。”
應(yīng)該說，中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的根本出路在于鄉(xiāng)村工業(yè)化，這是正確的觀點。但這在當(dāng)時以及后來很長時間內(nèi)并未被主流意見所認(rèn)可。而費孝通始終堅守這一觀點，并為此付出了代價，受到了不公正的待遇。
1957年3月，在當(dāng)時國內(nèi)政治氣候下，費孝通以既興奮又輕松的筆觸寫下了《知識分子的早春天氣》一文，并在《人民日報》發(fā)表。一直對費孝通頗為欣賞并很友好的毛澤東看到此文后，不太高興。毛澤東曾當(dāng)面批評他說，你有什么意見就提出來，不必寫這類文章。費孝通當(dāng)場表示要像毛主席寫《湖南農(nóng)民運動考察報告》那樣，深入農(nóng)村和基層搞調(diào)查研究。
是年4月末至5月中旬，費孝通回到了闊別21年的開弦弓村。他還帶來了一個七、八個人組成的調(diào)研小組，住在村里20多天，認(rèn)真細(xì)致地對開弦弓村的經(jīng)濟、社會情況進(jìn)行調(diào)查研究。回到北京后，他寫下了《重訪江村》并于當(dāng)月在《新觀察》雜志上發(fā)表。
費孝通第二次來到開弦弓村調(diào)研
費孝通重訪開弦弓村的意義絲毫不亞于他于21年前的首訪。再次來到開弦弓村還來不及體驗故地重游的情愫，費孝通就被帶入了現(xiàn)實的場景當(dāng)中。《重訪江村》開始部分記錄下了剛剛進(jìn)村的一幕：
見到鄉(xiāng)親們“拉著手不肯放。說什么好呢？問大家生活吧：‘日子過得可好？’許多老婆婆搶著回答：‘好是好了，就是糧食——’說到這里就有人插口了，‘剛見面就講這個，改天再談吧。’”
糧食，這個主題詞在重訪江村第一時間便深深印入費孝通腦海。令費孝通疑惑的是，中國革命已經(jīng)勝利，新中國已經(jīng)建立，已經(jīng)實行了土改，農(nóng)村甚至已經(jīng)實行了合作化，而在開弦弓村“糧食”怎么居然還成了問題？！
這次來村小住，村里特意安排我到當(dāng)年費孝通重訪開弦弓村住過的周榮根老師家搭伙吃飯。在周家我們談到了許多往事。當(dāng)年費孝通一行工作起來可謂廢寢忘食。現(xiàn)在房子已不是當(dāng)年的了，但在我們每日吃飯圓桌旁有一張窄窄的老式條桌，那就是費孝通在周家時用過的。周老師說他父親曾告訴他，費孝通帶來了一臺手搖計算機，每天放在條桌上計算村里經(jīng)濟及村民收入的各種數(shù)據(jù)。
重訪開弦弓村，費孝通的主要發(fā)現(xiàn)是，雖然解放后實行土改和實行了合作化，雖然稻米產(chǎn)量比21年前有了很大增加，但開弦弓村人均收入并沒有增加，甚至在一定程度上還不如21年前。稻米產(chǎn)量增加了，但村民們甚至吃不飽。一個沉重的事實是：土改、合作化果真沒有解決農(nóng)村的貧困問題，沒有帶來農(nóng)民生活水平的實質(zhì)性提高。弦弓村的現(xiàn)實情況，證實了早年費孝通博士論文里的觀點！但是，他并沒有為此感到一絲高興，他被深深觸動和震撼了。
耿直的費孝通本著真正學(xué)者的道德操守，把重訪江村的調(diào)研發(fā)現(xiàn)如實寫出并公開發(fā)表了。他當(dāng)時也明白這些觀點可能有些“政治不正確”。為此，在《重訪江村》的開頭，他做了好多鋪墊，預(yù)設(shè)了前提，試圖為其觀點提供某種保護(hù)。那夜，我坐在“駐村教授工作室”里翻看《重訪江村》這一段時，不禁啞然失笑。
問題的嚴(yán)重性在于，此時距離轟轟烈烈的“反右斗爭”開始已經(jīng)不足幾周時間了！費孝通頗有點“頂風(fēng)作案”的味道。果然，《重訪江村》剛一發(fā)表旋即引起高層震怒。很快從北京來一個調(diào)研組進(jìn)駐開弦弓村，其中一部分人就住在費孝通住過的周家，他們對費孝通來了個反調(diào)查，意在證明費孝通反映假情況，蒙蔽視聽。費孝通頓感大事不妙但為時已晚，是年9月費孝通被妥妥地戴上一頂右派帽子，開始了一生中最為艱辛的蹉跎歲月。
從1936年到1957年，從1957年到1978年，各是二十一年。可以說，這兩個二十一年是費孝通一生及學(xué)術(shù)生涯的兩個重要階段。第一個二十一年里，費孝通提出了平生最重要的學(xué)術(shù)思想并被證實。第二個二十一年是費孝通沉默隱忍的二十一年。
與此同時，整個國家也走了彎路，吃了大虧。慘痛的教訓(xùn)終于讓中國人民在眼淚中明白了是與非，這其中也包括費孝通告訴過大家的道理。而在那二十一年的艱辛歲月里，費孝通用他的沉默與隱忍堅持著他的觀點。二十一年后他的堅守為真理增添了光輝，他的忍辱負(fù)重增強了真理的說服力。
費孝通（資料圖/新華社）
作為政治學(xué)者，對于費孝通我還有個看法。
重復(fù)一下我對費孝通學(xué)術(shù)思想的認(rèn)知，關(guān)于中國人社會關(guān)系的學(xué)說和關(guān)于中國社會基本矛盾的學(xué)說是他一生最主要的學(xué)術(shù)成就。如果非要從所謂學(xué)科上劃分，費孝通這兩大學(xué)說，前者屬于社會學(xué)，而后者則應(yīng)該屬于政治學(xué)。但費孝通一概被稱為社會學(xué)家。
我想這與費孝通在英國學(xué)習(xí)時的專業(yè)和后來工作所屬的學(xué)科范圍以及他的門生弟子大多是社會學(xué)專業(yè)出身有關(guān)。但我本人認(rèn)為，費孝通對中國政治學(xué)以及對中國工業(yè)化、現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會學(xué)的學(xué)術(shù)范圍，甚至遠(yuǎn)不止于社會科學(xué)的理論層面。
四、姚富坤
費孝通的成功與成就并非僅僅依靠一己之力。費孝通在一定程度上開創(chuàng)了當(dāng)代中國社會科學(xué)的一種學(xué)術(shù)風(fēng)格和研究范式，對當(dāng)代中國社會學(xué)起到了奠基作用。但這種作用應(yīng)該說費孝通有一半，中國社會科學(xué)界、社會學(xué)界的共同努力是另一半。
前人的奠基作用，在很大程度上是后人傳承賦予的。沒有傳承和發(fā)揚，前人的價值就會慢慢消磨乃至消失。在這個意義上，費孝通奠基了中國社會學(xué)，中國社會學(xué)成就了費大師。
1979年3月30日，鄧小平在理論工作務(wù)虛會上的講話中提出，政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、國際政治要補課。由此我國哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域中這四個學(xué)科得以恢復(fù)或重建。40多年過去了，這四大“補習(xí)生”補課補得怎么樣？在我看來，社會學(xué)的重建和恢復(fù)發(fā)展是非常成功和出色的。
中國社會學(xué)發(fā)展的成功之處在于，在前人開拓基礎(chǔ)上，在中國社會實踐發(fā)展的根基上，形成了中國社會學(xué)大大小小的學(xué)術(shù)共同體。學(xué)術(shù)共同體是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的土壤和工廠。正是這些學(xué)術(shù)共同體把中國社會學(xué)推上了專業(yè)化水平，使中國社會學(xué)成為一個具有獨立概念體系和方法體系的學(xué)科。
在中國社會學(xué)界無數(shù)學(xué)人中有一位相當(dāng)特殊，這就是被稱為“農(nóng)民社會學(xué)家”的姚富坤。
姚富坤（資料圖）
我見到姚富坤是四年前第一次到訪開弦弓村的時候。2017年春天，徒步考察京杭大運河的路上，我們在蘇州停留了三天。這三天里我們特意訪問了兩個有特殊意義的村莊——江陰華西村和吳江開弦弓村。在費孝通紀(jì)念館我見到了十分消瘦、人稱姚老師的姚富坤。那次接觸時間不長，但我感受到這位姚老師不僅十分了解費孝通的學(xué)術(shù)，這些在書本大部分是可以了解到，他更知道許多費孝通文章著述背后的東西，這給我留下了很深印象。
第五次來開弦弓村，我確定的第一個訪談對象就是姚富坤。在村中逗留的三天里，我倆談話不少于10小時。
姚富坤是本村人，他的父親建國初期在震澤區(qū)開弦鄉(xiāng)當(dāng)過鄉(xiāng)長。1975年，姚富坤在村里擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員一直到今天。自改革開放后費孝通“三訪江村”開始，姚富坤參加了歷次接待工作，記錄下了全部訪問活動。自那時起，他向費孝通學(xué)習(xí)，刻苦自學(xué)社會學(xué)知識，成了一位費孝通學(xué)術(shù)的傳承者。他繼續(xù)了費孝通對開弦弓村以及江南經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村社會及工業(yè)化的研究工作。2010年，姚富坤與人合作出版《江村變遷——江蘇開弦弓村調(diào)查》一書，堪稱《江村經(jīng)濟》的續(xù)篇。
住村幾日里，通過交談我感覺姚富坤確實十分了解費孝通，理解費孝通的學(xué)術(shù)，他甚至可以說是費孝通的一位忘年交。他向我談起費孝通與他交往時的諸多往事、費孝通和他說過的許多心里話。費孝通桃李滿天下，倒不多姚富坤這么一個未進(jìn)師門的學(xué)生。但姚富坤的價值或許又是費孝通的許多門生弟子所不及的。這就是他對于開發(fā)費孝通的精神文化價值所起到的獨特作用。
“差序格局”、“人地矛盾”這些學(xué)術(shù)概念體現(xiàn)了費孝通的科學(xué)價值。費孝通篳路藍(lán)縷、開啟山林的學(xué)術(shù)道路以及為此經(jīng)歷的坎坷磨難，則體現(xiàn)了他的精神價值。在很大程度上，費孝通的一生堪稱近代以來中國愛國知識分子人生經(jīng)歷的一個縮影。費孝通的精神價值與其科學(xué)價值同樣具有重要意義。開弦弓村的傳奇就是費孝通精神價值的載體。
我原來一直以為姚富坤是開弦弓村費孝通紀(jì)念館的館長，第一次見他就是在紀(jì)念館一間寬大的辦公室里。這次來他帶我再一次參觀了紀(jì)念館。那天我們來得早，紀(jì)念館還沒開門，他帶我走到一個小側(cè)門前，拿出鑰匙打開門領(lǐng)我進(jìn)去。進(jìn)去后他熟練地開燈，打開各種設(shè)備，那一切就像在自己家里。平時姚富坤大部分時間都在紀(jì)念館里，但在這里他卻沒有任何正式職務(wù)和崗位。
姚富坤領(lǐng)著我在紀(jì)念館里一邊走一邊看一邊講，漸漸地我感覺已經(jīng)化入了開弦弓村過往歷史當(dāng)中，那些照片、展品似乎活了起來，我的思緒完全被拉入了幾十年前的開弦弓村。而姚富坤似乎是在和費孝通對話、拉家常，姚富坤似乎是在用費孝通的眼光看今天的世界，他用費孝通的語氣講話。
在開弦弓村的幾天里對我觸動最大、引發(fā)我思考最多的，是費孝通的經(jīng)歷和他的精神，這些僅僅在費孝通的著作和文章中是不能完全感受和領(lǐng)悟到的。開弦弓村、費孝通紀(jì)念館，復(fù)原了那百年的風(fēng)雨滄桑，帶領(lǐng)后人走過前輩的心路。費孝通紀(jì)念館不是為一個人樹碑立傳，它是一個時代的路書，它是一座精神的豐碑。
也正是在這個意義上，我也更了解和理解了姚富坤。
五、周會計
周會計叫周春燕，是開弦弓行政村唯一的會計，也是村委會委員。她是當(dāng)年接待費孝通重訪江村的周家的第四代。周會計是個“80后”，正好趕上改革開放，是中國農(nóng)村工業(yè)化時代成長起來的第一代人。
就像費孝通說的，當(dāng)代中國的社會問題都與工業(yè)化有關(guān)。當(dāng)代中國社會科學(xué)總體上是以中國工業(yè)化為背景的，是工業(yè)化時代的學(xué)問。費孝通學(xué)術(shù)的要點之一就是工業(yè)化對于中國農(nóng)業(yè)社會的意義，以及中國農(nóng)村如何走工業(yè)化道路。今天開弦弓村以及整個蘇南地區(qū)已經(jīng)實現(xiàn)了工業(yè)化。
2017年我們走讀京杭大運河時看出了一個知識，即中國鄉(xiāng)村可以區(qū)分為工業(yè)化區(qū)域的鄉(xiāng)村與未完成工業(yè)化區(qū)域的鄉(xiāng)村，這補充了原來我們只知道中國有城鄉(xiāng)差別的知識。在走運河的路上，我們竟然還發(fā)現(xiàn)了中國南北工業(yè)化區(qū)域鄉(xiāng)村與未完成工業(yè)化區(qū)域鄉(xiāng)村的明顯分界線，這條界限就在蘇北淮安與揚州接壤的地方。
那天我們從淮安啟程沿京杭運河向?qū)殤?yīng)進(jìn)發(fā)。寶應(yīng)在揚州最北部與淮安接壤，兩地以運河支流上的一座橋閘——運西閘為界。運西閘南面那個村子叫“春光村”，一到春光村景象大變。
一個月前，我們從天津靜海區(qū)著名的九宣閘出發(fā)后，在華北大平原上的鄉(xiāng)村行走了一千多里，這是以種植業(yè)為主的“18億畝紅線”內(nèi)的農(nóng)村地帶，我們路過數(shù)以百計的村莊。在這千里農(nóng)村地帶，村中無餐館、鎮(zhèn)上無旅館，田野里鮮見設(shè)施農(nóng)業(yè)，想投宿必須到縣城。這說明千里農(nóng)村地帶的商品化、貨幣化程度很低，我們稱其為“半自然經(jīng)濟地帶”。
春光村里景象與運西閘北面截然不同，我們看到了辭別九宣閘后在村莊里的第一家“農(nóng)家樂”——“大兵餐廳”。這村子里居然還有連排的超市，超市里有了本地生產(chǎn)的品牌日用品和食品。我們終于看到了“綠茶”飲料而不是“緣茶”，看到了“康師傅”方便面而不是“康食府”……。田野里景色也變了，到處是成片的設(shè)施農(nóng)業(yè)。這里依然是農(nóng)村，但這里是中國工業(yè)化區(qū)域的農(nóng)村。
費孝通的學(xué)問是中國行將進(jìn)入工業(yè)化時代的學(xué)問，而今天可以告慰他的是，中國已經(jīng)初步實現(xiàn)了工業(yè)化，行將進(jìn)入后工業(yè)化時代。
不同的時代有不同的學(xué)問，假如費孝通先生今天還健在，他會做什么樣的學(xué)問呢？再訪開弦弓村他會關(guān)注什么呢？我想他首先會關(guān)注已經(jīng)實現(xiàn)工業(yè)化的開弦弓村的治理問題，因為這是現(xiàn)在最顯而易見的問題。費孝通做學(xué)問的方法是現(xiàn)場觀察法，是從表象出發(fā)探求真相。這也是我們今天運用的方法。
作為政治學(xué)者，關(guān)注和研究當(dāng)代中國政治制度是我們的必修課。在當(dāng)代中國四大政治制度中，基層群眾自治制度是改革開放以來創(chuàng)制的新制度。基層群眾自治制度的主要內(nèi)容是農(nóng)村群眾自治，其主要形式便是村民委員會。這次村居，我自然也會順便了解一下蘇南村民自治以及鄉(xiāng)村治理。周會計就成了我的觀察對象。
在農(nóng)村，村兩委，即黨委會（黨支部）和村委會，是整個國家社會治理的終端，即治理主體與治理對象相交的界面。從中央到地方，從地方到基層，村之上的各個層級都是治理的決策和傳導(dǎo)部門及其環(huán)節(jié)，整個治理體系的政策措施最終要靠村兩委實施實行。
好比一輛汽車，汽車有動力系統(tǒng)、方向系統(tǒng)、傳動系統(tǒng)、制動系統(tǒng)以及安全系統(tǒng)等等，但汽車行駛最終是靠輪胎與路面作用，輪胎與路面相交摩擦是汽車運動的界面。在農(nóng)村，社會治理是通過村兩委實現(xiàn)的。按開弦弓村黨委副書記譚玉根的話說就是：我們是面對群眾的。
是呀，所有的干部、公務(wù)員都有下級，唯有村兩委沒了下級，他們是整個國家治理體系的終端。
開弦弓村兩委一共8個人。村黨委會有：書記、副書記、紀(jì)檢書記、組織委員和宣傳委員共五人。村委會有：村主任由黨委書記兼任、副主任一位和兩名村委會委員。周春燕是分管村會計工作的村委會委員，另一村委委員分管農(nóng)業(yè)。因為開弦弓村特殊性，在村兩委之外還有一個由七都鎮(zhèn)派駐村里的機構(gòu)“江村綜合提升專班”。
專班體制是近年來經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)加強基層建設(shè)和治理的一種新機制。當(dāng)前基層治理任務(wù)十分繁重，現(xiàn)有村兩委實在無法顧全。為了加強村級組織和新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興，一般由鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)設(shè)立“專班”，派遣到村負(fù)責(zé)專門項目。專班與村兩委的分工是：專班負(fù)責(zé)專項任務(wù)，兩委負(fù)責(zé)日常管理。
目前七都鎮(zhèn)派駐開弦弓村的“江村綜合提升專班”的任務(wù)是打造經(jīng)濟、社會、文旅全面發(fā)展的特色村莊。專班共有7人，他們單獨辦公，帶有專項經(jīng)費，頗有點“二村委”的味道。專班對于開弦弓村的整體村容村貌進(jìn)行統(tǒng)一設(shè)計、包裝、改造，在村里建立了俱樂部、圖書室、小劇場以及其他一些公共設(shè)施。我所居住的“駐村教授工作室”就是專班建立和運營的，駐村期間學(xué)者的食宿費用由專班提供。
現(xiàn)在的開弦弓村是前些年合村并鄉(xiāng)時由原來開弦弓村和其他三個自然村新組建的行政村。開弦弓自然村有421戶，戶籍人口1622人，開弦弓行政村有734戶，戶籍人口2841人。這四個自然村比較分散，最遠(yuǎn)的兩個自然村相距3公里。
開弦弓村，在農(nóng)牧漁業(yè)方面，有水稻種植、水產(chǎn)養(yǎng)殖、特色農(nóng)產(chǎn)品種（養(yǎng)）植、桑蠶養(yǎng)殖等等。在工業(yè)方面，村里有4家紡織廠。第三產(chǎn)業(yè)方面，有綜合市場、旅游民宿以及房屋廠房租賃等等。
經(jīng)濟發(fā)達(dá)加之人口密集，使開弦弓村的日常管理工作非常繁重。村兩委一共8人，平均每人要管理355人。如今最令基層頭疼的是來自上級單位下派的海量任務(wù)，現(xiàn)在是任務(wù)重頭緒多、要求高難度大、時間緊督查嚴(yán)，搞得村干部每日從早到晚腳打后腦勺，疲于奔命，窮于應(yīng)付。
拿周會計來說吧，村里734戶2841人，農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、工業(yè)、商場各類經(jīng)濟活動活躍，加之村民的家庭、個人財務(wù)稅收等業(yè)務(wù)服務(wù)林林總總反正就是周會計一人負(fù)責(zé)。在我印象里，周會計總是騎著一輛小電動車到處跑，一會兒在村委會、一會兒去工廠、一會兒上銀行、一會兒跑村民家……一天到晚很難住腳。
我在她家搭伙，幾天里沒見她和大家一起吃頓安生飯。我問小周累不累、煩不煩？她說：還好，書記、副書記更忙。她說，只要周末能休息一下，陪陪孩子，就很知足了。我真是很佩服小周的工作精神。我跟其他駐村干部開玩笑說，小周是這村里的哪吒，那個小“電驢子”是她的“風(fēng)火輪”。
其實，比起超負(fù)荷的工作，村干部們更受到待遇問題的困擾。這些年蘇南經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)公務(wù)員待遇有了很大改善，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要干部一年下來至少能拿二、三十萬，區(qū)一級主要干部能拿到四、五十萬。但是，真正處于管理界面上，每天要“面對群眾”的村干部就差得遠(yuǎn)了。
我國實行基層群眾自治制度，村級管理機構(gòu)屬于村民自治組織。因此，村干部不是公務(wù)員，也不是“事業(yè)編”，甚至不是政府聘用人員。那么，他們算什么呢？在當(dāng)?shù)貜拇錾蟻碚f，他們分別叫“定工干部”和“誤工干部”。
以開弦弓村來說，村書記夏志驍是下派干部屬于事業(yè)編，而村兩委其他7人目前都是“定工干部”。定工干部的薪酬待遇確定十分復(fù)雜，我問了幾次才基本搞清楚。定工干部薪酬標(biāo)準(zhǔn)由鎮(zhèn)里根據(jù)一套相當(dāng)復(fù)雜的考核體系確定，而且是一村一策，一年一核。
2021年開弦弓村定工干部核定年薪酬基數(shù)是：8.3萬/年。不同崗位村干部薪酬計算是基數(shù)乘一個系數(shù)，如村書記是1×1.35，副書記和其他村委是1×1.15。這樣算下來，周會計每年從村里拿到薪酬一共95450元，譚副書記也是這個數(shù)。定工干部如此，誤工干部待遇就更低了，其薪酬核定標(biāo)準(zhǔn)是定工干部的60%，其核定公式是：（1×1.35）×0.6。除此之外，即使村集體有錢也絕對不能給村干部發(fā)放任何額外報酬。
這樣算起來，開弦弓村兩委班子除書記外，每人每個月才能拿不到8000塊錢！這要明顯低于本村全勞力居民的平均收入水平。按村干部自己的話說，這點錢不夠養(yǎng)家。不要忘了他們可是一天忙到晚的全職干部呀？！更不要忘了這里是蘇南富庶之地呀？！他們干點什么不能掙到更多？！
村干部薪酬背后蘊含著一個深層次問題。
改革開放40多年來，我國農(nóng)村情況發(fā)生了很大變化，社會治理體系也發(fā)生了很大變化。在基層群眾自治制度建立之初，村委會確實是一個村民自治組織，其職能、責(zé)任、權(quán)利、義務(wù)等很大程度上是根據(jù)本村具體情況自定義的。
而當(dāng)下，在農(nóng)村尤其是經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，村兩委實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為基層政府的派出機構(gòu)，其工作任務(wù)、職責(zé)范圍、賦予資源以及薪酬待遇等都是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府規(guī)定、下派和督促檢查的。而在這種情況下，村干部的身份卻沒有任何變化，他們連政府雇員都不是，也不受勞動合同法的保護(hù)，他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府核發(fā)的薪酬之外沒有“五險一金”的社會保障。
這一現(xiàn)象在提醒人們，我國四大政治制度之一的基層群眾自治制度已經(jīng)發(fā)生了重要變化。
因工作需要，長期以來我一直關(guān)注中國黨政干部、公務(wù)員待遇問題。這次駐村我也在明里暗里觀察，同幾位村干部談及過此事，也得到過一些回答。但是，坦白地講，我并不認(rèn)為我真正了解和理解這種現(xiàn)象以及干部們的行為，我權(quán)當(dāng)他們是“志愿者”、“發(fā)燒友”吧。
六、錢鎮(zhèn)長
在中國廣大農(nóng)村地區(qū)社會治理體系中，村莊是政府與社會接壤的界面，村兩委是政府與社會的連接器。村兩委，既不是“政府”，也不算“社會”。從政府角度看它是治理工具，在村民眼里它代表政府。村兩委背后是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府是中國五級政府體制中的末端，又是治理體系中的前沿。
與村兩委相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有決策權(quán)并握有一定資源。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以說是鄉(xiāng)村治理的發(fā)動機和指揮所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然權(quán)力不大、資源不多，但事情多，事難辦。在公務(wù)員系統(tǒng)里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部肯定是坐辦公室最少的“行動派”，有點像警察中的刑警和交通警。盡管權(quán)力小、資源少，但社會治理實際成效往往取決于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級。在中國社會治理舞臺上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出場最多，離“觀眾”最近，扮演著關(guān)鍵角色。
在七都鎮(zhèn)干部中，我最熟悉的是副鎮(zhèn)長錢鋒。我第一次和他認(rèn)識不是在蘇州而是在上海。2021年9月的一天，錢鋒帶著幾個人來上海找我，談開弦弓村的綜合提升問題。而我不是這方面的專家自然幫不上忙，但他們這種不恥下問的敬業(yè)精神著實令我感動。
那天一見面，錢鋒就拿出七都鎮(zhèn)地圖攤在桌上，就著地圖講七都。我歷來主張“腳底板做學(xué)問”，常年做田野調(diào)查，自然離不開地圖，未到一地先看地圖。錢鋒看圖說事兒，讓我頓生好感。盛情難卻，當(dāng)月我就第四次訪問了開弦弓村。
開始和錢鋒交往，我有許多疑惑。他個子高高的，人很干練帥氣。看相貌、聽口音，他肯定不是本地人。他的談吐透露出見多識廣，其觀念和話語更像是在大城市知識分子圈里的人。從工作能力、作風(fēng)看，他也不像地道的基層干部，至少應(yīng)該在大機關(guān)里工作過。隨著交往增加，我對他有了進(jìn)一步了解。
錢鋒是科班的警察出身。他本科考入沈陽刑警學(xué)院。在校期間，被送到英國大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。他進(jìn)入了北愛爾蘭貝爾法斯特奧斯特大學(xué)。作為一個警察專業(yè)的學(xué)生，貝爾法斯特可真是個好地方。他在奧斯特大學(xué)拿下了比較刑事司法專業(yè)本科文憑。后轉(zhuǎn)到倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)獲得了國際法專業(yè)的碩士學(xué)位。
回國后，他公考考回了母親家鄉(xiāng)的蘇州市公安局，被分配到派出所“辦案隊”。2014年因工作需要被借調(diào)到蘇州市編制辦幫助工作，中間又被借調(diào)到北京中組部的中央編辦。他的父母在北京工作，本來也可以想辦法留在父母身邊，可他覺得北京并不適合他，還是回了蘇州。
回到蘇州正好趕上2018年大部制改革，他被提拔為蘇州編辦體改處副處長。在旁人看來，年紀(jì)輕輕的就成了市政府機關(guān)的處級干部是令人羨慕的。但是，錢鋒并不想沿著科層制體系中的晉升階梯一步一步往上走，相反他要求下基層掛職鍛煉。2020年初，他來到七都鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長，一下子喜歡上了這個地方和這個崗位，干脆轉(zhuǎn)了留任。
錢鋒這樣的履歷和經(jīng)歷多少讓人感到有些異樣，他和那些通常在黨政機關(guān)見到的謹(jǐn)慎精明的年輕人相比，至少在志趣上大相近庭。我原以為錢鋒這樣的年輕人是干部隊伍里的奇葩，但在開弦弓村特別是江村綜合提升專班里，我發(fā)現(xiàn)在錢鋒周圍有一群和他志趣相投的年輕干部。這引起了我很大的興趣，想了解他們。
在交談和觀察中，我漸漸地對這個年輕群體有了一些感覺，慢慢地似乎也解開了心中的一些疑惑。
在傳統(tǒng)意義上，追求進(jìn)步、積極向上是好青年的標(biāo)準(zhǔn)。對于公務(wù)員來說，那就是謙虛謹(jǐn)慎，努力工作，不斷進(jìn)步。公務(wù)員“進(jìn)步”的臺階就是職級，從股級、科級、處級、局級、部級……逐級向上。但錢鋒們似乎不持這樣的價值觀和審美觀。
那天和一位家境不錯的女干部聊天，她流露出這樣一種看法，在她看來，如果把更高職級當(dāng)作目標(biāo)，工作就成了手段，久而久之工作本身就會失去意義，沿著科層階梯一步步向上會成為重點。但“進(jìn)步”終點在哪里呢？現(xiàn)實點看，對基層干部而言實際上是沒有“終點”的。
她的這種感覺讓我想起了一句歌詞：“一路上好風(fēng)景沒仔細(xì)琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨……”我覺得我有點明白了，他們是不甘心在科層制階梯上“內(nèi)卷”一生。他們是想“活出一個自己的人生”，他們并不想棲息于職位、地位光環(huán)之下，而想自己發(fā)光、自帶光芒。
來到基層，來到村里，臉貼到地上，腳踩進(jìn)土里，沒了“面子”，沒了虛妄，剩下的也許就是事情和事業(yè)。山重水復(fù)之處，才是事業(yè)生發(fā)之地。對于年輕一代來說，也許只有這里才是屬于他們的天地。這也讓我聯(lián)想到一直在思考的“后現(xiàn)代”問題。
什么是“后現(xiàn)代”？工業(yè)化帶來了物質(zhì)財富豐裕，物質(zhì)豐裕漸漸地祛除掉人的“物化”。一場以追求個性化高峰體驗為核心內(nèi)容的價值觀革命悄然來到。以物質(zhì)與財富定義和標(biāo)識的傳統(tǒng)價值漸漸消解，代之以個性化高峰體驗為追求和志趣的價值觀。“你吃了嗎？”、“你發(fā)了嗎？”、“你升了嗎？”，正在被“你玩了嗎？”、“你跑了嗎？”、“你開心嗎？”所取代。
這或許這就是“后現(xiàn)代”，這或許就是支撐“錢鋒們”在江村、在七都終日奔波而自得其樂的精神動力吧？
（作者系中國社科院政治學(xué)研究所研究員；中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《天涯》雜志）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
