7月雨季，我在李小云工作的鄉(xiāng)村扶貧實(shí)驗(yàn)地——位于西雙版納熱帶雨林的河邊村，待了5天。
有很多事情超出想象：這里竟然出奇安靜，除了蟲鳴鳥叫，完全沒(méi)有城市的車水馬龍；村里人說(shuō)話的聲音很輕，聽不到南方城鎮(zhèn)通常的街頭喧鬧，狗叫聲都很少，最多見的是玩耍的兒童——見到我拍照，他們羞怯地用手捂著自己的臉；這里植被茂盛，雨水淋漓，但蒼蠅蚊蟲的滋擾卻很少，帶來(lái)的驅(qū)蟲菊用的不多；這里夜間完全不用鎖門，很多村民就睡在自家的無(wú)門涼臺(tái)上，享受清新空氣。心寧的氛圍，頓時(shí)讓人卸下了所有緊張感，精神上徹底放松下來(lái)。
我們住在小云團(tuán)隊(duì)工作6年的扶貧項(xiàng)目——“瑤族媽媽的客房”，這是瑤族傳統(tǒng)的熱帶桿欄式木樓。在小云團(tuán)隊(duì)的支持下，河邊村民自己動(dòng)手，利用政府的扶貧建房資金，建起了桿欄式的木質(zhì)安全住房，住房中還嵌入了一套客房。在這樣的房子里，客主同一屋檐，但各自居住的房間獨(dú)立。廚衛(wèi)用磚，有太陽(yáng)能和電輔助熱水器，之外的其他部分為全木結(jié)構(gòu)，三面落地環(huán)窗，有很寬的青瓦檐遮陽(yáng)，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)全樓上下覆蓋。房東的父母說(shuō)，從未想過(guò)能住上這樣的房子。
房東小伙子姓周，膚色黑紅，他自稱文化不高，但心靈手巧，會(huì)做飯，所用大部分食材取自自家種植或養(yǎng)殖，味道清淡，絕對(duì)符合“健康飲食”標(biāo)準(zhǔn)。
河邊村到處被熱帶花草和果樹環(huán)繞，芭蕉、木瓜、菠蘿蜜……很多果樹第一次見到，這的確令北方長(zhǎng)大的我，有種電影中看到的奇幻感。
還看到不知名的新奇植物，比如在兒童中心圖書室經(jīng)過(guò)廊的木頂上，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)出的美麗黃色嫩芽。
清晨出來(lái)溜達(dá)，隨意走進(jìn)一戶人家，看到一位中年村民在手編竹編，我們坐下來(lái)攀談。擔(dān)心會(huì)打擾他干活兒，沒(méi)有想到人家談意很盛，操著吃力的普通話，夾雜不少咿呀感嘆語(yǔ)，和我們述說(shuō)自己蓋房的故事，養(yǎng)雞養(yǎng)豬的故事，大象進(jìn)村偷吃甘蔗的故事，李老師給他們開會(huì)的故事，李老師帶著他們一起建村子的故事……
如果在這里做田野調(diào)查，有不少研究問(wèn)題可以提出來(lái)，比如：鄉(xiāng)村公共品提供的真正行動(dòng)者是誰(shuí)？當(dāng)發(fā)展的力量推動(dòng)鄉(xiāng)村改變時(shí)，傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系（親屬家族）在其中扮演什么角色？當(dāng)發(fā)展以新的標(biāo)準(zhǔn)要求村民改變長(zhǎng)期習(xí)慣時(shí)，他們的反應(yīng)是什么？外來(lái)力量是否對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的地位產(chǎn)生威脅？如果二者發(fā)生沖突，是怎么解決的？發(fā)展的可持續(xù)性問(wèn)題：當(dāng)外來(lái)力量中斷或消失時(shí)，村莊是否可能發(fā)展出內(nèi)在的組織機(jī)制？在新的業(yè)態(tài)出現(xiàn)后，共同體社會(huì)是否會(huì)走向瓦解？
（作者系北京大學(xué)教授；來(lái)源：《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2021年第3期）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
