對(duì)于淮北,外地人覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō),本地人又不知該說(shuō)什么。我是淮北人。說(shuō)到傷心處,荒唐愈可悲。嘉慶年間治河時(shí),被廢棄的后沭河從我生長(zhǎng)的村中間穿過(guò)。村西是范圍曾各達(dá)數(shù)百平方公里的桑墟湖和青伊湖,村子因此被稱為 “湖東口”,村西南是民國(guó)年間著名的匪窟司家蕩,村東是同樣曾達(dá)數(shù)百平方公里的碩項(xiàng)湖。緊挨村南的是古泊善后河,這條河即是古漣水,與鹽河相交,經(jīng)埒子口入海。村北稍遠(yuǎn)處是薔薇河(后沭河),由臨洪口入海。村子向西南約10公里是寬達(dá)數(shù)華里的新沂河。源于洪澤湖的灌溉河水從村西旁經(jīng)過(guò),我經(jīng)常直接從河中掬水而飲。由于灶柴太珍貴,我沒(méi)有留下小時(shí)喝過(guò)開(kāi)水的記憶。那時(shí)的歌謠豪情萬(wàn)丈地高唱:“端起淮河當(dāng)水瓢,湊近太陽(yáng)點(diǎn)袋煙。”可能是不少人家與我家一樣直接喝河水,連火柴都舍不得用。
春天到來(lái)時(shí),萬(wàn)木蔥郁。每當(dāng)我想到這個(gè)季節(jié),總有些苦澀和無(wú)奈:在明媚的陽(yáng)光下,早已饑腸轆轆的我,腿肚像灌滿了鉛, 無(wú)精打采,但還得與哥哥一起用平板車去拉黃泥。這種泥是當(dāng)年泛濫的黃水從黃土高原帶來(lái)的,不適合五谷生長(zhǎng),只能作填坑蓋房之用。摻滿番薯野菜的玉米糊,我一吃就是幾大碗,只是太不抵餓。
在學(xué)校,一般上完兩節(jié)課后,我會(huì)餓得直冒冷汗。但當(dāng)老師講到周扒皮半夜雞叫苛待高玉寶、美國(guó)資本家把鮮牛奶倒掉、劉文彩家的收租院大斗收租、阿里山的小姑娘還遭受著皮鞭的毒打時(shí)……我便從心底噴涌出成長(zhǎng)于新社會(huì)的幸福感、生長(zhǎng)在紅旗下的自豪感以及解放全人類的使命感。
上午第三節(jié)課一般是不上的,我要乘生產(chǎn)隊(duì)看青老人回家吃中飯的時(shí)機(jī),到“湖”(村民們都把田稱為“湖”)里去打豬草。那時(shí),人是可以餓肚子的,但豬不能。因此,我很小就領(lǐng)會(huì)了蘇格拉底的斷言:做豬比做人幸福。
夏天雨季時(shí),“湖”中莽莽蒼蒼,大片大片的莊稼只有梢部露出水面;房前屋后的小河早已滿溢,很多人家開(kāi)始進(jìn)水,臉盆、 水瓢之類被用來(lái)戽水;地勢(shì)較高的鄰村還在向我們這邊放水,大人們出動(dòng)了,說(shuō)理、爭(zhēng)吵、對(duì)罵,甚至毆斗。只有大雨天,我輩才毋須打豬菜、割柴禾,可以做老師布置的作業(yè),到河中摸魚(yú)。云霽日出,水退的“湖”中白茫茫一片,稍低處就成了鹽堿灘。除了些 不知名的耐堿植物,這些堿灘光平如砥。經(jīng)常撿些廢單據(jù)當(dāng)作業(yè)本的我,視這里為涂鴉的好場(chǎng)所,我很小就把作品寫(xiě)在了祖國(guó)的大地上。
夏夜總是太短。除了新婚燕爾的小兩口和大姑娘,人們很少睡到房矮窗小、悶如蒸籠的屋子里,而是在路邊納涼、過(guò)夜,偶爾發(fā)出呼嚕聲和一兩下拍打蚊蟲(chóng)的聲音。我輩男孩多拿條席子和被單,到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上過(guò)夜,那里平坦寬曠,蚊蟲(chóng)較少。雞鳴二次,我強(qiáng)睜開(kāi)眼,卷起蘆席,半夢(mèng)半醒地往家趕,幫母親推磨。在富裕家庭,推磨是蒙著眼睛的驢干的活。我的其他兄弟都說(shuō)推磨頭暈,他們?cè)诜峙傻酱嘶顣r(shí),一致夸我的磨推得好,這是我的唯一能獲得他們認(rèn)可的優(yōu)點(diǎn)。一大盆摻著玉米、番薯的雜糧磨完,天剛放亮,我要乘看青人尚未下“湖”,把豬草割回。吃完早飯?jiān)傧隆昂备铍s 草,作灶柴。與看青人斗,我總能正確地運(yùn)用游擊戰(zhàn)的方略。我常恨自己生得太晚,否則定能像電影中的小英雄一樣去消滅反動(dòng)派。
秋天到來(lái)時(shí),白楊樹(shù)脫光了綠葉,青青的小麥稀疏地分布在田中。時(shí)常可見(jiàn)片片田土光光禿禿,黃里泛白。婦女衣衫襤褸,孩子赤腳露背,人人肩筐提簍撿拾秸稈的根部,或是尋找野菜。只有秋天,家中才能吃上幾餐面餅和米飯,這是我贊成“秋日勝春朝”的主要理由。夏日里泛濫的小河,水流已然消退,碧澄見(jiàn)底。葉盡枝枯的白楊樹(shù)上傳來(lái)一兩聲寒鴉的聒噪,給人心頭增添了許多凄涼和失落。
風(fēng)雪交加的冬天,生產(chǎn)隊(duì)密不透風(fēng)的牛屋中,干牛糞燃著嗆人的煙塵,大人小孩濟(jì)濟(jì)一屋,聽(tīng)某位常去書(shū)場(chǎng)的村民轉(zhuǎn)述說(shuō)書(shū)人講唱過(guò)的故事。在這里,人們?yōu)樽约合硎艿脚5臏嘏陡袧M足。那些住在生產(chǎn)隊(duì)牛屋里的“城里人”是令人羨慕的,他們可以隨意使用生產(chǎn)隊(duì)的草料,而且干的是農(nóng)村最輕的活。這些來(lái)到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的城里人,與貧下中農(nóng)倒是沒(méi)有什么接觸,與村里雞狗的交流似乎更多。鄉(xiāng)親們最盼望的事就是牛病了或是死了,大家整夜守在煮牛肉的土灶旁,富裕的家庭買些添斤加兩的熱牛肉,我家也可以舀上一盆免費(fèi)的牛肉湯。
晚上,公社的禮堂出演宣傳隊(duì)的節(jié)目。內(nèi)容通常是地主搞破壞,最后被民兵或紅小兵抓獲。盡管我那時(shí)是看青人黑名單上的嚴(yán)打?qū)ο螅看蔚缴a(chǎn)隊(duì)的田中割草,都要緊握鐮刀警惕地搜尋一番,看有沒(méi)有壞分子在挖社會(huì)主義墻角。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”期間,即使深更半夜,大隊(duì)的喇叭也震天動(dòng)地,傳達(dá)著毛主席的最新指示;或是縣里派來(lái)的工作組把村民們從暖被窩中喝斥起來(lái),在漆黑的霜幕下,去冰河里罱淤泥。
公社里的“大喇叭”
故鄉(xiāng),童年,在我的記憶中,絕大部分是勞累和饑餓。“男孩子不吃十年閑飯”,是長(zhǎng)輩的教誨,意為男孩至多到10歲,就得承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。在我的家中,父親沒(méi)完沒(méi)了地生病,姐姐、哥哥過(guò)早地承擔(dān)了成年人的辛勞和責(zé)任,卻掙不到整工分。每年秋收分配, 我家都是“透支戶”,分不到幾斤糧食。鄰家的家長(zhǎng),均是生產(chǎn)隊(duì)的干部或壯勞力,在大袋大袋地扛回用汗水換回的收獲物和光榮的同時(shí),有著充分的自信和理由對(duì)我們這樣的落后家庭不屑一顧。
我到7歲就吃不到“閑飯”了。那一年,父親被燒成重傷,我從此結(jié)束了童年。在此后的七八年里,在家中打豬菜、撿灶柴,為生產(chǎn)隊(duì)割牛草、干各種各樣的重農(nóng)活,似乎是我生活的主題。而像放牛、喂豬、開(kāi)機(jī)器之類的輕農(nóng)活是絕不會(huì)輪到我的。記憶中獲得的唯一一次照顧是12歲時(shí)替全生產(chǎn)隊(duì)社員做飯,我先要挑著兩只齊胸高的大水桶,到1.5公里外的農(nóng)機(jī)站挑井水,再到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上去挑草。至于老師布置的背誦課文的任務(wù),有時(shí)是在上學(xué)路上完成的。
即使這樣,孩子們沒(méi)有任何地位。在我家中,每餐飯食中的干稠部分,是父親的專享。雞蛋、水果、點(diǎn)心之類,只有最小的弟弟能從父親那里分享一點(diǎn)點(diǎn)。其他人家的情況差堪相似。鄰家一位四五歲女孩因丟失了一元錢,被父母用藤條打得皮開(kāi)肉綻。憶及此事,至今猶感心悸。后來(lái)讀司馬光砸缸的故事,我深深地?fù)?dān)心砸缸者的安危——要是我救下一個(gè)人,砸了人家的缸,當(dāng)鄰居上門索缸時(shí),我估計(jì)自己會(huì)被父親打死。畢竟,一口缸的代價(jià)是一個(gè)強(qiáng)勞力半年的所得。而死個(gè)孩子,“拖去給狗吃”是常規(guī)的處置方式,已經(jīng)成為村民們訓(xùn)斥孩子的口頭禪。
村中的母親們,只要遇到不順心的事,就要咒罵孩子。生婆婆的氣時(shí),一般把孩子的祖宗數(shù)十代挨個(gè)罵一遍;與丈夫生氣,則把孩子罵成是“討債鬼”,數(shù)落著自己含辛茹苦的件件往事,希望孩子早點(diǎn)死;與鄰居斗氣,鄰家有跛子就罵孩子的腿,有瞎子就罵孩子的眼睛;與小姑子斗氣,就罵孩子是野種、長(zhǎng)大是野男人……反正村子里經(jīng)常罵聲不斷,搞不清誰(shuí)挨罵或是誰(shuí)不挨罵。在我后來(lái)發(fā)表研究淮北的文章招致無(wú)數(shù)謾罵和辱罵時(shí),我才意識(shí)到當(dāng)年村中的罵人者是為我好,從小就在我身上植入了抗罵基因。
每年家中總有一段時(shí)間斷頓。母親與一位遠(yuǎn)房祖母做炒牌(一種烤餅)賣,她們把小麥磨成85%的細(xì)白面粉、10%的粗黑粉、5% 的麩皮。細(xì)白面粉是做炒牌賣給別人吃的,粗黑粉與麩皮就是利潤(rùn),留下供家人食用。她們要躲著市管會(huì)(工商所的前身)的“干部”,否則,炒牌會(huì)被沒(méi)收。她們還要躲著國(guó)營(yíng)和集體飯店的師傅,因?yàn)樗齻兊某磁朴职子譄岷酰瑖?yán)重地影響了飯店的生意,飯店的師傅常把她們的攤子踹翻。由于干部們說(shuō)做生意就是投機(jī)倒把,必須打擊,每次看到母親去賣炒牌,我在同學(xué)面前就有抬不起頭的感覺(jué)。學(xué)期末,被評(píng)為“三好生”時(shí),我總是萬(wàn)分糾結(jié)要不要大義滅親,向大隊(duì)或老師舉報(bào)母親的“投機(jī)倒把”行為。
盼望過(guò)節(jié),盼望外公。盼來(lái)節(jié)日,可以吃頓肉。豬肉白米飯是節(jié)日慶典的全部,是忍受一兩個(gè)月饑餓的煎熬和饞蟲(chóng)的噬咬才等來(lái)的。盼來(lái)外公,可以吃幾天粗糧飽飯。外公和外婆家均曾是東海南部地區(qū)的富戶。民國(guó)年間,由于土匪的綁票,家道已開(kāi)始中落,到 1949年后,家中土地全部被沒(méi)收。外公做過(guò)私塾先生,人品學(xué)問(wèn)深受當(dāng)?shù)厝说耐浦兀恋馗母飼r(shí)因此沒(méi)有受到虐待。外公與外婆共生育6個(gè)孩子,因跑反、疾病等,僅我母親一人存活下來(lái)。而我外婆的父親是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。
外公有時(shí)荷著擔(dān)子,有時(shí)推著車子,不斷把吃糠咽菜省下的玉米、小麥等口糧送到我家。那時(shí),父親患有嚴(yán)重的腎病,曾被淮陰專區(qū)醫(yī)院診斷為不治。外公不嫌不棄,用中藥為父親治療。為了配齊藥方,經(jīng)常攜帶一些冷煎餅,步行數(shù)百里,前往海州、淮陰等地購(gòu)藥。精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)。在他的治療下,父親終于戰(zhàn)勝沉疴。
我很向往到外公家去。他的家,黃土筑墻茅蓋頂,門前一棵紫荊花。盡管房子很小,但總予人一塵不染之感。院子里種滿許多花木,印象最深的是紫荊和葡萄,還有其他各種各樣的果樹(shù)。在他在世時(shí),我共去過(guò)兩次。不過(guò),那時(shí)白面饅頭比鮮花對(duì)我的誘惑更大。在他家中,無(wú)須干任何農(nóng)活,卻可以吃上飽飯,他還教我四書(shū)五經(jīng)、千家詩(shī),給我講詩(shī)詞韻律等。那時(shí),我從不關(guān)心兩位老人的錢、糧從何而來(lái),只關(guān)心自己能吃飽。
宣傳隊(duì)、學(xué)校老師、大道小路邊的大喇叭、每家屋檐下的小廣播日夜宣傳,村中到處是鼓舞人心的標(biāo)語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信,我們不久就會(huì)像大寨或是江南那樣,每天能吃上一頓飽飯。縣里派下的工作組斗志昂揚(yáng)、立場(chǎng)堅(jiān)定地下令把即將成熟的小麥翻作綠肥,用來(lái)種稻子,以“趕江南”。結(jié)果,被水浸泡的小麥發(fā)了芽,平整稻田時(shí)重新翻上來(lái)的麥秸堆積如山,麥子毀了,稻子卻也無(wú)法種植。那一年,一個(gè)勞動(dòng)日折合4分錢人民幣,一個(gè)壯勞力即使干上300天,也只能掙12元錢。秋收分配時(shí),整勞力分得的口糧為9斤。到冬季,有的鄉(xiāng)親開(kāi)始了討飯。
經(jīng)常聽(tīng)到有人自殺的消息,意外死亡者均被葬在村西南的一塊田地中。據(jù)說(shuō)這些屈死的鬼魂是不能進(jìn)入陰曹地府的,他們會(huì)把怨恨發(fā)泄到活人的身上。有幾位在這里干活的婦女被鬼“祟”了,發(fā)病時(shí)竟然講著她們平時(shí)根本不會(huì)講的山東話或是別處方言。
村中的漂亮姑娘一個(gè)個(gè)嫁到了外地。后來(lái)知道,她們有的嫁給 了河南的礦工,有的嫁給了城中的瞎子,有的嫁給了吃國(guó)家糧(城鎮(zhèn)戶口)的傻子,有的嫁給了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的二流子……這深深地教育了我!比這么多年所有思想政治老師加在一起對(duì)我的教育效果要好得多:要想娶漂亮姑娘,必須把自己的農(nóng)村戶口變?yōu)槌擎?zhèn)戶口。這也是我后來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)、并能考上錄取率僅有4%的“一本”的原因。
我成了村中第一位大學(xué)生、碩士生、博士生、博士后、大學(xué)教授。鄉(xiāng)鄰和親友對(duì)我寄予了無(wú)數(shù)的厚望。他們的車子被交警處罰、 鄰里發(fā)生沖突、孩子想轉(zhuǎn)學(xué)、去派出所改名、在省城缺路費(fèi)、想買真文憑、與別人打官司、寫(xiě)不出論文、想進(jìn)南大讀書(shū)、與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府有糾葛、就業(yè)找工作、蓋房子缺錢、做生意缺錢、娶親缺錢……都會(huì)找我?guī)兔ΑK行枰規(guī)兔Φ氖拢爬ㄆ饋?lái)只有兩條,一是要錢,一是要關(guān)系,而我平時(shí)最缺的就是這兩樣?xùn)|西,只能讓他們一次次地失望而歸。
我成了村中無(wú)能者的代名詞,成了讀書(shū)無(wú)用論的活典范。許多在外見(jiàn)過(guò)世面的人,回家繪聲繪色地描述外面的精彩世界,引來(lái)許許多多的崇拜者,親友們爭(zhēng)相宴請(qǐng),以之為榮。就是刑滿歸來(lái)者,也可自豪地給村民們帶回大量的奇聞異事,讓鄉(xiāng)親們伸長(zhǎng)了脖子,縮不回舌頭。
一些原來(lái)對(duì)我抱有巨大希望的親友,把我視為騙子、忘恩負(fù)義、狼心狗肺之徒;有人還編出各種各樣的流言以泄憤。在村中, 他們無(wú)數(shù)遍在我父母面前把我與某位在縣城當(dāng)交警、在某局開(kāi)車的能人作對(duì)比,以彰顯我的低能和呆蠢。
我絕非能人。在村中的能人們?yōu)榇蠹規(guī)?lái)許多實(shí)惠之時(shí),我自然無(wú)力、也不敢奢想望其項(xiàng)背。只想做一件自己力所能及的事,這當(dāng)然是不能為任何村民帶來(lái)實(shí)際利益的虛事。于是,最近二十五年里,我始終把淮北作為研究對(duì)象,多次勒緊腰帶,獨(dú)自一人,深入僻鄉(xiāng)偏壤,做田野調(diào)查,搜集各種各樣的資料和數(shù)據(jù)。在某鄉(xiāng)村, 我曾無(wú)緣無(wú)故地遭半村人圍毆。后來(lái)某位在該地當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老鄉(xiāng)告訴我,他們那個(gè)局的“每個(gè)處長(zhǎng)都被揍過(guò)”,我終于明白原來(lái)我也曾享受過(guò)處長(zhǎng)級(jí)待遇。
我發(fā)表淮北人在江南的小文章,有些僅看了標(biāo)題和提要的淮北網(wǎng)友,隨即展開(kāi)了謾罵,認(rèn)為我貶低了淮北人的形象。我的關(guān)于淮北初夜權(quán)問(wèn)題的文章發(fā)表后,似乎大江南北自認(rèn)為學(xué)識(shí)宏富的網(wǎng)友多加入了罵陣,且不斷地推出“謾罵升級(jí)版”:辱罵、構(gòu)誣、編造 流言、無(wú)厘頭的“商榷”,甚至有人熱血沸騰、壯懷激烈地?fù)P言要除掉我這個(gè)蘇北敗類!我在某個(gè)學(xué)術(shù)論壇發(fā)表對(duì)淮北女性節(jié)烈的看法后,當(dāng)晚竟夢(mèng)見(jiàn)自己被一胖女鬼翻山越嶺、跨海渡江地整整追殺了一夜,到了早晨尚疲憊不堪,冷汗未干。這似乎告訴我:講淮北真話,連鬼都不容!
子夜以手捫胸,我怎敢否認(rèn),以前的“研究成果”總有這樣或那樣的“水分”。但我對(duì)淮北的研究,絕不是為了增加某項(xiàng)指標(biāo)或 “成果”,而是實(shí)實(shí)在在地說(shuō)著自己內(nèi)心認(rèn)為必須要說(shuō)的話,絕不說(shuō)自己內(nèi)心不想說(shuō)的話。
即將呈奉給讀者的,就是我十多年研究的些許收獲。不奢望不挨罵,惟愿這一地域能引起真正的方家的關(guān)注。若能如此,無(wú)論怎樣罪我、罵我,我均感欣慰。
祝福故鄉(xiāng),祝福整個(gè)淮北早日擺脫貧困!
作者系南京大學(xué)歷史系教授、歷史學(xué)博士、博士生導(dǎo)師。本文為馬俊亞:《被犧牲的“局部”:淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究(1680-1949)(修訂版)》(四川人民出版社2023年2月)一書(shū)的后記
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)