2018年8月8日,一個(gè)似乎頗為吉利的日子,我在被新修的水庫肢解前夕的老家走了一圈,拍了一些照片留念,此后一度為了是不是該寫點(diǎn)什么而猶豫不決。直到半個(gè)月快要過去了,我才意識到歲月的流逝注定要一點(diǎn)一點(diǎn)沖淡人的記憶,更有可能因?yàn)槲仪楦械淖兓踔潦扅c(diǎn)什么的興趣,僅靠一些照片是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓我晚年的葉落歸根了無遺憾的。于是,我決定寫下我此行拉拉雜雜的記憶,籍此紀(jì)念要被淹沒的老家曾生我養(yǎng)我教我的一切。
我曾“戰(zhàn)斗”過的中學(xué)
不敢比肩《出梁莊記》超越現(xiàn)代性的新左派意識形態(tài)高度,我只想如實(shí)描述此次回老家參觀新水庫后讓我印象最深刻的遷墳和創(chuàng)業(yè)兩件事。由于兩個(gè)話題涉及的人和事都還在被各種利益攸關(guān)者不同程度地關(guān)注著,所以我在文中隱去了具體的人名和地名,但我又認(rèn)為我有必要聲明以下內(nèi)容都是我耳聞目睹的,若有誤會文責(zé)自負(fù)。尤其是遷墳這種話題,周口平墳事件余波未平,而且要顧忌老家的某種民俗。至于創(chuàng)業(yè)這種話題,我想其中至少是有“正能量”的。
老家水庫輪廓模擬圖
實(shí)地勘察之后才知道,老家新修水庫的工程進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如互聯(lián)網(wǎng)上傳聞的那樣迅速,水庫壩基只是堆好了泥巴而初具雛形。在上圖中,我的老家位于頂端中部的半島形地域,以西是河道干流,以東是用于灌溉的明渠,以南是庫區(qū),以北是環(huán)庫路。老家的祖墳、老宅和耕地都緊靠明渠,問題是水庫壩基會切斷老家東側(cè)的無名小河(緊貼明渠西側(cè))下游,老家的地勢本來就很低,一旦到了豐水期,這里是注定要被無名小河上游下泄的積水淹沒的。
老家水庫大壩、老家水庫林場
為此,我和弟弟談到了遷墳的問題,不能太遠(yuǎn),也不能太近。老家西側(cè)水泥路以西祖祖輩輩留下的幾畝耕地似乎是唯一的選擇,但我的堂弟們早就謀劃合伙在那里開農(nóng)家樂了,當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門更是把水庫四周規(guī)劃為旅游區(qū),很有可能要求拆遷戶把祖墳集體遷往遠(yuǎn)處,但協(xié)調(diào)難度可想而知。為此我曾想到火葬,但老家迄今為止還沒有開棺火葬的先例,甚至連我大爹砍了祖墳上長大的一棵樹的樹頭都在被我的堂弟們抱怨,所以這個(gè)想法我至今沒敢對他們提出來。
老家北側(cè)水庫壩基雛形、老家東側(cè)水庫壩基雛形、老家南側(cè)水庫壩基雛形
我的堂弟們絕大多數(shù)在外地打工,所以我沒聽到他們開農(nóng)家樂的詳細(xì)謀劃,但打算在這里養(yǎng)老的我是不可能不未雨綢繆的,盡管我在老家早就被“開除”戶籍了。更大的問題是,老家的耕地、老宅到底會被淹沒多少尚未可知,堂弟們不為此而禍起蕭墻就算燒高香了,我這個(gè)“吃皇糧的”又怎么好意思插一杠子?!所以,我甚至想到有必要在退休之前從原工作單位跳槽到老家另謀低就,體制內(nèi)如深井,這樣的“坎”我就更不好找堂弟們溝通了。
老家西側(cè)通往環(huán)庫路的水泥路北段、老家西側(cè)通往環(huán)庫路的水泥路南段
截至目前,我想到的一個(gè)折中的辦法是退休之前調(diào)回老家某農(nóng)林學(xué)院工作,伺機(jī)和那里有相關(guān)專業(yè)知識儲備和經(jīng)營餐飲業(yè)經(jīng)驗(yàn)的老師合作,為堂弟們開農(nóng)家樂助一臂之力。當(dāng)然,這又會增加協(xié)調(diào)的難度,尤其是想找到這樣的老師未必容易。我見識過很多書呆子型、半吊子型甚至官油子型的大學(xué)老師,現(xiàn)在亦教亦商的大學(xué)老師倒是越來越多,但二者都能干得出色的就太少見了。即便能找到,要把這樣的專家請到老家點(diǎn)石成金,堂弟們能讓利多少更是個(gè)大問題。
老家村東明渠環(huán)庫路大橋、老家鎮(zhèn)南干流環(huán)庫路大橋
在這個(gè)方面,老家是有前車之鑒的。經(jīng)一個(gè)堂弟介紹,我實(shí)地勘察了老家的一個(gè)農(nóng)場,其中的衰敗景象似乎證實(shí)了“有關(guān)專家”和農(nóng)民企業(yè)家合作失敗的種種傳聞。“有關(guān)專家”從能力到態(tài)度都有問題,這個(gè)農(nóng)場主的讓利也不夠,甚至一開始就有好大喜功以盡量套取銀行低息貸款之嫌。據(jù)說這個(gè)農(nóng)場主為此跑關(guān)系而花的錢逐步超過了套取的貸款,多數(shù)爛尾工程由此而來。當(dāng)然,有關(guān)部門把關(guān)不嚴(yán)乃至吃拿卡要也難辭其咎,但技術(shù)問題畢竟是個(gè)關(guān)鍵。
農(nóng)場辦公區(qū)
當(dāng)然,我不會為此而對這樣的農(nóng)場全盤否定,更不會對堂弟們未來的農(nóng)家樂毫無指望。隨著水庫旅游區(qū)的全面開發(fā),有關(guān)部門一定會對這樣的農(nóng)場提供更多的低息貸款,德才兼?zhèn)涞挠嘘P(guān)專家一定會紛至沓來。老家屬于較為貧困的革命老區(qū),培養(yǎng)一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家不容易,只有呵護(hù)這樣的農(nóng)場主才有可能鼓舞更多的本地人競相效尤。這種雙贏的局面當(dāng)然是人人樂見的,所以政策方面我從來不是太擔(dān)心,技術(shù)環(huán)節(jié)才是最突出的問題,也是我最有可能有所作為之處。
農(nóng)作物大棚、農(nóng)作物走廊
泵房、工地
蔬菜區(qū)、花卉區(qū)
休閑區(qū)內(nèi)、休閑區(qū)外
露天灶臺、露天戲臺
這里的農(nóng)作物大棚和農(nóng)作物走廊要么坍塌要么殘缺,泵房和工地都處于辦停產(chǎn)狀態(tài),蔬菜區(qū)和花卉區(qū)幾乎被雜草喧賓奪主,休閑區(qū)內(nèi)、外人跡罕至而雜草蔓延,露天灶臺和露天戲臺更是看不到相關(guān)從業(yè)者在張羅。癥結(jié)出在哪里?問過農(nóng)場主的家人才知道,他們還在市區(qū)經(jīng)營賓館和餐廳,這里的生意越來越忙不過來,于是找了幾個(gè)鄰居照看。這樣的解釋當(dāng)然很難讓人信服,如果生意越來越忙,多找?guī)讉€(gè)人幫忙不就行了嘛?抑或改開規(guī)模較小的農(nóng)家樂呢?
老家某農(nóng)場北門西側(cè)、老家某農(nóng)場北門東側(cè)
開農(nóng)家樂不僅涉及餐飲和娛樂,我的老家有豇豆、黃鱔、楊樹和生豬四大特產(chǎn),早就有人在當(dāng)?shù)亟?jīng)營相關(guān)行業(yè),農(nóng)家樂結(jié)合當(dāng)?shù)貎?yōu)勢項(xiàng)目才有可能長期盈利。但據(jù)我觀察,這些特產(chǎn)在這個(gè)農(nóng)場里似乎都難見到打理,至少還沒形成規(guī)模。我的親戚里不乏對這些特產(chǎn)如數(shù)家珍者,甚至做了與此相關(guān)的生意,問題同樣是規(guī)模太小,甚至三天打魚兩天曬網(wǎng)。我和我的堂弟的優(yōu)勢是有老宅和耕地,就地經(jīng)營成本不高,加上后續(xù)政策扶持,當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)一定能被我們成規(guī)模經(jīng)營。
老家某農(nóng)場南門外側(cè)、老家某農(nóng)場南門內(nèi)側(cè)
這個(gè)農(nóng)場在其南側(cè)環(huán)庫路修通之前就建好了,所以其正門最初是在北側(cè)經(jīng)過村公所的水泥路邊。現(xiàn)在環(huán)庫路修通了,北側(cè)正門也越來越顯得破落不堪了。南側(cè)環(huán)庫路邊的招牌不再突出“農(nóng)場”字眼,“休閑度假”、“親子體驗(yàn)”、“生態(tài)種植”等時(shí)髦的字眼則格外醒目。通往南門的水泥路還沒打通,但這個(gè)農(nóng)場走出低谷的跡象也似乎從中可見一斑了。如果有朝一日堂弟們的農(nóng)家樂能擴(kuò)張為度假村,并跟這個(gè)農(nóng)場首尾呼應(yīng),那豈不會蔚為壯觀?!
老家旅游區(qū)規(guī)劃方案模擬景觀拾零
毋庸諱言,回老家創(chuàng)業(yè)的短板也很多,比如位置偏僻、人口稀少、消費(fèi)不振、政策滯后、民俗保守,等等。加上今年黨中央反腐敗的重點(diǎn)從“打虎”轉(zhuǎn)向“拍蠅”,老家所在的市區(qū)各級部門人心惶惶,尤其是最近某個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)的落馬,對老家水庫的工程進(jìn)度不可能毫無影響。上述因素都不是任何個(gè)人所能操控的,我和堂弟們能做的其實(shí)并不多。尤其是我這個(gè)“外來戶”,如果回老家?guī)ь^創(chuàng)業(yè),實(shí)際效果有可能還不如那個(gè)農(nóng)場主,“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”的道理我也懂。
老家干流片段、浙江千島湖一瞥
老家水庫旅游區(qū)規(guī)劃借鑒了浙江千島湖的一些經(jīng)驗(yàn),尤其是老家的位置恰好在規(guī)劃中的“濱水主題游樂區(qū)”之內(nèi),我和堂弟們回老家“靠水吃水”就更要腦洞大開了。老家即將脫胎換骨,我和堂弟們也該一改過去的小資情調(diào)或小農(nóng)意識,為老家的百年大計(jì)群策群力各盡其能,自主創(chuàng)業(yè)造福子孫何樂而不為?!改革開放四十年了,老家更迎來了難得的發(fā)展機(jī)會,我能在退休之前沖擊新的事業(yè)高峰,如此人生之大幸更促使我對造福老家鞠躬盡瘁矢志不渝。
(作者簡介:陳俊杰,男,1973年11月生,河南信陽人,河南師范大學(xué)政治與公共管理學(xué)院,博士,副教授,碩士生導(dǎo)師,教研室主任,研究方向:國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)