一提回家過年,有一種說不出的感受。這里說的家是老家,是生我、養我、愛我、教導我的地方。
小時候,家是人生的驛站,是一種依靠,父母起早貪黑勞作,讓生活好過、過好,把希望寄托于下一代;長大后,家是心靈的港灣,是一種牽掛,年輕的我在城市這頭,年邁的父母在家鄉那頭。
大千世界,蕓蕓眾生,每個人都有一個屬于自己的家鄉。這個家鄉,總讓遠方的游子,歷盡千難萬險后,仍然念念不忘回家的路。
窮則思變,富則思進
我的家鄉是湘南一個鄉村,這個地方四面環山,村前有一條涓涓不息的河流,村后有一條蜿蜒向前的省道;這個地方東臨江西,南接廣東,回城走高速能看到世界第一大跨徑四塔混凝土斜拉橋——赤石特大橋,兼具風光秀美的九指嶺、形象逼真的“美女梳頭”、流傳遠久的“呂洞賓三望”等。
《易經》中說:“窮則變,變則通。”這在地方發展中成了永恒不變的定律。香港著名企業家李嘉誠也說,“窮則思變,富則思進。”只有變,才能讓我們適應這個社會。
這次回家過年,依然能夠感受到兒時那種品味不盡的特殊味道——備年貨、殺豬、殺雞、燒肉、貼門神、貼春聯、敬神祭祖、送灶王、吃年夜飯、給壓歲錢、守歲、放鞭炮、拜年、喝甜酒、吃糍粑等等。
當然,還體味到家鄉點點滴滴的變化。第一個變化是村民的腰包鼓起來了。年輕人外出打工、打拼,在城市接觸的東西多了,手藝有了,進入腰包的人民幣自然多了,老一輩那種面朝黃土背朝天的生活觀念也就慢慢變了。
第二個變化是村民的房子亮起來了。年輕勞動力外出打工一年攢下積蓄,回家后的一件大事就是把瓦房拆建成兩三層小樓,也有的到縣城、市里購買新樓房。
第三個變化是村莊的道路活起來了。道路已經修到家門口,買汽車的家庭越來越多,生產、生活、出門很方便。
第四個變化是村里的網絡聯起來了。智能手機、網絡電視、網上購物逐漸在農村興盛。
第五個變化是村上的環境綠起來了。周圍群山蔓延、樹木蔥郁、水流清澈,田間的野菜花盛開得分外燦爛,迎接紛至沓來的賞客。
第六個變化是村里的管理細起來了。建立了自來水池,分流到每家每戶;建立了村委會辦公樓,實行規范管理。
第七個變化是村民的活動多起來了。欣聞同鄉某村建立了一個廣袤的文化廣場,各種體育設施齊全,每遇節日都會自發組織文藝匯演。
這些新的變化歷歷在目,但也有一些根深蒂固的弊病不易改變:一是觀念依然落后。在農村,與辦喜宴息息相關滋生出的各種陋習依然如故,很顯然,攀比心態尤為突出。
二是環境污染嚴峻。村里山上附近有個垃圾場,每天固定把整個鄉里的垃圾拉過去,不掩埋,直接焚燒,臭氣熏天。對此事,前兩年回家就已發現,并打熱線電話要求搬遷,但至今似乎沒有改變。長此下去,必定影響地下水源,滲入河流后將影響下游居民的用水問題。
三是供電負荷不足。到南方過年,家里是濕冷,對于在北方習慣家里有暖氣的人來說相當不適應,更何況家里還有小孩。本想安裝個空調,但有人說電壓不足帶不起空調,裝了也是擺設。
不管怎樣,家鄉還在那里,不變的更多的是一份感情、一種情懷,變化的只是對新生活的不懈追求和向往。每年回家,我都要帶一些香煙給親友,雖然明知吸煙有害健康,但這是村里的風俗習慣,見人一根、感情近點,家中辦事贈與一盒、以表誠摯謝意。
當然,現在我擔心的一個現象是,很多年輕人為了下一代能得到更好的讀書機會,多數到縣里、城里購房,安家落戶,成為城市人,當家中的父母慢慢老去、離開人世,農村新建的房子最后可能沒有人居住而成為空房,進而可能成為空村。但愿這一天不會到來。
做事重細節,生活靠勤奮
鄉村的變與不變,似乎都有一股力量在推動著它們的存在。而這一切的存在都歸因于人的思想、觀念、格局。
這次回家,通過與一些鄉親正面接觸和側面聽聞,了解到不少鄉村人物的奮斗故事——他們通過艱辛努力從農村人變成城市人,又將城市文化、城市生活方式和價值觀在農村地域擴散,影響后輩。
在北京從事抽象藝術畫的同鄉,在對藝術追求和傳承之外,還做著另一種產業——在老家種了一大片茶樹和一些水果,同時正籌建金臺藝術館湖南分館。
在上海經商的鄰村前輩,通過自己的打拼,在上海安家落戶,如今兒女雙全,女兒已送出美國讀書,兒子則剛滿1歲,可謂其樂融融。即便如此,也不忘家鄉發展,時常回鄉過年。
在廣州工作的家門大哥,中專畢業后就被分配到一家國企工作。從求學到工作再到安家,已經打拼26年。他說,大富靠命,小富靠勤。做人做事,要注重細節。
在縣城從事教育工作的老師說,一個村的文化人多,有頭腦、有思路,就能把整個村搞活。鄉村要富、要美,必須有組織者、牽頭人來引領。
縱觀人之一生,殊為不易,看似平淡的生活往往充滿荊棘。總會有意想不到的事情發生,讓人措手不及,百事蒼生,萬古曠世,不知有多少人能在逆境中挺過來。
于我而言,這一點更是讓我感同身受——身體是一切的本錢,有了好的身體才有了其他的一切,健康是前面的“1”,成就再多,也只是“1”后面的“0”,沒了健康,再大的成就也是枉然。
好身體需要平常養成健康的生活態度,注重日常生活的各種細節。比如漫步、旅行、養心等等,換種活法,讓自己慢生活。
俗語云:“得之坦然,失之淡然,爭之必然,順其自然。”這是人生的超然境界,望此同行。
作者系《中國經濟時報》社評理論部編輯、評論員、記者
來源:《中國鄉村發現》2018年2期 (此為原稿,與書刊有出入)
(掃一掃,更多精彩內容!)