歸鄉(xiāng)本應(yīng)是一件令人向往的幸福之旅。人們內(nèi)心里的故鄉(xiāng)總是那么美好，她寧?kù)o、清涼，牛羊成群，小溪徜徉。我很想把自己的故鄉(xiāng)也描繪的如詩(shī)如畫(huà)，令人神往。然而，每次回鄉(xiāng)，心情都沉甸甸的，因?yàn)槲抑拦枢l(xiāng)迫切需要改變，而我無(wú)能為力。
年前，四叔家女兒要換帖了，父親一遍又一遍的催促著忙碌的母親趕緊過(guò)去。于是，我頂替母親的身份欣然前往。一箱箱的禮物搬到堂屋，換帖的禮金和金條放在院子里，需要舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，媒人不太懂，兩個(gè)孩子自己邊說(shuō)邊自己行禮，好使自己的大事更有儀式感。男方父母眉頭緊鎖，明眼人能感知到他們這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，需要農(nóng)家人付出一生的心血。
前期見(jiàn)面錢八萬(wàn)八，彩禮二十八萬(wàn)八，一百克金磚一塊，后期需要拉嫁妝錢八萬(wàn)八，上車禮六萬(wàn)六，下車禮六萬(wàn)六。加上車子房子，超過(guò)百萬(wàn)。這在村里并不算多，只能說(shuō)是一般，因?yàn)檎Ｇ闆r下還需要在縣里買一套一百平米以上的房子，堂妹年紀(jì)不大，在村里生活習(xí)慣了，還沒(méi)有對(duì)城市的向往。
同時(shí)，坑邊嫂子家的女兒正在相親，媒人帶著男孩子一波又一波的來(lái)著，小男孩個(gè)個(gè)英俊瀟灑，其中不乏本科生、技術(shù)工人、做生意的、有手藝的……短短一下午，見(jiàn)了十幾個(gè)人。人們說(shuō)，現(xiàn)在男孩子太多了，女孩太少，當(dāng)初懷孕時(shí)候做B超發(fā)現(xiàn)是女孩就流產(chǎn)了，導(dǎo)致現(xiàn)在女孩極少，男孩極多。眼見(jiàn)得一家有女，多家求取，彩禮越來(lái)越高，窮人家娶妻越來(lái)越難。
大舅媽去世了，八十歲，算是喜喪。親人收到信息，咸來(lái)哀悼。不算是大操大辦，卻也不少花錢。購(gòu)置棺材、邀請(qǐng)嗩吶班子、扎社火、流水席好幾天，沒(méi)有三五萬(wàn)肯定下不來(lái)。當(dāng)然，還需要火化，火化也需要一筆錢，還要買一個(gè)像樣的骨灰盒。火化之后把骨灰盒放到棺材里進(jìn)行土葬。火化看似一道完全不必要的工序，然而，如果不火化，工作隊(duì)就會(huì)強(qiáng)行將土葬的尸體從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)拉走火化。
多年前，我做大學(xué)生村官時(shí)候，見(jiàn)過(guò)他們操作的全過(guò)程，雇人拿著鐵锨，鉤子，把墳?zāi)勾蜷_(kāi)，幾個(gè)人直接把尸體勾出來(lái)放到事先準(zhǔn)備好的大塑料袋子里，裝車運(yùn)往火葬場(chǎng)，火葬完裝骨灰盒等家人拿錢去贖。誰(shuí)家都不愿意讓自己親人的遺體葬后遭受如此褻瀆，所以在土葬之前就痛心地將自家親人的遺體先進(jìn)這次不必要的火化，然后大操大辦，哭靈、守靈一道程序都不會(huì)縮減。
三姨家大表姐的婆婆病重從省城拉回來(lái)了。糖尿病，腳已經(jīng)黑了，先是被拉到縣醫(yī)院，縣醫(yī)院表示來(lái)遲了，無(wú)能為力，讓轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院。大醫(yī)院給做了血管造影，說(shuō)已經(jīng)不具備手術(shù)條件，沒(méi)有截肢的必要了，讓回家，想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥吧。早期糖尿病本身是可控的，但是表姐的婆婆信仰天主教，她認(rèn)為上帝會(huì)拯救她。即使知道自己得了糖尿病，她也不吃藥，正常吃飯吃水果，甚至還喜歡喝糖水。
諸如此類有“虔誠(chéng)信仰”的人很多，他們信仰上帝，不相信科學(xué)。感冒發(fā)燒能扛過(guò)去，但是大病拖下去就可能失去生命。他們不以為然，次次禮拜，相互祝禱，認(rèn)為生病就是上帝在懲罰自己，只要自己足夠虔誠(chéng)，上帝就會(huì)饒恕自己。
當(dāng)然，也有人信仰其他宗教，眼見(jiàn)得燒香拜佛的人也越來(lái)越多。我印象中的大年初一，大家都早起去各家各戶給老人拜年，給老人端餃子、送夾肉饅頭。而今，人們會(huì)在大年三十晚上到各長(zhǎng)輩家送上一包糕點(diǎn)，早飯后成群結(jié)隊(duì)的人都去新建的一個(gè)簡(jiǎn)易寺廟（兩間簡(jiǎn)易房，里面請(qǐng)了兩尊菩薩，據(jù)說(shuō)一個(gè)是白玉奶奶）燒香，當(dāng)然，也有去遠(yuǎn)處大廟里面燒香的。
初一那天碰到一個(gè)嫂子燒香回來(lái)，說(shuō)自己燒的香莫名其妙的斷了，她需要再重新燒一株，但是錢沒(méi)帶夠，要回家去取。看著她凝重的神情，望著她遠(yuǎn)去的背景，我心里很不是滋味，因?yàn)樗?jīng)也是一名人民教師。好多鄰居自己家也請(qǐng)了神，初一的高香在各家一株一株豎了起來(lái)，有的在祭拜財(cái)神，有的在祭拜觀音菩薩，有的在祭拜毛澤東……
初一的下午，街上的人顯得極少，一打聽(tīng)才知道，不少人去村東頭的代銷點(diǎn)打牌去了。先進(jìn)的麻將機(jī)在村里的代銷點(diǎn)里呼啦啦的歌唱，來(lái)來(lái)往往的人們絡(luò)繹不絕。當(dāng)然，結(jié)局必定是幾家歡喜幾家愁。
在我的腦海中，打牌賭博都是男人才干的事。事實(shí)證明，我的思想太落后了，二三十歲的小媳婦、三四十歲的大嫂子、四五十歲的大嬸子，個(gè)個(gè)打扮的光鮮亮麗，賭桌上盡顯氣場(chǎng)。有人打牌，有人看，也有人閑聊。聊誰(shuí)家的孩子多大了依然沒(méi)有找到媳婦；誰(shuí)家兒子在外面發(fā)達(dá)了，一年能掙好幾百萬(wàn)；誰(shuí)家的閨女跟婆婆打架；誰(shuí)家花錢娶了個(gè)越南媳婦，在村里呆了幾天，逃跑了；誰(shuí)家的媳婦不孝順，為難老人了；誰(shuí)家的兒子好多年沒(méi)有回來(lái)，在外面被老女人包養(yǎng)了……
過(guò)了初一，大家開(kāi)始走親訪友。大姑家的表哥來(lái)我家走親戚。交談著各種不如意，兩口子在外打工一年也沒(méi)有掙到錢，還要供房貸，養(yǎng)孩子，操心老人。兩個(gè)孩子一直在家里跟著奶奶上學(xué)，現(xiàn)在鄉(xiāng)下的教育如脫韁的野馬，自由馳騁。班里沒(méi)有幾個(gè)人，能干的有關(guān)系的老師也都想辦法調(diào)到縣里去了，剩下的就是那些向往自由的老教師和留守在家里很難管住的學(xué)生。無(wú)奈，表哥只能花大價(jià)錢送兩個(gè)孩子去了城里的私立學(xué)校。大兒子大概十四歲，在城里讀了一年，不愿意讀了，打死也不去的那種。年紀(jì)小，進(jìn)廠打工人家不收，單獨(dú)放在家里容易出問(wèn)題。
因?yàn)榇謇锖芏嗖蛔x書(shū)的大一點(diǎn)孩子很快就能變成二流子。他們聚在一起，上網(wǎng)、抽煙、喝酒、打群架，有的還干起了違法勾當(dāng)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子，竟然在網(wǎng)上參與倒賣槍支。當(dāng)大家問(wèn)及這樣的半大小子，該如何安置，所有人都沉默了。不愿意上學(xué)，奶奶管不了，父母需要掙錢，這層沉默無(wú)人可以破冰。
過(guò)了初八，街上幾乎沒(méi)有什么人了，剩下就是老人和孩子。這是一個(gè)貧瘠的村落，在省交界的市交界的縣交界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界處，由于偏僻，沒(méi)有馬路主干道經(jīng)過(guò)，所以，一般領(lǐng)導(dǎo)考察或者暗訪都到不了這里。這里人們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是外出打工，其次就是種地。因?yàn)榻煌ú槐悖苌儆腥朔N經(jīng)濟(jì)作物。
過(guò)年了，年輕人回來(lái)看看孩子，見(jiàn)見(jiàn)老人，年過(guò)了，各奔西東，各做各的一份事去。分別時(shí)父母不舍的眼神，孩子撕心裂肺的哭喊，都無(wú)法讓年輕的父母在村里駐足，因?yàn)楦F，只能背井離鄉(xiāng)。一年又一年，在這個(gè)早已脫貧的村莊里，一切在都在有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)著。
而我，在故鄉(xiāng)面前只能渺小到羞愧。
（作者系湖南師范大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村振興研究院博士后，鄭州輕工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師，武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
