歸鄉本應是一件令人向往的幸福之旅。人們內心里的故鄉總是那么美好，她寧靜、清涼，牛羊成群，小溪徜徉。我很想把自己的故鄉也描繪的如詩如畫，令人神往。然而，每次回鄉，心情都沉甸甸的，因為我知道故鄉迫切需要改變，而我無能為力。
年前，四叔家女兒要換帖了，父親一遍又一遍的催促著忙碌的母親趕緊過去。于是，我頂替母親的身份欣然前往。一箱箱的禮物搬到堂屋，換帖的禮金和金條放在院子里，需要舉行一個簡單的儀式，媒人不太懂，兩個孩子自己邊說邊自己行禮，好使自己的大事更有儀式感。男方父母眉頭緊鎖，明眼人能感知到他們這個簡單的儀式，需要農家人付出一生的心血。
前期見面錢八萬八，彩禮二十八萬八，一百克金磚一塊，后期需要拉嫁妝錢八萬八，上車禮六萬六，下車禮六萬六。加上車子房子，超過百萬。這在村里并不算多，只能說是一般，因為正常情況下還需要在縣里買一套一百平米以上的房子，堂妹年紀不大，在村里生活習慣了，還沒有對城市的向往。
同時，坑邊嫂子家的女兒正在相親，媒人帶著男孩子一波又一波的來著，小男孩個個英俊瀟灑，其中不乏本科生、技術工人、做生意的、有手藝的……短短一下午，見了十幾個人。人們說，現在男孩子太多了，女孩太少，當初懷孕時候做B超發現是女孩就流產了，導致現在女孩極少，男孩極多。眼見得一家有女，多家求取，彩禮越來越高，窮人家娶妻越來越難。
大舅媽去世了，八十歲，算是喜喪。親人收到信息，咸來哀悼。不算是大操大辦，卻也不少花錢。購置棺材、邀請嗩吶班子、扎社火、流水席好幾天，沒有三五萬肯定下不來。當然，還需要火化，火化也需要一筆錢，還要買一個像樣的骨灰盒。火化之后把骨灰盒放到棺材里進行土葬。火化看似一道完全不必要的工序，然而，如果不火化，工作隊就會強行將土葬的尸體從墳墓里挖出來拉走火化。
多年前，我做大學生村官時候，見過他們操作的全過程，雇人拿著鐵锨，鉤子，把墳墓打開，幾個人直接把尸體勾出來放到事先準備好的大塑料袋子里，裝車運往火葬場，火葬完裝骨灰盒等家人拿錢去贖。誰家都不愿意讓自己親人的遺體葬后遭受如此褻瀆，所以在土葬之前就痛心地將自家親人的遺體先進這次不必要的火化，然后大操大辦，哭靈、守靈一道程序都不會縮減。
三姨家大表姐的婆婆病重從省城拉回來了。糖尿病，腳已經黑了，先是被拉到縣醫院，縣醫院表示來遲了，無能為力，讓轉到省城大醫院。大醫院給做了血管造影，說已經不具備手術條件，沒有截肢的必要了，讓回家，想吃點啥吃點啥吧。早期糖尿病本身是可控的，但是表姐的婆婆信仰天主教，她認為上帝會拯救她。即使知道自己得了糖尿病，她也不吃藥，正常吃飯吃水果，甚至還喜歡喝糖水。
諸如此類有“虔誠信仰”的人很多，他們信仰上帝，不相信科學。感冒發燒能扛過去，但是大病拖下去就可能失去生命。他們不以為然，次次禮拜，相互祝禱，認為生病就是上帝在懲罰自己，只要自己足夠虔誠，上帝就會饒恕自己。
當然，也有人信仰其他宗教，眼見得燒香拜佛的人也越來越多。我印象中的大年初一，大家都早起去各家各戶給老人拜年，給老人端餃子、送夾肉饅頭。而今，人們會在大年三十晚上到各長輩家送上一包糕點，早飯后成群結隊的人都去新建的一個簡易寺廟（兩間簡易房，里面請了兩尊菩薩，據說一個是白玉奶奶）燒香，當然，也有去遠處大廟里面燒香的。
初一那天碰到一個嫂子燒香回來，說自己燒的香莫名其妙的斷了，她需要再重新燒一株，但是錢沒帶夠，要回家去取。看著她凝重的神情，望著她遠去的背景，我心里很不是滋味，因為她曾經也是一名人民教師。好多鄰居自己家也請了神，初一的高香在各家一株一株豎了起來，有的在祭拜財神，有的在祭拜觀音菩薩，有的在祭拜毛澤東……
初一的下午，街上的人顯得極少，一打聽才知道，不少人去村東頭的代銷點打牌去了。先進的麻將機在村里的代銷點里呼啦啦的歌唱，來來往往的人們絡繹不絕。當然，結局必定是幾家歡喜幾家愁。
在我的腦海中，打牌賭博都是男人才干的事。事實證明，我的思想太落后了，二三十歲的小媳婦、三四十歲的大嫂子、四五十歲的大嬸子，個個打扮的光鮮亮麗，賭桌上盡顯氣場。有人打牌，有人看，也有人閑聊。聊誰家的孩子多大了依然沒有找到媳婦；誰家兒子在外面發達了，一年能掙好幾百萬；誰家的閨女跟婆婆打架；誰家花錢娶了個越南媳婦，在村里呆了幾天，逃跑了；誰家的媳婦不孝順，為難老人了；誰家的兒子好多年沒有回來，在外面被老女人包養了……
過了初一，大家開始走親訪友。大姑家的表哥來我家走親戚。交談著各種不如意，兩口子在外打工一年也沒有掙到錢，還要供房貸，養孩子，操心老人。兩個孩子一直在家里跟著奶奶上學，現在鄉下的教育如脫韁的野馬，自由馳騁。班里沒有幾個人，能干的有關系的老師也都想辦法調到縣里去了，剩下的就是那些向往自由的老教師和留守在家里很難管住的學生。無奈，表哥只能花大價錢送兩個孩子去了城里的私立學校。大兒子大概十四歲，在城里讀了一年，不愿意讀了，打死也不去的那種。年紀小，進廠打工人家不收，單獨放在家里容易出問題。
因為村里很多不讀書的大一點孩子很快就能變成二流子。他們聚在一起，上網、抽煙、喝酒、打群架，有的還干起了違法勾當。我認識的一個孩子，竟然在網上參與倒賣槍支。當大家問及這樣的半大小子，該如何安置，所有人都沉默了。不愿意上學，奶奶管不了，父母需要掙錢，這層沉默無人可以破冰。
過了初八，街上幾乎沒有什么人了，剩下就是老人和孩子。這是一個貧瘠的村落，在省交界的市交界的縣交界的鄉鎮交界處，由于偏僻，沒有馬路主干道經過，所以，一般領導考察或者暗訪都到不了這里。這里人們的經濟來源就是外出打工，其次就是種地。因為交通不便，很少有人種經濟作物。
過年了，年輕人回來看看孩子，見見老人，年過了，各奔西東，各做各的一份事去。分別時父母不舍的眼神，孩子撕心裂肺的哭喊，都無法讓年輕的父母在村里駐足，因為窮，只能背井離鄉。一年又一年，在這個早已脫貧的村莊里，一切在都在有條不紊的運轉著。
而我，在故鄉面前只能渺小到羞愧。
（作者系湖南師范大學中國鄉村振興研究院博士后，鄭州輕工業大學馬克思主義學院教師，武漢大學馬克思主義學院博士）
(掃一掃，更多精彩內容！)
