在我們村，一個(gè)人沒(méi)有朋友是完全可以的。沒(méi)有朋友，你會(huì)顯得自在，散疏，孤獨(dú)而傲慢。你不必看任何人的臉色，你做任何事說(shuō)任何話，都不必左顧右盼。你為你負(fù)責(zé)。
你權(quán)當(dāng)自己是一泡野狗撒在路邊的臭屎。哦，不，狗屎在我們村是很吃香的，除了村長(zhǎng)，就屬狗屎德高望重了。每天天蒙蒙亮，春夏秋冬，總有早起的老漢或小孩，挎一只柳條筐，扛一把鐵锨，像訓(xùn)練有素的偵察兵，把躲藏得相當(dāng)隱秘的牲口糞，還有人糞，一锨锨鏟起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地撂進(jìn)糞筐。在所有的糞便中，狗糞是上品。狗糞是白菜的最好肥料。村里人常說(shuō)：離了你那泡狗屎，還不種白菜了？與離了張屠戶不信要吃連毛豬，是一個(gè)意思。這是說(shuō)大話，給自個(gè)兒長(zhǎng)志氣的話。真的不需要，就不用這樣說(shuō)話了。他們見(jiàn)到狗糞的眼神與見(jiàn)到雪白饅頭時(shí)，沒(méi)什么兩樣。
那么，你權(quán)當(dāng)自己是河邊的一塊爛石頭吧。可是，我得警告你，你不能是青石板。這會(huì)讓人揭起來(lái)，抱回家去，或鋪路，或砌墻，或壘雞窩了。想想看，鋪在路上，一天得挨多少踩呀，人，牲口，車輛，一茬一茬踩下去，踩不碎你，你是無(wú)法離崗休息的。砌了墻，也不大美妙，風(fēng)吹雨淋倒沒(méi)啥，盜賊，嫖客，不走正路的人，和偷偷摸摸的野獸，你眼睜睜看著，他們和它們從你的身上跨過(guò)去，你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。而你的職責(zé)就是防備他們和它們的。你也不能是青滑石。這種石頭也會(huì)被人掘地三丈翻尋出來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)挑進(jìn)石灰窯。雖然，你一直想給人們說(shuō)，你們費(fèi)這么大的勁兒，換來(lái)的錢還不夠替換為了找我而磨破的衣服和鞋子，所耗費(fèi)的氣力和煩惱，還沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。可是，沒(méi)有人聽(tīng)你的話。你被不由分說(shuō)送進(jìn)了石灰窯。那里面真叫熱呀。
要做石頭最好做爛石頭，什么用也沒(méi)有，嫌礙眼，便無(wú)人注目你，你樂(lè)得自在，嫌攔路，就會(huì)有人把你搬開(kāi)，扔進(jìn)荒溝，那個(gè)自在呀。
在我們村，能做到一個(gè)朋友都沒(méi)有，連親人都不待見(jiàn)你，那是一種至高的人生境界。人們會(huì)說(shuō)，那娃把人活成了。你不必細(xì)究這是正話還是反話，你盡可安享字面意思吧。外界的人把沒(méi)有朋友看成是一件危險(xiǎn)的事兒，活著沒(méi)人幫襯，死了無(wú)人送喪。在我們村，這都是咸吃蘿卜淡操心。只要稍有點(diǎn)閱歷的人都知道，對(duì)你傷害最大最多的，是那些自稱是你的朋友的人。說(shuō)起這些，就扯遠(yuǎn)了，就深?yuàn)W了，在我們村，做一個(gè)淺薄的人是最劃算的。顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，沒(méi)有朋友，你不必?fù)?dān)心孤獨(dú)，到處都是只會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)而不會(huì)給你制造麻煩的朋友。
哦，我還得把話說(shuō)明白了：人除外。這叫：先說(shuō)響，后莫嚷。這叫：免責(zé)聲明。
一群麻雀落在椿樹(shù)上，嘁嘁喳喳，熱鬧非凡，你不管它們?cè)诔臣埽€是開(kāi)民主生活會(huì)，你一只手插在兜里，或叼一根旱煙棒子，一只手瀟灑一揚(yáng)，嗓門不大不小喝喊一聲，它們就會(huì)驚慌失措飛往另一棵樹(shù)，國(guó)槐，刺槐，棗樹(shù)，都行，隨它們的高興。你悠閑自得轉(zhuǎn)一圈，再揚(yáng)一下手，喊一聲，它們又會(huì)飛往另一棵樹(shù)。麻雀祖祖輩輩與人生活在一起，它們能準(zhǔn)確判斷出你的善意惡意來(lái)的。你逗它們玩兒，它們也逗你玩兒，反正閑著也是閑著，不就是圖個(gè)樂(lè)子嘛。它們的驚慌失措是裝出來(lái)的，它們讓你充分感受到你原來(lái)是多么地強(qiáng)大。日落黃昏時(shí)，麻雀玩累了，飛進(jìn)窩去，倒頭便是一場(chǎng)好覺(jué)。你也玩累了，覺(jué)得在這個(gè)村子，你并非最弱小的，倒頭便做了一場(chǎng)強(qiáng)大的夢(mèng)。
第二天，晚上睡的好，你精神頭很足，但昨天你在麻雀那里已證明了你的實(shí)力，你不想跟它們玩了。你低頭尋找新的樂(lè)子，忽然看見(jiàn)一群螞蟻，匆匆忙忙，往來(lái)穿梭。你順手抓起一根手指粗細(xì)長(zhǎng)短的干柴棍兒，橫在螞蟻隊(duì)伍前面。行軍路線是它們的尖兵早已偵察好的，突然遇到新情況，隊(duì)伍立即原地待命，消息傳回總部，只見(jiàn)幾只大號(hào)的螞蟻火速趕來(lái)，把幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須在干柴棍上觸一觸，調(diào)頭走了。螞蟻隊(duì)伍接到了長(zhǎng)官指令，開(kāi)始攀爬新出現(xiàn)的障礙物。這是一條橫斷山脈呀。這是長(zhǎng)征路上的夾金山呀。它們紛紛丟棄馱在身上的笨重財(cái)物，只把卵緊緊抱在懷里，扶老攜幼，互相鼓勵(lì)，前赴后繼，奮勇攀登，終于翻了過(guò)去。你看看，每只螞蟻的臉上都蕩漾著勝利后燦爛的笑容。它們并不懷疑和怨恨誰(shuí)在惡作劇，生活中遭遇什么便面對(duì)什么，這有啥呀。它們重新排好隊(duì)列，出發(fā)了。你覺(jué)得好玩，又用干柴棍兒在它們的必經(jīng)之地劃出一厘米深一厘米寬的壕來(lái)。正在趕路的螞蟻立即停止前進(jìn)。這是天塹，這是鴻溝。幾名尖兵勇敢地站了出來(lái)，它們到溝沿察看一番，一個(gè)就地十八滾，到了溝底。一名尖兵以為摔壞了，爬在地上想了會(huì)兒，試著甩胳膊蹬腿兒，嗨，沒(méi)事兒，太刺激了哎！它回頭招呼弟兄姊妹們，大伙兒以它的方式一一滾下溝去，一溝都是快活的尖叫。人說(shuō)上山容易下山難，螞蟻深有同感。最難做的很容易做了，上山簡(jiǎn)直是清風(fēng)明月般的享受。
你的一個(gè)小小的動(dòng)作，便讓螞蟻費(fèi)盡周折，你的心中油然生出了成就感，優(yōu)越感，還有揮斥一方的不可一世感。再看螞蟻，它們并沒(méi)有像人那樣感嘆：行路難，行路難！它們樂(lè)天知命，一身都是坦然。它們?cè)谡鞣粋€(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻中，凝聚，團(tuán)結(jié)，延續(xù)和發(fā)展種群。生活嘛，每天都是陽(yáng)光燦爛，活著還有什么勁兒。
望著遠(yuǎn)去的螞蟻隊(duì)伍和在枝頭喧嘩的麻雀，你突然覺(jué)得你學(xué)到不少東西，這是你在人那里從來(lái)沒(méi)有學(xué)到過(guò)的東西，你內(nèi)心突然涌上一種沖動(dòng)，你想稱螞蟻和麻雀為老師。你鼓足勇氣，一聲喊出，螞蟻不為所動(dòng)，繼續(xù)前行，麻雀一哄，飛向離你遠(yuǎn)一點(diǎn)的枝頭。
如果你嫌螞蟻麻雀太小，你叫它們老師有點(diǎn)難為情，乃至于以它們?yōu)榕笥眩才氯诵υ挘谖覀兇澹阋膊粫?huì)感到孤獨(dú)的。你可以扯開(kāi)嗓子給天唱歌，可以一邊走路，一邊把一泡少少的尿撒在一大片土地上。在城市，給天大聲唱歌，那不叫唱歌，叫大聲喧嘩，隨地小便，叫破壞公共衛(wèi)生，都是不文明行為。在我們村，沒(méi)人干涉你。如果沒(méi)有人與你說(shuō)話，而你實(shí)在想說(shuō)話，你就說(shuō)吧，到處都是你忠實(shí)的聽(tīng)眾。你可以和牛，和驢，和豬，和羊，和狗，和雞，和小麥，和玉米，和高粱，和一切長(zhǎng)耳朵的生命，不長(zhǎng)耳朵的生命說(shuō)話，說(shuō)什么都可以，說(shuō)多久，它們都不會(huì)煩你。它們不會(huì)因?yàn)榕c你的觀點(diǎn)不同而紅脖漲臉，乃至抬腳踢你，張口咬你，撐角頂你，故意不好好吸收陽(yáng)光雨露，讓你餓肚子，沒(méi)精神在它們面前口辨滔滔。在這一點(diǎn)上，動(dòng)物和植物比人的修養(yǎng)好多了。你別擔(dān)心它們聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么，它們還在擔(dān)心你不懂得它們呢。你也不必焦慮你的話說(shuō)多了，它們的耳朵里會(huì)裝不下。有一頭牛的兩只耳朵，就夠你說(shuō)一天，幾天，幾個(gè)月，幾年，十幾年的話了，何況還有那么多的飛禽走獸的那么多只耳朵，何況還有那生生不息的花草樹(shù)木。
你要說(shuō)的話，你能說(shuō)出來(lái)的話，其實(shí)是很有限的。
所以我說(shuō)，在我們村，沒(méi)有人做你的朋友是完全可以的，天空大地，飛禽走獸，草木莊稼，都是你至親至愛(ài)的朋友。有它們?cè)冢悴还陋?dú)。
作者簡(jiǎn)介：馬步升，當(dāng)代著名小說(shuō)家，散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)主席，甘肅省社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。曾任第六屆、第七屆、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第一屆、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。自上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作和研究以來(lái)，前后共發(fā)表各種作品及學(xué)術(shù)論著約600萬(wàn)字以上，獲國(guó)家及省市文學(xué)獎(jiǎng)20項(xiàng)，作品入選過(guò)100多種權(quán)威選本、選刊，短篇小說(shuō)和散文連續(xù)多年入選全國(guó)年度最佳作品。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新浪博客
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
