在我們村，一個人沒有朋友是完全可以的。沒有朋友，你會顯得自在，散疏，孤獨而傲慢。你不必看任何人的臉色，你做任何事說任何話，都不必左顧右盼。你為你負責。
你權當自己是一泡野狗撒在路邊的臭屎。哦，不，狗屎在我們村是很吃香的，除了村長，就屬狗屎德高望重了。每天天蒙蒙亮，春夏秋冬，總有早起的老漢或小孩，挎一只柳條筐，扛一把鐵锨，像訓練有素的偵察兵，把躲藏得相當隱秘的牲口糞，還有人糞，一锨锨鏟起來，穩穩地撂進糞筐。在所有的糞便中，狗糞是上品。狗糞是白菜的最好肥料。村里人常說：離了你那泡狗屎，還不種白菜了？與離了張屠戶不信要吃連毛豬，是一個意思。這是說大話，給自個兒長志氣的話。真的不需要，就不用這樣說話了。他們見到狗糞的眼神與見到雪白饅頭時，沒什么兩樣。
那么，你權當自己是河邊的一塊爛石頭吧。可是，我得警告你，你不能是青石板。這會讓人揭起來，抱回家去，或鋪路，或砌墻，或壘雞窩了。想想看，鋪在路上，一天得挨多少踩呀，人，牲口，車輛，一茬一茬踩下去，踩不碎你，你是無法離崗休息的。砌了墻，也不大美妙，風吹雨淋倒沒啥，盜賊，嫖客，不走正路的人，和偷偷摸摸的野獸，你眼睜睜看著，他們和它們從你的身上跨過去，你一點辦法都沒有。而你的職責就是防備他們和它們的。你也不能是青滑石。這種石頭也會被人掘地三丈翻尋出來，一擔一擔挑進石灰窯。雖然，你一直想給人們說，你們費這么大的勁兒，換來的錢還不夠替換為了找我而磨破的衣服和鞋子，所耗費的氣力和煩惱，還沒有計算在內。可是，沒有人聽你的話。你被不由分說送進了石灰窯。那里面真叫熱呀。
要做石頭最好做爛石頭，什么用也沒有，嫌礙眼，便無人注目你，你樂得自在，嫌攔路，就會有人把你搬開，扔進荒溝，那個自在呀。
在我們村，能做到一個朋友都沒有，連親人都不待見你，那是一種至高的人生境界。人們會說，那娃把人活成了。你不必細究這是正話還是反話，你盡可安享字面意思吧。外界的人把沒有朋友看成是一件危險的事兒，活著沒人幫襯，死了無人送喪。在我們村，這都是咸吃蘿卜淡操心。只要稍有點閱歷的人都知道，對你傷害最大最多的，是那些自稱是你的朋友的人。說起這些，就扯遠了，就深奧了，在我們村，做一個淺薄的人是最劃算的。顯而易見的事實是，沒有朋友，你不必擔心孤獨，到處都是只會給你帶來快樂而不會給你制造麻煩的朋友。
哦，我還得把話說明白了：人除外。這叫：先說響，后莫嚷。這叫：免責聲明。
一群麻雀落在椿樹上，嘁嘁喳喳，熱鬧非凡，你不管它們在吵架，還是開民主生活會，你一只手插在兜里，或叼一根旱煙棒子，一只手瀟灑一揚，嗓門不大不小喝喊一聲，它們就會驚慌失措飛往另一棵樹，國槐，刺槐，棗樹，都行，隨它們的高興。你悠閑自得轉一圈，再揚一下手，喊一聲，它們又會飛往另一棵樹。麻雀祖祖輩輩與人生活在一起，它們能準確判斷出你的善意惡意來的。你逗它們玩兒，它們也逗你玩兒，反正閑著也是閑著，不就是圖個樂子嘛。它們的驚慌失措是裝出來的，它們讓你充分感受到你原來是多么地強大。日落黃昏時，麻雀玩累了，飛進窩去，倒頭便是一場好覺。你也玩累了，覺得在這個村子，你并非最弱小的，倒頭便做了一場強大的夢。
第二天，晚上睡的好，你精神頭很足，但昨天你在麻雀那里已證明了你的實力，你不想跟它們玩了。你低頭尋找新的樂子，忽然看見一群螞蟻，匆匆忙忙，往來穿梭。你順手抓起一根手指粗細長短的干柴棍兒，橫在螞蟻隊伍前面。行軍路線是它們的尖兵早已偵察好的，突然遇到新情況，隊伍立即原地待命，消息傳回總部，只見幾只大號的螞蟻火速趕來，把幾根長長的胡須在干柴棍上觸一觸，調頭走了。螞蟻隊伍接到了長官指令，開始攀爬新出現的障礙物。這是一條橫斷山脈呀。這是長征路上的夾金山呀。它們紛紛丟棄馱在身上的笨重財物，只把卵緊緊抱在懷里，扶老攜幼，互相鼓勵，前赴后繼，奮勇攀登，終于翻了過去。你看看，每只螞蟻的臉上都蕩漾著勝利后燦爛的笑容。它們并不懷疑和怨恨誰在惡作劇，生活中遭遇什么便面對什么，這有啥呀。它們重新排好隊列，出發了。你覺得好玩，又用干柴棍兒在它們的必經之地劃出一厘米深一厘米寬的壕來。正在趕路的螞蟻立即停止前進。這是天塹，這是鴻溝。幾名尖兵勇敢地站了出來，它們到溝沿察看一番，一個就地十八滾，到了溝底。一名尖兵以為摔壞了，爬在地上想了會兒，試著甩胳膊蹬腿兒，嗨，沒事兒，太刺激了哎！它回頭招呼弟兄姊妹們，大伙兒以它的方式一一滾下溝去，一溝都是快活的尖叫。人說上山容易下山難，螞蟻深有同感。最難做的很容易做了，上山簡直是清風明月般的享受。
你的一個小小的動作，便讓螞蟻費盡周折，你的心中油然生出了成就感，優越感，還有揮斥一方的不可一世感。再看螞蟻，它們并沒有像人那樣感嘆：行路難，行路難！它們樂天知命，一身都是坦然。它們在征服一個個艱難險阻中，凝聚，團結，延續和發展種群。生活嘛，每天都是陽光燦爛，活著還有什么勁兒。
望著遠去的螞蟻隊伍和在枝頭喧嘩的麻雀，你突然覺得你學到不少東西，這是你在人那里從來沒有學到過的東西，你內心突然涌上一種沖動，你想稱螞蟻和麻雀為老師。你鼓足勇氣，一聲喊出，螞蟻不為所動，繼續前行，麻雀一哄，飛向離你遠一點的枝頭。
如果你嫌螞蟻麻雀太小，你叫它們老師有點難為情，乃至于以它們為朋友，也怕人笑話，在我們村，你也不會感到孤獨的。你可以扯開嗓子給天唱歌，可以一邊走路，一邊把一泡少少的尿撒在一大片土地上。在城市，給天大聲唱歌，那不叫唱歌，叫大聲喧嘩，隨地小便，叫破壞公共衛生，都是不文明行為。在我們村，沒人干涉你。如果沒有人與你說話，而你實在想說話，你就說吧，到處都是你忠實的聽眾。你可以和牛，和驢，和豬，和羊，和狗，和雞，和小麥，和玉米，和高粱，和一切長耳朵的生命，不長耳朵的生命說話，說什么都可以，說多久，它們都不會煩你。它們不會因為與你的觀點不同而紅脖漲臉，乃至抬腳踢你，張口咬你，撐角頂你，故意不好好吸收陽光雨露，讓你餓肚子，沒精神在它們面前口辨滔滔。在這一點上，動物和植物比人的修養好多了。你別擔心它們聽不懂你在說什么，它們還在擔心你不懂得它們呢。你也不必焦慮你的話說多了，它們的耳朵里會裝不下。有一頭牛的兩只耳朵，就夠你說一天，幾天，幾個月，幾年，十幾年的話了，何況還有那么多的飛禽走獸的那么多只耳朵，何況還有那生生不息的花草樹木。
你要說的話，你能說出來的話，其實是很有限的。
所以我說，在我們村，沒有人做你的朋友是完全可以的，天空大地，飛禽走獸，草木莊稼，都是你至親至愛的朋友。有它們在，你不孤獨。
作者簡介：馬步升，當代著名小說家，散文家，中國作家協會會員，甘肅省作家協會主席，甘肅省社會科學院文化研究所所長、研究員。曾任第六屆、第七屆、第九屆茅盾文學獎評委，第五屆、第六屆魯迅文學獎評委，第一屆、第二屆施耐庵文學獎評委。自上世紀八十年代末開始文學創作和研究以來，前后共發表各種作品及學術論著約600萬字以上，獲國家及省市文學獎20項，作品入選過100多種權威選本、選刊，短篇小說和散文連續多年入選全國年度最佳作品。
中國鄉村發現網轉自：新浪博客
(掃一掃，更多精彩內容！)
