君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。
柴門庭院里，可有桂香來。
Are you from my home town?
You must know much more than me,because I left when I was young.
Have you ever smelled the sweet scent
from the yard where my laurel tree stands?
十月份，回過一趟老家。老公抱怨說結婚那么久了，卻從來沒有帶他去過生我養(yǎng)我的地方。他說一定要帶他去一次。也是，父母見他都在邵陽哥哥家，新寧那個家，怕是有六七年不曾回去過了。
爸爸，媽媽，穎穎，老公還有我一行五人，一路從邵陽到新寧，半路上走錯了路，繞到武崗去了，到了新寧，已是7點多了，滿舅在丹霞酒店早已備下酒席，他們等了很久了。舅爺爺快九十了，在他的面龐上，依稀可以看到已故的外婆的影子，如果外婆還在，那該多好啊！我多想讓她看到我成長的喜怒哀樂，也許她時時刻刻就伴在我的身旁，護佑著我，只是我不知道而已。
晚上滿舅安排我們住在小百花，良英帶著小孩來看我們，我們一起去了她家，看到了有棟表弟，他長得肩膀寬寬的，又高又瘦，很像舅舅年輕的時候。記得當年舅媽為了生他東躲西藏的，我們雖小，但也知疼愛這得來不易的弟弟，每次周六放假，我都會去看外婆，路過街上碼頭的大樹下，總會看到弟弟和一大幫男孩打鬧，有的時候還會跑過去抱抱他，朝他臟乎乎的臉上親一口。現在說起來，他可就會臉紅了。
第二天我們先去了馬頭橋街，其實我更愿意把它稱做外婆街，這里有我太多的童年記憶，我的童年幾乎都是在這里度過，我深愛著那條窄窄的沿江小街，深愛著那條長滿水草的夷江，深愛著那架有著動人傳說的馬頭橋，深愛著街上的街坊鄰居和川流不息的人群，還有那河堤上常年盛開的繡球花，碼頭邊那兩棵并生的百年古柳。現在回想起來，似乎還可以看到外婆正佝僂著背，慢慢地朝我們下碼頭的小裁縫店走來，滿頭銀發(fā)，步履蹣跚，一臉的慈祥愛意，穿過河岸溫潤的風，緩緩朝我靠近。
可當我真正的踏進這條小街時，陌生的感覺油然而生，街旁修了不少新房子，挨挨擠擠的，河水淺了不少，水草都飄在水上了，河中間多了不少小三角洲，長著幾棵瘦瘦的野樹。河堤上的繡球花還在，但上面落了不少的灰塵，挨河邊的那一塊還孤零零地開著三兩多小花。碼頭上的兩棵百年大柳樹也沒了，只剩下光凸凸的石板和一塊荒地，有人在上面種了幾棵蒜，也是焉巴巴地沒有什么綠意。
媽媽曾經開裁縫店的小鋪已經封了，里面養(yǎng)了數十只麻鴨，看到有生人來，便齊齊退到幽暗潮濕的墻角，伸長脖子頗有敵意地嘎嘎叫喚。鋪子前面的碼頭也荒了，小時候我洗衣服的大青石板也不見了。老公帶著穎穎在河堤下打水漂玩，兩歲不到的穎穎開心極了，撿了石頭丟進水里，丟的時候還要小腳跳一跳，不抓住的話，怕是自己也要丟了進去，又伸出小腿一個勁兒地要下水，我看著她，似乎看到了多年前的自己，那個時候，我不也是這樣嗎，一個喜歡在河邊玩耍，在河邊迎風而立的小女孩，如今卻是長大成人，經歷了很多事情，想借著回鄉(xiāng)的機會好好慰籍自己漂流不定的靈魂，卻發(fā)現一切已變樣。
帶著老公在外公外婆的遺像前做了揖。還記得外婆在臨去世前一個月給了我一個一百元的紅包，說是我的那么多的姨表姐都已成家，只有我這個最小也是她最疼的外孫女還沒有長大，她要我收下紅包，說等她死后會保佑我嫁個家財萬萬貫的男人，在她們老人眼里，嫁個有錢的男人也許是最實際最幸福的歸宿。我早早地把那個紅包花了，當時有過想法要把它存起來，等待結婚的時候再取出來，可是終究沒有做到，一來那個時候缺錢花，一百元在98年對我來說是個大數目了，但我至今都想不起那錢到底花哪了，也許是交學雜費了，也許是貼補家用了，也許是自己零零碎碎地花了，反正就是沒等到結婚的時候。正如我的青春，也被我上撲下跳地折騰，早早地揮霍而盡，我無法循規(guī)蹈矩地按著命運的路軌麻木前行，我總是期待早早地看到生命在后面會帶來給我什么樣的喜怒哀樂，我的人生已早早被我透支，現在的我，早已不是在等待我的命運會賦予我什么，而是我會賦予我的命運什么樣的色調和節(jié)奏。每每意識到這一點，我臉上所透露出來的堅定的神色，在我老公看來是可怕而不無憂慮的，但這一點又往往是他最為迷戀之處。
我想念我的外婆，但有時又慶幸她不在了，如果她還在的話，說不定還是要和母親一樣為我的成長而揪心。可她不知道她這個最最小的外孫女，有著無比堅韌的生命力，這種生命力，應該早在她年幼時跟著母親寄居在外婆街上，靠著母親一技之長所掙艱難度日的歲月里已早見端倪，而做裁縫的母親在閑暇之余利用一些碎布頭和在艱難歲月的壓榨下僅存的一點想象和美感，為她最小也是唯一的女兒設計出整條街上，也可以說整個世界上獨一無二的衣裙，把她打扮得體面而又光鮮，在那個昏暗的年代里尊嚴地活著。我依稀還可以看見那個黑瘦纖細的女孩，著一襲白色連衣裙，小圓領上和裙裾都打著荷葉邊，裙子上頁前襟的中間鑲著一塊淡淡的七彩斑斕的碎花布，腰間寄著一條腰帶，是古代仕女衣裙上的那種帶垂絳的腰帶，淡粉色的毛線編成，在垂絳的上方還系了個不知從哪里弄到的粉紅玻璃球，圓潤光艷，邁步間，裙裾飛揚，垂絳搖曳，而我幼時最喜獨立江畔看江水流轉，鳬鴨戲水，晨時薄霧江面云籠，暮間夜色如煙，江風拂面而來，江畔繡球花從生，每逢夏夜星光閃爍，其間必有瑩光點點，如落入凡間的流星，在密密的枝葉間流連忘返。
可是不知什么緣由，越是想念就越要遠離，越是遠離，這種思念就越是明晰，這一場景常常在我夢里浮現，夢中的人物一一淡去，唯有這如詩如畫的場景卻歷歷在目，有時夢中驚醒，不免淚流滿面，卻又強迫自己繼續(xù)睡下去，我不愿醒來，不愿夢境遠去，我在黑夜流逝的空氣里無力地伸出手去，卻什么也抓不住。
現在終于回來了，帶著我的男人，不是外婆所期待的家財萬萬貫的富貴子弟，卻是可以在寒夜中可以和我相偎為我取暖，共同為幸福家庭努力創(chuàng)業(yè)，工作的伴侶，盡管有的時候我堅韌倔強的性格讓他備受折磨，但他仍視我為他心靈的依靠，兩人間的愛也與日俱增。有時夜半起來，看著身邊這個熟睡的男人，感嘆生命奇之又奇，兩個原本毫無關聯(lián)的人在命運的指引和心靈的牽引下走到一起，牽著手，要在這條遙遙無止境的路上一同走下去。我們曾一起歡笑，一起痛哭，嘗過創(chuàng)業(yè)的艱難，互相扶持的默契，也經歷過撕心裂肺的別離之苦，卻因此更明白對方的重要，已成為身體的一部分，割掉它，會流血，會疼痛，但還是會長回來，那些痛的記憶，非但沒把我們分開，反而卻讓我們靠得比以前更緊，每天晚上，老公即便睡著了，只要我一翻身，他就會下意識地一把把我攬住，緊緊地抱著我，這已成了他的習慣，他潛意識中的一部分。我曾為他這個突如其來的新習慣而掉過眼淚，但如今感受到的更多的是幸福和滿足。
呆了一個上午，整條外婆街不見幾個行人過往，長而窄的街道愈加蕭索，或是因為江上后來又架了兩座新橋，江對岸的鄉(xiāng)親們選擇過橋的時候，可以選擇最近的一條，不像以前，一定要經過外婆街上的馬頭橋，這也是為什么這條老街先前每日里行人如織，而今日卻寥寥無幾，幾家老鋪的生意也大不如前了，看店的阿姨還在，只是容顏老矣，看到我回來了，一臉熱情的笑容。兩座新橋只有一個名字，“新建橋”，只是分別冠以“上”“下”二字而已，簡單明了，毫無時間感，行車路過，看到的也只是一座再普通不過的水泥澆注的灰白色的橋梁而已，而老街上的“馬頭橋”一名，卻是有來頭的，說是古時候，有個仙人騎馬在老街的上空飛過，看這里的河水清澈明凈，便落下云頭，牽馬到橋邊的河畔飲水，清澈的河水映著俊美的馬頭，愈發(fā)顯出其水之韻秀來，仙人抬頭看見這座橋，便隨口取了個名“馬頭橋”，于是這個名字一直流傳至今。
老橋在我四五歲的時候翻修過，原先是三個大石墩上架著一條像回廊一樣的木結構橋，橋廊的兩側分別都架有窄窄的木條凳，行人走累了便坐在這歇歇腳，小商小販也會在上面擺個小攤，賣點甘蔗，米花糖和瓜子之類的，中間還有一個廟廊，里面擺著座神像，信佛的老人們每逢初一十五都要來燒香拜佛，廟廊下面的中間石墩上刻了頭水牛，形態(tài)栩栩如生，說是用來鎮(zhèn)橋的，可以防大水。老橋簡直就是我們小屁孩們的寶地，兜里沒錢，每天也要去過兩三回，行人的腳步踏在木板上，發(fā)出橐橐的響聲，賣甘蔗的老爺爺甘蔗皮的動作干凈利落，不一會功夫便把一根紫紅的甘蔗刮成白底紫花，看得我們一幫小鬼直咽口水。那個時候甘蔗不興削皮，是刨皮，每回外公買了甘蔗，定是要囑咐我們把皮和渣也要嚼干，外公那一代人對食物的嚴謹真是讓人肅然起敬。到了夏天，我們更是跑得勤了，游到橋墩邊，爬到石牛背上，往下?lián)渫ㄒ惶鷤€很深的猛子，翻回來，又跳，樂此不疲。我當時年紀尚小，每次總是賴在比我大七歲的哥哥后面去玩水，母親每天在縫紉機和廚房之間忙得焦頭爛額，根本無暇顧及我們倆，我們玩水都是偷偷地背著她去的，脫光了衣服，往橋架上一塞，撲通撲通跳下水，每次都是黃昏吃晚飯的時候，媽媽揚著個小竹枝，滿街滿巷氣敗急壞地搜著我們倆的身影，若是看到我們在玩水，總免不了一場皮肉之苦，當然挨打的不是我。我本來也就是在牛背上玩玩，卻是從來不敢跳下去的，橋墩旁的水深，都是男孩們出沒的地方，女孩子們只敢在水邊玩玩。哥哥是怕我出事，但自己又不愿意到淺水區(qū)跟女孩子們混到一起，便每次都帶我游到石墩邊，把我放在石牛上，囑咐我不要下水，然后自顧自地在深不見底的橋墩邊游來游去。我連在淺水區(qū)都不會游，連扎猛子也不會，頂多蹲在水里像青蛙一樣跳跳，哥哥把我放在石牛上，我當然只有看熱鬧的份了。有一次，不知是哪個使壞的男孩子在我后面使勁地推了我一下，我沒穩(wěn)住就一頭栽進了水里，那水真深哪，黑洞洞的不見地，我借著沖勁，緩緩下沉，兩條小胳膊無力地在水中揮動著，我睜開眼睛，看到水是微綠泛黃的顏色，而自己突然變得輕飄飄的，在水中浮沉，魚兒就是這樣生活的吧，我滿心的恐懼，卻又萬般好奇，我不知道我自己正在去往另一個世界的路上，好在哥哥正好浮出水面，發(fā)現我不見了，便一個猛子扎下水，把我給撈了上來。時隔多年，我清楚地記得自己當時衣服都顧不上穿，光著身子，一路上抽抽搭搭地哭著回家的，哥哥自然是挨了頓好罵，或許還是挨了打，我已記不起來了，只有那一片水的顏色和身子在水中漂浮的感覺至今還很清楚地印在記憶的深處。
后來老橋實在是太老了，時刻有坍塌的危險，便徹底地整修了一次，整個橋面都換成水泥板，唯一剩下的只是那幾個橋墩和墩上的石牛，還有日夜奔流不息的河水。
現在說起來，哥哥很是茫然，卻也禁不住呵呵直笑，我想他高興的應該是想不到他小時候竟那么勇敢，救了妹妹一命。
哥哥大我七歲，小時候和哥哥一起玩的記憶不是很多，我們各有各的玩伴，只是在我被別的大孩子欺負的時候，才會搬出他來，不無自豪地昂著頭沖別人喊道：“我告我哥哥”，那種神情，就好像哥哥就是無所不能的超人，就是自己的保護神。但事實上哥哥從來沒有為我打過架，他更多的充當著一個父輩的角色，對我極其嚴厲，考砸了會拍得我的試卷啪啪響，會查看我的日記，一發(fā)現有不良苗頭立即指出，大聲呵斥，我則怯怯地一旁站著，吧嗒吧嗒掉眼淚。而父親，在我不聽話的時候，頂多揚起一根稻桿，嚇唬嚇唬我而已。
可在我們舉步維艱的成長歲月里，我和哥哥，還是有著很多溫暖的瞬間，在那條滿是幽深密林的成長道路上，哥哥的愛，如透過密密枝葉的暖陽，讓我在孤單前行的途中總覺有著無盡的希望和力量。
近幾年，我在人生關鍵路口總是做出一些讓家人目瞪口呆的決定，在做決定之前，我從來就不曾與他們商量，家人為我擔心，但更多的是面對一個長大成人，有著自己的思想，特立獨行的女兒和妹妹的無奈，其實深究起來，和我幼時成長環(huán)境有著莫大的關聯(lián)，母親和哥哥嚴厲的管教和家境的貧寒所帶來的心靈的禁錮，在我的成長路上打上了深深的烙印。我只不過已一種決斷的姿態(tài)在向他們宣告我的獨立。我不是不愛他們，而是想尋找真正的自己，在這尋找的途中，我必然會違背家人的意愿，觸犯他們的權威，但這是必然的，他們遲早得接受這個事實。而我對他們的愛，卻永遠不會變。就像故鄉(xiāng)，離得越遠，愛得更深。
有一天，哥哥指著自己剛剛學走路的女兒穎穎，對嫂嫂說大理小時候就是這模樣，媽媽告訴我的時候，我感到心頭一暖，我所記得的只是記事以后哥哥板著臉要我認真學習的場景，除了這些，是否還有更多我所不曾記得的溫暖時刻，正漂浮在記憶的云間，待我一一去追尋呢。
是的，還有很多。我記得讀小學時我偷偷養(yǎng)了幾條蠶，被媽媽發(fā)現了，媽媽認為這會影響我的學習，便把它們扔到路旁，我哭著趴在地上找，卻又不敢撿，哥哥放學回家，看到正守在幾條蠶邊的我哭得傷心欲絕，就極力反駁媽媽說養(yǎng)蠶可以培養(yǎng)我的觀察力，有利于學習，還幫著我把蠶子一條一條撿回來，于是我頭一次看到了蠶化蛹為蝶的神奇轉變；還有哥哥剛剛實習的那一年放假回家，給我買了一件米黃色短袖T恤，一大堆拍拍畫（那時候小孩都喜歡玩這個，上面有“新白娘子傳奇”的貼畫是我最喜歡的），一個萬花筒，還有很多小玩意，當然還有書，那都是他給我這個小妹妹買的。有一次他下城回來，我翻買的東西的時候看見了幾條很小的內褲，說這么小，你穿呀？哥哥支支吾吾不肯做聲，后來那個暑假我看了路遙的“平凡世界”，看到孫少平在他妹妹上大學前連衛(wèi)生用品都準備好了的那一節(jié)，我就全明白了，媽媽出去打工有兩年沒回家，我當時11歲，正是瘋長的年齡，所有的褲子都短的短，破的破，這些爸爸是不會管的；媽媽還告訴我，在我?guī)讉€月的時候，大人們在田里插秧，哥哥在家抱我，我餓了，便抱我去田邊喂奶，那天下著雨，哥哥一手抱著我，一手撐著傘，在田埂上小心翼翼地走著，結果腳下一滑，便摔到田里，情急之下，哥哥把我拋到傘里，自己就一頭栽進了泥里，我呢，安然無恙地落在傘上，像是乘著一艘船。
哥哥是否還記得這些，現在的他已是為人夫為人父，身子也有點微微發(fā)福，打電話給我，語氣有的時候聽起來有些客氣，說什么的時候更多的是商量的口吻。母親要是聽到我又要有什么重大決定時，若是她認為不可行，有的時候還是會氣敗急壞地數落我一頓，但更多的是母親的憂慮和孩子般的溫順，一如當年的她的孩子對她一般。
中午在細舅舅家吃飯，舅媽殺了只雞，我們在老房子的堂屋里圍著熱氣騰騰地燉雞吃將開來。穎穎抓著個雞腿在桌旁啃得津津有味，幾條大狗圍在她面前眼巴巴地瞧著，涎水滴了老長，穎穎也不怕，自顧吃自個的，有條狗可能實在忍不住了，趁著她把雞腿從嘴邊拿開的當兒，伸出頭去，想要叼走雞腿，正好被媽媽看見了，大喝一聲，幾條狗一哄而散，穎穎回過神來，哇哇大哭，我們則一個個笑得東倒西歪。
午飯后，我們就向十里開外的老家出發(fā)。我從小就對家的這個概念很模糊，我的家到底是在哪，是媽媽在的外婆街上，還是爸爸住的鄧家院子，我更熟悉外婆這邊，對于老街的記憶，是融入血液的那種，它會常常在夢境中浮現，而對于鄧家院子，我擁有的記憶僅限于每年除夕的年夜飯和每年的寒暑假，但它對我來說，同樣地親切，我的根在這里。
爺爺奶奶去世得早，媽媽都不曾見過他們，外公和爺爺有些交情，在一次去城里的路上他們倆碰上了，聊了幾句，就口頭把媽媽許配給爸爸，媽媽嫁過去的時候，爺爺奶奶都不在了，爸爸家里家徒四壁，可這門親事還是沒有因此而吹掉。爺爺奶奶沒有留下任何相片，我只是從老一輩人口中得知，爺爺是一位教師，每年過年放假回家，學生的家長們會給爺爺挑上幾擔谷子，放一路的鞭炮把爺爺從幾里外的小學一直送到家門口。后來卻又因著這知識份子的身份，在文化大革命中被迫害致死。我在大學里是班上第一個得一等獎獎學金的人，也是全系大一英語過六級的歷史第一人，按理說我應該是第一批該入黨的，但我始終沒有入，那是因為我直到快畢業(yè)的時候才交入黨申請，如果我不交的話，那么我就是全系唯一不向黨靠近的人，我不想有這樣的嫌疑，最后還是交了，所有的人的入黨申請都是一個樣，寫的時候還有一個范本，我沒有用這個范本，我把爺爺的故事寫了進去，當然也寫了對國家和人民的忠誠和熱愛，我是真心的寫著這一切的，但最終還是沒有入成，當然也許是時間的緣故，入黨申請要交上去一年才能生效。哥哥因此跟我爭論過，他建議我在大學里要積極一點，這樣以后對找工作有用，也可以多一些人際關系，我沒有多說，只是告訴他，我在院里評選優(yōu)秀女大學生時，班上推選投票時，我是最高票數，39票，而班上總共都只有44人。而我當時在班上沒有擔任任何職務，主持人在評價我的時候說了一句：“潤物細無聲”。那一刻，我自己也為這一殊榮而感動，善意地對待周圍的每一個人，這只是我的本性，我并沒有想到大家會給我這么美好的回報。在我心里，這遠比入黨，留校要重要得多。
院子里一片寂靜，新修了不少貼著瓷磚的房子，白晃晃的一片。院子里的人打工的打工去了，小孩也跑到別處玩了，也就只有這幾座孤零零的房子立在那里。當年平整潔凈的院落空地長滿了雜草，有的長到膝蓋高了，開著紫色的小花，在風中顫微微地擺動。媽媽種的美人蕉在瘋長，挨挨擠擠地圍在路旁，有的還長到路中央了。我們家的房子靜靜地坐落在那里，神情落寞，不知哪家把我們家的屋檐下擺滿了柴垛，一字排開地倚在土磚墻上，只留下大門前的空地沒有擺。也不知是哪一年的春聯(lián)還殘存在那里，依稀可以辨認出里面的對聯(lián)，“排門又見遠山含翠，踏雪喜聞杜鵑報春”，我想起來了，這副對聯(lián)是我擬的，由父親執(zhí)筆再貼上去的。對仗雖不算工整，但對于不到十八歲的我來說，在當時，也算得上是件頗為稱道的事了。
院中最美的莫過于我家門前右側的那棵桂花樹了，此刻正滿樹滿枝厚厚地鋪了一層桂花，像淺黃的雪似地，把枝頭都壓彎了，花香四溢。在我記憶中，這棵桂花樹從未像這樣鋪天蓋地的開過，樹枝已經發(fā)黃，葉子也落得差不多了，秋天本不是桂花落葉的季節(jié)，可爸爸指著樹根部一個碗大的洞，里面已經成朽木了，鄰家伯伯說本來今年準備要砍的，怕根朽得厲害，樹倒了會砸爛屋頂。我?guī)缀鯉е蟮纳裆珣┣蟀职植灰屗麄兛硺洌f一定有辦法能治好這棵樹的。爸爸答應了，但其實我們都明白，這棵樹，也許這就是她生命中最后一次開花，恰恰是趕在我回來的時侯，傾其所有，將一生的繁華在這個時刻灼灼盛開。在我記憶中，還有一次，她也是為我而盛開的。零一年的九月底，父母在我即將離家讀大學的時候擺了十幾桌的酒席，宴請鄉(xiāng)親們，慶祝村里的第一個女大學生。許多親戚遠遠地趕來慶祝。那個時候，還沒到桂花花開的季節(jié)，一般都要到十月份以后，可不知為什么，也許是院子里突然來了那么多人，我們的歡聲笑語感染了這棵我爺爺栽下的年逾四十的桂花樹，他就在我們吃完飯，準備離席的時候突然綻放了那么幾小簇幾小簇，可就那么幾小簇的花朵使得整個院子都芳香四溢，所有人的注意力都被藏在密密的枝葉間的碎碎花朵吸引了過來，齊齊嘖嘖稱奇，有個嬸娘對媽媽說大理真是有運氣，連桂花都提早開了。可如今將這兩次花開聯(lián)想起來，又想到她即將朽去的命運，心里總有牽掛，回到東莞家里，有次還做夢夢見桂花樹根部朽掉的地方爬出了幾條白白胖胖的蟲來，我拿著個小木塊，使勁地把它們從洞里撥出來，還一個勁地叫老公來幫忙抓小蟲，最后把自己給叫了醒來，一身的汗。
后來看到王維的雜詩一首：
君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。
來日琦窗前，寒梅著花未。
一面贊嘆王維的平淡中見真情，一面心想我是否也應該為我的故鄉(xiāng)和我的桂花樹寫點什么，于是便有了開篇的那首小詩，寫完之后，意猶未盡，索性把它譯成英文，讀起來倒也別有一番韻味。但愿我的桂花樹能以這種方式在世間得到永恒。
這也許是我唯一能做的事了。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現網轉自：QQ空間日志
(掃一掃，更多精彩內容！)
