——返鄉(xiāng)青年的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)
在蘇州昆山悅豐島，住著6個(gè)年輕人，犁田、插秧、收割、喂貓、喂狗、養(yǎng)鵝是他們的工作；到各地參加有機(jī)農(nóng)業(yè)相關(guān)推介、接受海內(nèi)外志愿者來參觀體驗(yàn)也是他們的工作。
這些年輕人曾居于鬧市學(xué)府之中，卻選擇了走向田間地頭，撫摸廣袤的鄉(xiāng)村大地。他們下屬北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心昆山項(xiàng)目部的“青澄計(jì)劃”，是有機(jī)農(nóng)業(yè)的實(shí)踐者與推廣者。
冬日,蘇州昆山悅豐島農(nóng)場(chǎng)。田里只剩收割過后的水稻稈，芡實(shí)葉，枯萎的荷花桿。一群大白鵝在地里轉(zhuǎn)悠，枇杷、柚子、橘子樹林立路旁，環(huán)繞著農(nóng)場(chǎng)的小河邊有人垂釣。
看恩格斯書 決定去農(nóng)村實(shí)踐
由集裝箱改造而來的“青澄計(jì)劃”工作室、飯?zhí)谩⒆∷诙盏幕臎鲋幸琅f顯得綠意盎然。“青澄計(jì)劃”的6個(gè)工作人員，有在集裝箱里辦公，有的在下面廚房里做飯。
這樣的生活，“青澄計(jì)劃”負(fù)責(zé)人之一李管奇已過了三年多，這也是他進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的第十年。
出生于山東臨沂的李管奇，白白胖胖，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔。自認(rèn)比較另類的李管奇大學(xué)時(shí)就喜歡看書，對(duì)圖書館書的位置比管理員還熟悉。大學(xué)和研究生時(shí)在南京師范大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的他，曾以為自己會(huì)和同學(xué)一樣，進(jìn)銀行或者證券公司。
但2007年臨畢業(yè)時(shí)，一本雜志改變了他的人生軌跡。
在這本雜志上，他發(fā)現(xiàn)溫鐵軍研究三農(nóng)的一些文章，很受影響。自認(rèn)有點(diǎn)憤青的李管奇一直想要為社會(huì)做點(diǎn)實(shí)事。隨后，恩格斯的一本書讓他下定了決心。那本書最后一段很直白：“只有實(shí)踐才是最后的出路。”
實(shí)踐？讓處于象牙塔的李管奇很受觸動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)溫鐵軍所在的人大鄉(xiāng)村建設(shè)中心下面有個(gè)叫梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心（以下簡(jiǎn)稱“中心”）的機(jī)構(gòu)，經(jīng)常會(huì)下鄉(xiāng)調(diào)研，于是，一個(gè)大膽的計(jì)劃在李管奇腦子里形成了。
2007年5月，李管奇買了一張票，拖著行李，到了江西一個(gè)農(nóng)村，才給中心的負(fù)責(zé)人發(fā)短信。對(duì)方說你既然來了，就做調(diào)研吧，隨后加入該中心的“人才培訓(xùn)”。
一年“人才計(jì)劃”培訓(xùn)結(jié)束后，李管奇正式加入，開始工作在全國(guó)各地有關(guān)三農(nóng)的項(xiàng)目。
種有機(jī)水稻 賣15元一斤大米
2013年，李管奇來到昆山，第二年，昆山產(chǎn)業(yè)研基地發(fā)起成立了“青澄計(jì)劃”，由“梁中心”和悅豐島有機(jī)農(nóng)場(chǎng)具體實(shí)施。
170畝地，由悅豐島有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，附近村民，青澄計(jì)劃工作人員共同參與有機(jī)農(nóng)業(yè)種植，不施農(nóng)藥化肥，水稻、各色菜蔬、水果應(yīng)有盡有。讓李管奇覺得欣慰的是，盡管很多農(nóng)民起初并不理解為什么要人工拔草，油膜防除稻飛虱，但他們最后確實(shí)從中受益。
“我們和村里合作，村里負(fù)責(zé)種植的八十八畝水稻增收了四十多萬(wàn)，如果賣給糧庫(kù)，是按一元五角來收，但我們有機(jī)食品是賣十五元錢。十倍啊，直接賣給消費(fèi)者，讓農(nóng)業(yè)能夠增值嘛。”
不僅如此，“青澄計(jì)劃”如今也致力于保存當(dāng)?shù)匾恍┘磳⑾У淖魑锲贩N，像芡實(shí)、茭白在農(nóng)場(chǎng)里隨處可見。李管奇和唐義國(guó)還發(fā)起了“青團(tuán)子”活動(dòng)，讓包括中小學(xué)生在內(nèi)的消費(fèi)者來農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)水稻種植過程。
保護(hù)小農(nóng)、保護(hù)傳統(tǒng)的作物最終也還是要消費(fèi)者買單。
“去年有個(gè)消費(fèi)者，米一上市，就拿了一萬(wàn)塊錢來買米，當(dāng)然這種人是少數(shù)，現(xiàn)在很多傳統(tǒng)工藝都在消失，被大量的工業(yè)化所代替，那你想保護(hù)這些東西可能就得去支持。” “青澄計(jì)劃”負(fù)責(zé)人之一唐義國(guó)說道。
喜愛生活的他經(jīng)常會(huì)買一些價(jià)格稍貴的小農(nóng)作物和手工品。
如今在昆山悅豐島，“青澄計(jì)劃”的工作人員有自己的幾畝地，從犁田，勻田，到插秧，除草，收割都是自己干,
“以前江南的田，要很平要像鏡子一樣，我們就自己拿了個(gè)平板，但是我們沒有勻到那種程度，實(shí)在太累了！” 回憶今年的勻田過程，唐義國(guó)忍不住樂。
說到這里，唐義國(guó)被太陽(yáng)曬黑的臉上泛著光，冒出一句沒頭買腦的話。“地里特別真實(shí)，就像活著一樣。
現(xiàn)實(shí)不樂觀 買不起房父母反對(duì)
1987年出生的唐義國(guó)，個(gè)頭不高，黝黑結(jié)實(shí)，常被人戲謔“胖”，臉上有著一股風(fēng)吹日曬的粗糙感。
閑暇時(shí)他愛品茶，講起話來滔滔不絕，平時(shí)背著布包，上寫“農(nóng)用”二字。
學(xué)物流專業(yè)的唐義國(guó)，此前如何也沒有想到，即將30歲的自己走上了一條和同齡人截然不同的路，成了一位CSA（社區(qū)支持農(nóng)業(yè)）推廣者，從外表上快要成了一名農(nóng)民。
2007年畢業(yè)，受創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮影響，唐義國(guó)在家鄉(xiāng)安徽蕪湖養(yǎng)雞。然而，雞的銷量并不好，虧損越來越多，無奈之下，他只好去賣墓地還債。欠債還清后，百無聊奈的唐義國(guó)突然看到了“中心”的招募廣告：參加梁中心的人才計(jì)劃培訓(xùn)，去農(nóng)村待一年，還有工資。
農(nóng)村出身的他非常喜歡村子里的氣味和慢生活，然而，他發(fā)現(xiàn)，培訓(xùn)并不是想象中的田園生活。
對(duì)于需要養(yǎng)家糊口的年輕人來說，工資低是繞不過去的尷尬。
“那時(shí)工資大概就1500元左右，現(xiàn)在的話，會(huì)好一點(diǎn)，一個(gè)月可以拿三四千元錢。”工作十年的李管奇說工資于他不是最重要的因素，但十年里他曾見過無數(shù)的伙伴離開。
不僅工資低，每一個(gè)做鄉(xiāng)村建設(shè)的年輕人都面臨一個(gè)問題：父母的反對(duì)。在很多父母眼里，高學(xué)歷的他們理應(yīng)過上一種更為體面的生活。
在那幾年里唐義國(guó)并沒有女朋友，因?yàn)楣べY低，生活環(huán)境艱苦，讓很多女孩望而退卻。
他還感受到了一種無形的壓迫——在同齡的精英們眼中，他們無疑是失敗的，因?yàn)橘I不起房。
甚至有的時(shí)候，唐義國(guó)也不知道自己在做什么。
一次次下鄉(xiāng)調(diào)研，合作社推廣，結(jié)果并不理想，似乎他們做的事情都沒什么意義。“那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村建設(shè)的路還不明確，大家都在摸索，但這對(duì)于年輕人來說是種消耗。”自覺無法再消耗下去的唐義國(guó)，便于2012年離開了。
重回鄉(xiāng)村 過有溫度的生活
唐義國(guó)回到蕪湖，創(chuàng)業(yè)不太順利，覺得生活越發(fā)的迷茫。最重要的是他發(fā)現(xiàn)自己，已經(jīng)不再適應(yīng)城市生活。
“有一次去城市，地鐵上人擠人，小孩在哭，每個(gè)人都有壓力，感覺被人群壓的喘不過氣來。”城市總讓唐義國(guó)覺得冰冷和壓抑，工業(yè)化在他這里并不是一個(gè)向上的詞匯，他記得有一年把在鄉(xiāng)下居住的父母接入城中，父母的不適應(yīng)。
“我曾經(jīng)把父母接到了城里住了兩年，但是他們生活被打亂了，沒有熟悉的人，不敢買菜，覺得城里的菜貴。”
“在我心里做飯一定要有柴火，我最受不了電磁爐，看不到火看不到生命。以前冬天的時(shí)候在家做飯?zhí)貏e開心，燒完火之后整個(gè)廚房是很溫暖的。” 唐義國(guó)話語(yǔ)里，總是帶著懷舊感，生活的形式于他而言比結(jié)果重要。
于是，2014年，唐義國(guó)返回“中心”，他真確的體驗(yàn)到了腳踏實(shí)地的感覺，“當(dāng)我就是喜歡這個(gè)狀態(tài)。感覺找到了自己的位置和價(jià)值。”
現(xiàn)在，連父母反對(duì)的問題唐義國(guó)如今也找到了解決方法。
他迄今都沒有告訴父母自己具體在干什么，“父母可能不太關(guān)心你具體在做什么，更關(guān)心的是你狀態(tài)怎么樣，缺不缺錢。”
唐義國(guó)甚至還找到了女朋友，盡管女朋友因父母要求要返回湖北老家，唐義國(guó)也并不彷徨，不同地方的鄉(xiāng)建經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)了隨遇而安：“到時(shí)候去他們那兒找個(gè)鄉(xiāng)下就可以，在哪兒工作并沒有那么重要。”說起女朋友，唐義國(guó)的臉上抑制不住喜悅。
農(nóng)場(chǎng)仍虧損 年輕人鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)還在
如今，一個(gè)在中國(guó)人民大學(xué)研究生畢業(yè)的同伴正準(zhǔn)備離開“青澄計(jì)劃”。唐義國(guó)表示理解，“你不一定做這個(gè)行業(yè)，但是你是這個(gè)行業(yè)的支持者。那么多經(jīng)過鄉(xiāng)村建設(shè)培訓(xùn)的人，100個(gè)支持一個(gè)在鄉(xiāng)村生活的人，也是挺好的。
對(duì)于工資、工作環(huán)境和未來前景，李管奇也說并不重要。他自認(rèn)對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)從沒有動(dòng)搖過。他聲音平靜，“我對(duì)生活也有要求，但是做這個(gè)沒辦法，（工資）多一點(diǎn)能過少一點(diǎn)我也能過。我也理解走的人，每個(gè)人承擔(dān)的壓力是不一樣的。”
李管奇說，做這份事業(yè)最重要的還是沖著自己當(dāng)初的理想：解決三農(nóng)問題。盡管每次有活動(dòng)時(shí)專家學(xué)者們討論李管奇都不怎么發(fā)言，也不喜歡談理想，但他也否認(rèn)了自己只是把它當(dāng)做一份普通的工作，“只是工作？那也太Low了”
談起農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，在唐義國(guó)他們看來，有時(shí)是一個(gè)太過宏大的命題，甚至他們也懶得說那是自己的理想，有些時(shí)候談?wù)摱硷@得多余，不如埋頭干事。
“真的是想推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，做生態(tài)農(nóng)業(yè)，很多事情別人都講不可能，但是你還是要去試一下。我也沒有從來懷疑過這個(gè)事情的意義，你信不信決定了你能做多久。”李管奇話并不多，但態(tài)度堅(jiān)決。
“說是要支持小農(nóng)，給農(nóng)民更多的幫助，但沒有人要做這些事情的話，這面墻會(huì)越來越高，最后呢？” 總是帶著笑臉的唐義國(guó)也有一些憂心地說。
“從城市的角度看農(nóng)村，有些需求是真實(shí)存在的，有些需求是我們以為他們需要而已。”自認(rèn)為平民的他時(shí)不時(shí)會(huì)調(diào)侃一下精英的生活和思考方式。
唐義國(guó)總是會(huì)想起小時(shí)候家里的泡米粉，打棉被，寫春聯(lián)，而如今，這些都被洶涌的工業(yè)化浪潮所淹沒，現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)覆蓋一切古老的生活。他覺得很可惜。
即使目前悅豐島有機(jī)農(nóng)場(chǎng)仍在虧損，唐義國(guó)和李管奇也不覺得可以放棄。
不喜歡談“大道理”的唐義國(guó)蹦出了一串頗為嚴(yán)肅的話，“小眾的實(shí)驗(yàn)的價(jià)值是什么，它提供了另一種可能性。還有就是給了年輕人一個(gè)空間。”
記者手記：緩解孤獨(dú)的田野
來到“青澄計(jì)劃”工作地點(diǎn)時(shí)，工作人員衣著樸素，而我很明顯是從城里來的。很快，我摘菜、在田里蹦跶變得理所當(dāng)然。
盡管唐義國(guó)認(rèn)為自己現(xiàn)在只會(huì)拿鋤頭，但他說話時(shí)仍然帶著一股“文藝”腔。愛喝茶的他，集裝箱里的休息室里堆滿了各色茶葉，每種茶葉的口感，茶湯的顏色，他都了然于心。北方漢子李管奇則不拘什么品種，喝水般喝茶。聊天時(shí)他常常是沉默的，話雖不多，但每一句都切中要害，不知情的人，只怕會(huì)錯(cuò)認(rèn)為大學(xué)教授。
午間，唐義國(guó)帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ镞呎耍瑥牟藞@到廚房，不過一百米，盡管菜葉多為蟲所蛀，卻難以掩蓋天然的甜味。唐義國(guó)圍著圍裙，下廚做了幾個(gè)菜，他們每日都輪流做飯，一桌人辦完公下來吃飯，從印度談到意大利，身在鄉(xiāng)下，并未阻擋他們學(xué)習(xí)的念頭與日益增長(zhǎng)的見識(shí)。
飯后，能喂食動(dòng)物的剩菜皆進(jìn)了小貓的腹中，不能喂食的則拿去堆肥，有人爭(zhēng)著洗碗。于大部分普通的都市人來說，花上一兩個(gè)小時(shí)烹飪，每日集體吃飯，觸手可及的是一片片綠意，映入耳中的是風(fēng)聲、蟲鳴聲、鳥叫聲，天地遼闊，這種生活可望不可及。都市年輕人的生活是每日吃外賣或快餐，車?guó)Q聲吵鬧聲不絕于耳，擁有的空間不過逼仄的幾十平米。
在這兒，孤獨(dú)能得到最大限度的緩解。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：廣州日?qǐng)?bào) 2016-12-22
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
