攝影Anrean
生活中所需的一切，曾經(jīng)就在屋前屋后。
那時(shí)的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖。
那時(shí)的人們以情相待，用心相處。
據(jù)說，一個(gè)人失明的時(shí)間長了，就會(huì)忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會(huì)完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。
——申賦漁《匠人》
南京作家、記者申賦漁的新書《匠人》在新浪中國好書榜6月榜中拔得頭籌，通過寫一個(gè)一個(gè)匠人的故事，寫“屋前屋后”的故事，作者試圖在自己忘記之前努力回憶起“故鄉(xiāng)的樣子”。
瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠、雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠……出現(xiàn)在章節(jié)名稱中的十五個(gè)匠人，雖然不是全部，但已經(jīng)能讓人驚訝于一個(gè)普通村莊的容量與鄉(xiāng)土生活的豐富。從20世紀(jì)初到現(xiàn)在，《匠人》在百余年間牽連出了百余個(gè)人物，互有勾連的故事背后，顯影出這個(gè)微縮版鄉(xiāng)土社會(huì)的交錯(cuò)命運(yùn)。他們的面目，都是故鄉(xiāng)的樣子，是傳統(tǒng)中國的樣子。
以村莊窺中國
在過的痕跡。帶著鄉(xiāng)村先天給予的情感溫度和城市后天附加的理性冷靜，這些紀(jì)實(shí)性、研究性的作品并未把鄉(xiāng)土視作田園牧歌般的存在，而是既有對于故鄉(xiāng)風(fēng)土人物的不動(dòng)聲色的刻骨敘寫，也有背后對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)危機(jī)的反思，在一段時(shí)間內(nèi)成為出版界和學(xué)界的熱點(diǎn)。
遠(yuǎn)至魯迅的未莊，近至莫言的高密東北鄉(xiāng)，以一個(gè)村莊為縮影來觀視和投射國族，這是以鄉(xiāng)村為根基的中國社會(huì)所固有的表現(xiàn)手法，也是轉(zhuǎn)型期中國所特有的表達(dá)需求。《匠人》無疑是屬于這一序列的。只不過，比起《中國在梁莊》和《一個(gè)村莊里的中國》之社會(huì)學(xué)研究來，它在紀(jì)實(shí)性中摻雜了更多的文學(xué)性和故事性，甚至虛構(gòu)性，從國家的經(jīng)濟(jì)歷史轉(zhuǎn)移到了人的生活史上來。
作者申賦漁并未掩飾“這顆龐大的野心”。他說，自己一直想“通過一個(gè)村莊來寫中國的一百年歷史”，當(dāng)時(shí)還起了一個(gè)名字叫《百年村莊》，有點(diǎn)學(xué)習(xí)《百年孤獨(dú)》的味道。為此，他做了龐大的計(jì)劃和大量的工作，但在寫了十萬字以后，覺得太像“一個(gè)社會(huì)調(diào)查”、“一個(gè)詮釋的東西”，總覺得不滿意，便放下了。直到有一天，他寫了一個(gè)手藝人，一個(gè)木匠。那是他的爺爺。爺爺有把大鋸，相當(dāng)通靈，只要村里頭死了人，大鋸就會(huì)錚錚作響。此時(shí)爺爺便會(huì)吩咐兩個(gè)兒子半夜三更去找人，幫忙打棺材。可惜到了“大躍進(jìn)”，樹被砍光，爺爺憤而“罷工”，放下一生木匠身份，大鋸也跟著永遠(yuǎn)沉默了。這個(gè)亦真亦玄的簡單故事他出乎意料地寫得很順，于是就接連寫下去了：瓦匠、篾匠、扎燈匠……
放下“百年村莊”這樣宏觀的題目，申賦漁未必是不愿寫，但以記者出身，又在2012年出版過紀(jì)實(shí)散文集《一個(gè)一個(gè)人》，他大概是更愿意親近活生生的村莊里的人和故事。木匠是爺爺、扎燈匠是外公、雜匠是伯父、花匠是小學(xué)同學(xué)，個(gè)個(gè)知根知底。于是，這也成了《匠人》最恰當(dāng)?shù)捏w例。
申賦漁的故鄉(xiāng)是一個(gè)叫做“申村”的村子，位于蘇北，長著密密的銀杏樹。600年以前，一個(gè)叫申良三的人從蘇州閶門來到這里，就此落腳。到第17代傳人申賦漁出生的時(shí)候，這里已經(jīng)成了好幾萬人的大村。
在舊的中國鄉(xiāng)土倫理中，人最熟悉的莫過于自己的家鄉(xiāng)。然而，隨著都市化快馬加鞭的進(jìn)程，舊的鄉(xiāng)土倫理代之以新的資本邏輯，人群開始背井離鄉(xiāng)，流向繁華富庶的都市。直到多年以后，再次面對舊鄉(xiāng)故里時(shí)，竟成了陌生的“外來者”。
“誰也沒想到，我和我的同時(shí)代人注定要看著這個(gè)村子衰亡。多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個(gè)個(gè)凋零。這個(gè)村莊，很快就不復(fù)存在了。兒時(shí)亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。”申賦漁在序言中寫道。當(dāng)新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到有著600年歷史的申村時(shí)，它和其他無數(shù)個(gè)中國村莊一樣，也正在一點(diǎn)點(diǎn)變成空村，只剩下風(fēng)燭殘年的老人，在破敗的門前毫無希望地守著。如同搭上一列高鐵，或一枚火箭，中國的城市在飛速地前進(jìn)著，拉動(dòng)著中國的GDP一路狂奔，只有村莊像一個(gè)沒有人要的老人那般被留在了原地，甚至被節(jié)節(jié)逼退，成為盤根錯(cuò)節(jié)的沉疴，問題重重卻又令人束手無策。
在這個(gè)轉(zhuǎn)型期背景下，這些年來，重述鄉(xiāng)村歷史成為一些從村莊出走的人的選擇。作家梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》，學(xué)者熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》等，均是如此。有意味的是，他們觀察的都是自己的家鄉(xiāng)，希望從一個(gè)村莊的激烈變遷中洞察鄉(xiāng)土中國的形象及歷史，在它行將衰亡之前，于紙面上留一道曾經(jīng)
遠(yuǎn)去的匠人傳奇
以匠人的視角切入一個(gè)村莊，或許更有著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的意味。《匠人》一書前面附了一張申村的手繪平面圖，十幾個(gè)匠人的家坐落在河岸上，讓人不禁驚訝一個(gè)普普通通的蘇北村子竟會(huì)集了這么多匠人，以及一個(gè)傳統(tǒng)中國村莊的生活竟是由這么多手工匠人來維系的。
這些匠人們都是作者的父輩、祖父輩甚至曾祖父輩。在那個(gè)教育普及率不高的年代，除了堅(jiān)守土地以外，最好的謀生方式便是再學(xué)一門手藝。申村的匠人們技術(shù)都是過硬的，能夠打全村的棺材，磨全村的豆腐，剃全村的頭，治全村的病。
申賦漁花了不少筆墨來寫匠人們的手藝活兒及勞動(dòng)場面，但其重點(diǎn)更在于他們身上那些糾纏了人間情感和俗世紛爭的故事——至于他們的手藝，在更多時(shí)候起到的是加速或扭轉(zhuǎn)其固有命運(yùn)的作用。有的故事凄美，比如雕匠雕刻在神像里的對于戰(zhàn)友情人的隱秘愛戀；有的故事凜冽，比如剃頭匠在為日軍中隊(duì)長刮臉時(shí)無聲無息地抹了他的脖子；有的故事扼腕，比如教書匠拼盡一生來讀書考學(xué)卻不幸趕上“文革”，知識最終也沒能改變他作為一個(gè)農(nóng)民的命數(shù)。匠人們都是一群最樸素的小人物，但似乎沒有哪個(gè)人能不起波瀾、毫無故事地度過一生。借用張愛玲的話，《匠人》是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。
每個(gè)匠人的人生軌跡像一根根散亂的線，相互糾纏；而將它們捆扎到一起的，是隱藏在背后的時(shí)代之繩。從辛亥革命，到抗日戰(zhàn)爭，到內(nèi)戰(zhàn)和土地革命，再到“文革”和大躍進(jìn)，歷史的變遷結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了申村人的肩膀上，以個(gè)人命運(yùn)故事的方式展現(xiàn)出來，沒有人違抗得過。于是有的人家道中落，有的人意外得勢，有的人冤冤相報(bào)，還有的人在時(shí)代的變動(dòng)中死去。每講完一個(gè)故事，就窺探到歷史在某個(gè)特定時(shí)段里的一個(gè)切面，兩者在雞零狗碎、因緣際會(huì)的鄉(xiāng)間生活中構(gòu)成間接相關(guān)的關(guān)系。
據(jù)申賦漁說，這本書連采帶寫寫了五年，五年中采訪了十幾位老人，但到書成之后僅余一兩位還健在。書中所寫到的傳奇匠人們在上世紀(jì)中后期接連死去，死于天命或死于非命，都帶著他們的手藝和傳奇故事葬入泥土。如同機(jī)器時(shí)代大規(guī)模到來后，織布匠的兒子在父親死之后燒了織布機(jī)，匠人們的死和手藝的失傳紛紛昭示著鄉(xiāng)土社會(huì)的式微與手工時(shí)代的凋零。
人、鬼、神共存的世界
費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里寫道，中國傳統(tǒng)社會(huì)是個(gè)“熟人社會(huì)”，有著龐大而繁復(fù)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。《匠人》里的申村沒有例外，亦把中國人最信奉的“人情”伸展到了日常的道德倫理層面。
“我更多的是寫命運(yùn)，寫人與人之間的關(guān)系，寫大家是怎么相處的，愛恨情仇全有。”在申賦漁筆下，不難看到典型的老中國人們是如何生活的，他們的生活又是如何“有情”的。人們遵循著傳統(tǒng)古禮，總是由德高望重的人來擔(dān)任族長，主持村中事務(wù)。勤懇、低調(diào)、仁義，都是被鄉(xiāng)間共同頌揚(yáng)的美德。人人心中都有一桿秤，是非曲直明眼可辨，公道自在，沒有什么事會(huì)讓他們像城里人那樣非得爭個(gè)你死我活。
申村人敬重剃頭匠，剃頭匠每個(gè)月挨家挨戶理發(fā)，輪到誰家，誰家都會(huì)割肉殺雞好生招待。每到大年三十，每戶人家還要上門拜訪，帶來魚肉豆腐、饅頭香腸之類，這是剃頭匠一年所有的收入。“送多送少他不管，這就是一個(gè)匠人的生活方式，是他跟人相處的方式，是他自己的一種尊嚴(yán)。”
西諺有云，“城市是人造的，鄉(xiāng)村是神造的”。《匠人》中的申村似乎確是有股子神性，總有些不可解釋的非理性力量，在冥冥中操控著一人一家一族的消長生息：木匠的大鋸會(huì)在人死之夜錚錚作響，豆腐匠用煙鍋砸了鬼火后第二天就一病不起。最神秘莫測的還是秤匠縱火燒了木匠的家后，有道士對秤匠說他們家以后會(huì)出三世呆子，這可怕的預(yù)言后來真的應(yīng)驗(yàn)了，像是上天降下來的復(fù)仇方式。和所有老輩人一樣，申村人遇事也總喜歡乞靈于神仙祖宗、和尚方士、陰陽先生等，好像沒什么一定的信仰，卻又好像處處是信仰。
“抬頭三尺有神明”，相信神仙鬼魅和人生活在一個(gè)世界里，人心就會(huì)多一份敬畏，這是傳統(tǒng)中國人謹(jǐn)小慎微的處世方式。《匠人》中寫到的神秘傳說中，其真實(shí)成分到底有多少是無法驗(yàn)證的，因?yàn)樗鼈兌际且钥诙鄠鞯男问酱嬖冢朗来粌H無人質(zhì)疑，還總是傾向于將其神秘化。
站在刻薄的現(xiàn)代文明立場上說，這種生活方式或許是“非文明”的，但其自有一種現(xiàn)代人難以企及的天真的詩性在其中。當(dāng)我們遠(yuǎn)離村莊搬到城市，高樓霧霾切斷了神鬼自由的來路，我們開始沒有了信仰，也就沒有了傳說。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)2015年07月31日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
