原題:中國(guó)正在發(fā)生1000萬(wàn)貧困人口的大遷徙,足以改變歷史!
假如能夠濃縮時(shí)空來(lái)俯瞰人類行蹤,人們會(huì)看到一條又一條指向大山深處的遷徙路線。千百年來(lái),不知曾有多少人為躲避戰(zhàn)亂或饑荒逃進(jìn)深山。
而今,一場(chǎng)規(guī)模浩大的人口遷徙又在發(fā)生——為了擺脫貧困,人們或雀躍或遲疑地走出大山。
根據(jù)“十三五”規(guī)劃,自2016年至2020年,約1000萬(wàn)貧困人口將通過易地扶貧搬遷告別世代生活的貧瘠大山,遠(yuǎn)離惡劣的自然環(huán)境。
這是一次足以改寫歷史的大遷徙。從數(shù)量上看,這次搬遷的人口約為三峽工程移民的7.75倍;從時(shí)間上看,三峽移民安置用了近17年,而這次按全面建成小康社會(huì)的時(shí)間規(guī)劃,只有5年。僅貴州一省,就有7600多個(gè)50戶以下的極貧村寨將從地圖上“消失”。
近日,新華社記者歷時(shí)一個(gè)多月深入秦巴山區(qū)、大涼山地區(qū)、烏蒙山區(qū)等地,近距離了解貧困人群的遷出地、安置地的情況,見證并記錄下這場(chǎng)古今罕見的史詩(shī)般的大變遷。
1一方水土難養(yǎng)一方人
玉米,是梁水寧記憶最深刻的食物。
他老家在貴州省惠水縣王佑鎮(zhèn)董上村麥遷組,是一個(gè)只有十來(lái)戶的寨子,四面環(huán)山,是典型的喀斯特地貌。因?yàn)槿钡兀荒茉谑^縫中“插”種玉米。
“大家的口糧都有限,餓肚子是常有的事。”村民梁王地清楚地記得,前幾年每到6月,家里的口糧就斷了,只好四處借糧。
在這里,農(nóng)民對(duì)土地的眷戀似乎沒那么濃烈。記者問“如果搬下山再也種不了地了,會(huì)舍不得嗎?”時(shí),幾乎所有人都搖頭說(shuō)“不會(huì)”。31歲的村民梁華說(shuō):“山下生活再難,也不會(huì)有我們寨子這么難。”
數(shù)百年來(lái),中國(guó)西部大山腹地,一代又一代人掙扎求生。
生活在茫茫秦巴山上的王太志,父輩是上世紀(jì)中葉從四川蓬溪縣搬遷到旺蒼縣三江鎮(zhèn)山上的,那時(shí)發(fā)生饑荒,餓死過許多人,而上山開荒能夠保命。但山頂開墾的莊稼地,只能種點(diǎn)玉米和小麥,遇到干旱經(jīng)常顆粒無(wú)收。
因?yàn)榧依锾F,王太志結(jié)婚當(dāng)天,差點(diǎn)被岳父當(dāng)成“人販子”。一間快要倒塌的土坯房、種不出什么莊稼的薄地……結(jié)婚那天,遠(yuǎn)在安徽的岳父來(lái)參加婚禮,看到如此凄慘的家境后大吃一驚,立即給公安機(jī)關(guān)報(bào)案,說(shuō)他是“人販子”,半夜非要把女兒帶回老家。
往事令人心酸。
生活在深山區(qū)的人,都有一部先祖遷徙史,或?yàn)樘颖軕?zhàn)亂,或?yàn)閿[脫饑荒,一頭扎進(jìn)深山構(gòu)成的天然保護(hù)屏障。一開始,還能“靠山吃山”,后來(lái)土地逐漸貧瘠,生態(tài)日趨惡化,逐漸“坐吃山空”,而大山如桎梏,把他們與外界分割開來(lái)。
甘肅省隴南市武都區(qū)坪埡鄉(xiāng)崇山子村隱藏在高山之巔。村子周圍的所謂耕地,每一塊只有四五步寬,就像掛在墻壁上的地毯。由于缺水,這里十年九旱。76歲的老村支書楊生林說(shuō),為了生活,大家都變成了“柴客子”。
山下的兩水鎮(zhèn)平均3天逢一次集。崇山子村民就花一天時(shí)間上山砍柴,再用一天時(shí)間趕騾子馱柴禾下山賣柴,換些大米再上山——這,就是“柴客子”。
每年砍柴,楊生林都會(huì)用壞一把斧頭。
天長(zhǎng)日久,樹木越來(lái)越少,山上越來(lái)越禿,洪水越來(lái)越多。有時(shí)洪水直接沖進(jìn)村子,把那么一丁點(diǎn)田地都給卷走了。
少田寡種、缺水少雨是這些貧困地區(qū)普遍存在的問題,在極其惡劣的自然條件下,任何與扶貧掛鉤的種植產(chǎn)業(yè)都無(wú)從談起。只能勉強(qiáng)糊口的村民,祖祖輩輩都活在與命運(yùn)的苦苦抗?fàn)幹小?
2交通不便生存艱,畏途巉巖不可攀
坪埡,當(dāng)?shù)卦挼囊馑际恰跋裆嗉庖粯哟笮〉钠降亍薄3缟阶哟迨侨l(xiāng)路最難走的地方。
從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到崇山子村,開車要經(jīng)過一條從懸崖上炸出來(lái)的盤山路。碎石鋪成的路面非常狹窄,路沿下就是千仞山澗,有時(shí)外側(cè)車輪只有一半碾壓在懸崖邊上,看著都腿軟。還有一條50多公里的小路,只能步行,村里人要走一天。
楊生林記得,有一次村里有人砍柴摔傷了,10多個(gè)年輕人輪換背著下山就醫(yī),“真是連滾帶爬,就怕耽誤了命保不住,大家居然用了半天時(shí)間就到了鎮(zhèn)上。一個(gè)年輕后生因?yàn)榕艿锰欤柑郏黄鹱∵M(jìn)了醫(yī)院。”
甘肅省文縣尚德鎮(zhèn)豐元山村四周高山環(huán)繞,就像一個(gè)火山口。
村民張代全原來(lái)是木匠,意外受傷后,因道路難行耽誤了救治,癱瘓?jiān)诖玻抑荒芸科拮佣P闳ド钌酵诓菟庂u錢維生。她每次只能用背簍背十斤左右到鎮(zhèn)上去賣,如果遇到雨雪天,連背都背不出去。
有一次,董保秀上山挖草藥不小心蹬下一塊石頭,正好砸中一個(gè)馬蜂窩,“成群的馬蜂圍著蜇,我趕緊兩手抱住頭,從山坡上滾了下來(lái)。回到家,頭腫得像牛頭一樣大,我坐在地上哭:這日子咋就過成了這樣?”
3哪里能有一個(gè)安穩(wěn)的家?
在西部山區(qū),很多人窮盡一生修的房子往往還是不能遮風(fēng)擋雨。
在坪埡鄉(xiāng)五村、六村,記者發(fā)現(xiàn)這里的泥土“長(zhǎng)”在片狀巖石之上。下雨時(shí)間一長(zhǎng),水就從土壤滲透到巖石層上,巖石像抹了油一樣,大土堆開始打滑,建在上面的房子就開裂。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害,當(dāng)?shù)卮迕駪蚍Q這里的山“隔三差五就會(huì)翻個(gè)身”。
五村村民們說(shuō),絕大多數(shù)人家每十年都要換一次房子,他們打工掙來(lái)的錢不存銀行,而買成磚頭、鋼筋等建筑材料存下來(lái),準(zhǔn)備蓋房子。
最近三十年,55歲的曲次宙修了三次房子,搬了三次家。他說(shuō),全村的人蓋房子都有“兩把刷子”,每年都有人蓋房子,都是全村人幫忙出工。
那場(chǎng)景很悲壯——等天色昏暗、月上山頭、整個(gè)山村沉寂下來(lái)時(shí),蓋房的人家就跑到高處大喊:“我家明天要蓋房嘍,都來(lái)幫忙嘍!”第二天,全村的人提著工具就一齊上陣了。
六村情況更差,平地更少,只夠蓋房不夠修路。村里很多路是用木頭搭起架子、鋪上木板和土塊的“棧道”。木頭經(jīng)常腐爛,三五年就要重新整修一次。
六村的人下雨時(shí)不是回家躲雨,而是要往家外跑,到林子里躲災(zāi)。
他們說(shuō),一下雨就不敢睡覺,眼睛盯著自家墻壁,看有沒有裂縫、檁條與柱子之間的鉚是否脫離。大家豎起耳朵聽各種異常聲音,提著鐵锨繞著房子轉(zhuǎn),看雨水會(huì)不會(huì)沖垮房子。
楊正家的房子就塌了一次。2013年5月的一個(gè)雨天,他家南墻裂了口子,檁條“嘎巴巴”直響。當(dāng)晚,他和下面幾戶都不敢在家里住了,跑到其他家借宿。凌晨4點(diǎn),他的房子轟然倒塌,下面幾戶也連帶受損。
“我想給孫子攢錢念書,結(jié)果攢錢攢了半天,最終還是用來(lái)蓋成房子了。”楊正說(shuō),他是小學(xué)畢業(yè),兒子初中就輟學(xué)了,希望孫子考學(xué)離開這里。
四川省廣元市旺蒼縣嘉川鎮(zhèn)五紅村的村民們也因地質(zhì)災(zāi)害,過著“躲貓貓”的生活。
有一年暑假,60多歲的李白芳正在院子里喂雞,忽然聽見屋里的孫子喊:“婆婆快跑,地球在跳舞。”她回頭一看,房子在下沉,要塌了,急忙跑進(jìn)屋抱出孫子。頃刻間,房子已歪了一半。
每次看到喜歡畫畫的孫子畫房子時(shí),她心里說(shuō)不出的難過。
4走出大山的腳步跌跌撞撞
走出大山!走出大山!這是貧困山區(qū)群眾內(nèi)心遏制不住的吶喊。
多年來(lái),他們有的修路,有的搬家。
梁水寧所在的董上村麥遷組的路是4年前19個(gè)村民自發(fā)刨出來(lái)的。當(dāng)年使用自制炸藥時(shí)還出現(xiàn)過意外,造成人員傷亡。記者采訪時(shí),看到了65歲的梁拉丁那被炸得面目全非的臉和畸形的手指。
“我只希望擺脫這個(gè)地方。”早在2006年,甘肅省隴南市武都區(qū)安化鎮(zhèn)店麻地村支書符安兒就動(dòng)員鄉(xiāng)親們搬遷下山。他說(shuō),要么搬到壩子里,要是壩子里沒地方,搬遷到新疆也行。
但村民一聽是“走西口”,就有了分歧:有人擔(dān)心新疆風(fēng)大不習(xí)慣,害怕飛沙走石;有人擔(dān)心住到戈壁灘上難受。縣里的干部也提醒說(shuō),要搬,一定得想清楚,搬了后老百姓不適應(yīng),就“惹禍”了。
符安兒的計(jì)劃最終沒實(shí)現(xiàn)。
外出務(wù)工的人也不少,但更多人把最大的希望寄托在讀書求學(xué)上。
貴州省畢節(jié)市黔西縣綠化鄉(xiāng)12歲女孩李淑銀和17歲的姐姐李淑芬分別在鄉(xiāng)里小學(xué)、中學(xué)念書。為了讓姐妹倆能讀書、長(zhǎng)見識(shí),遠(yuǎn)在浙江打工的父親沙澤忠在鄉(xiāng)里租了一套房子,60平方米,一年800元,由奶奶專門陪讀。
記者采訪時(shí),姐妹倆正在學(xué)校的留守兒童“陽(yáng)光小屋”與遠(yuǎn)方的父親視頻通話。當(dāng)看到父親的臉出現(xiàn)在屏幕上時(shí),姐妹倆“哇”的一聲哭了。電話那頭的父親除了沉默,還是沉默。
在綠化小學(xué),還有120多個(gè)這樣的留守兒童。
一些貧困的父母努力讓孩子“考出去”,而一些出去的年輕人努力想把父母接出來(lái)。
符君是店麻地村目前唯一的大學(xué)生,2014年畢業(yè)后成為武都區(qū)揚(yáng)名中學(xué)的一名美術(shù)老師。他父親只讀到小學(xué)二年級(jí),但語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都曾考過滿分。借錢,貸款,無(wú)論多窮,這位父親也堅(jiān)持供兒子念書。
畢業(yè)后,符君沒留在大城市,而是選擇回家鄉(xiāng)任教。他想蓋座好房子,把遠(yuǎn)在苦寒之地的父母接出來(lái)。剛工作收入微薄,但他還是咬牙貸款籌集資金在鎮(zhèn)上買了一塊地,想把曾經(jīng)畫在紙上的房子變成現(xiàn)實(shí)。
5一面渴望離開,一面顧慮重重
聽到中央有了扶貧搬遷新政策,山里不少貧困戶喜憂參半。
“對(duì)于搬遷,高興得很,但下去后沒有生計(jì),最后連豬都沒得喂怎么辦?”黔西縣綠化鄉(xiāng)灣菁村大慶寨的貧困戶趙世忠說(shuō)。
采訪中,記者聽到了各種各樣的擔(dān)憂——
“沒有文化,只有蠻力,能不能找到工作?”
“城里花銷那么大,怎么找錢?”
“要搬走了,家里的林地怎么辦?”
一些移民遷入地的人們也有不同想法。
按照當(dāng)時(shí)的移民政策,武都區(qū)幾年前曾決心將坪埡鄉(xiāng)崇山子村整體搬遷到兩水鎮(zhèn)黃鹿壩。聽到這個(gè)消息,黃鹿壩人炸鍋了,他們反對(duì)把“柴客子”們搬遷下山,因?yàn)檎麄€(gè)隴南像這樣的平地太少了,所以“黃鹿壩村人的河壩地比黃金還要寶貴”。況且,黃鹿壩人還在地里種了花椒,花椒一畝收入要過1萬(wàn)元,他們堅(jiān)決不同意區(qū)里的決定,那次搬遷就熄火了。
一旦涉及到錢,問題更復(fù)雜了。
旺蒼縣棗林鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)張興華說(shuō),易地搬遷以前補(bǔ)助太少,比如2010年人均補(bǔ)助5000元,后來(lái)漲到人均補(bǔ)助6000元,但這筆錢完全不夠建房子。如果要建,貧困戶還需借更多的錢,所以前幾年出現(xiàn)“搬富不搬窮”現(xiàn)象。
“搬下去后續(xù)產(chǎn)業(yè)如何開展,也成為貧困戶‘搬下去、穩(wěn)得住’的一個(gè)大問題。”他說(shuō)。
這一系列問題,新一輪扶貧搬遷能夠解決嗎?
6下山之后怎么過活?
44歲的龍?zhí)毂J菐е?span>6斤大米下的山。
他的老家在貴州省月亮山腹地榕江縣計(jì)劃鄉(xiāng)擺王村污講寨,距離鄉(xiāng)政府約25公里,山大溝深。
和祖祖輩輩生活在寨子里的其他貧困戶一樣,龍?zhí)毂T≡谌诵蠡炀拥膫鹘y(tǒng)木房里多年。他渴望走出大山,但在易地搬遷中,龍?zhí)毂T鵁o(wú)數(shù)次掙扎過:下山后靠什么生活?然而,為了兒女接受更好的教育,徹底割斷“窮根”,他決定“試一試”。
按照每人每天1斤大米的口糧算,以3天為限,他從自家的米缸里稱出6斤大米,和妻子一起下山“闖江湖”。
夫妻倆計(jì)劃:要是米吃完了,工作還沒著落,他們就回到大山里,再也不出來(lái)了。
“第二天他們就在磚廠找到了活兒。”曾多次動(dòng)員龍?zhí)毂0徇w的榕江縣水庫(kù)和扶貧生態(tài)移民局副局長(zhǎng)羅幸金說(shuō),他們勤勞肯干,很快得到了老板的賞識(shí),連單車都沒騎過的龍?zhí)毂_€學(xué)會(huì)了開鏟車、騎摩托車。
下山之后怎么過活?這是搬遷戶最關(guān)心的問題。“十三五”期間,易地扶貧搬遷實(shí)施范圍將擴(kuò)大到22個(gè)省份、約1400個(gè)縣。要解決“不僅搬出來(lái),而且穩(wěn)得住”的問題,關(guān)鍵要解除貧困戶的后顧之憂。
動(dòng)員秦巴山區(qū)的李桂英搬遷,曾讓當(dāng)?shù)馗刹總改X筋。李桂英一直住在四川省廣元市旺蒼縣嘉川鎮(zhèn)五紅村山頂。今年4月,駐村第一書記趙萍來(lái)到李桂英家,看見破舊的危房對(duì)她說(shuō):“你這個(gè)房子太危險(xiǎn),還一個(gè)人住,需要搬出來(lái)啊。”
但李桂英只是聽著,眼角掛著淚水。兒子上大學(xué)需要錢,她害怕搬遷下去背負(fù)債務(wù),找不到活兒干。
趙萍說(shuō),為做通工作,當(dāng)?shù)馗刹康嚼罟鹩⒓胰チ宋辶危颜咧v透:她家2口人將獲得5萬(wàn)元補(bǔ)貼,同時(shí)給她安排了公益崗位,每月清掃公路有600元錢,在山下還能分得2畝菜地。最終,李桂英搬出了危房。
按照國(guó)家規(guī)劃,各地在搬遷中嚴(yán)格控制搬遷住房建設(shè)面積和標(biāo)準(zhǔn),防止貧困戶因搬遷而增加債務(wù)。同時(shí)堅(jiān)持住房搬遷與后續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展統(tǒng)籌考慮,通過發(fā)展特色農(nóng)林業(yè)、發(fā)展勞務(wù)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)、資產(chǎn)收益扶貧、低保兜底等途徑徹底解決搬遷人口的脫貧問題。
7有新生活,也有糾結(jié)與碰撞
甘肅省文縣豐元山村38歲的董愛娃至今還記得搬家的場(chǎng)景:騾子馱著麥子、米面和土豆,丈夫前面拽著騾子,她在后面緊抓住騾子尾巴,一步一步往山下挪。
那條路只有一個(gè)人那么寬,路外就是懸崖。“對(duì)面來(lái)個(gè)人,你只能等他走過來(lái),你才能過去。小孩看著這路就怕!”
這條路是當(dāng)?shù)卮迕穸嗄甑男牟。緹o(wú)法拓寬。小路緊貼著山壁,像一條橡皮筋把山給捆了起來(lái),也束縛著這里的貧困群眾。
今年5月,搬遷下山的董愛娃開起了餐飲店,每天早上7點(diǎn)開始就顧客盈門。“山上的地全種上樹了,肯定不回去了。”現(xiàn)在她一心想把“農(nóng)家樂”做大。
四川省廣元市旺蒼縣三江鎮(zhèn)村民王太志,因?yàn)樘F在結(jié)婚時(shí)曾被外地來(lái)的岳父誤認(rèn)為是“人販子”,岳父甚至報(bào)了警。那天,他對(duì)妻子承諾:“再過10年,我還沒修磚房,你走了就是!”
扶貧搬遷,讓他兌現(xiàn)了承諾。“搬遷的頭一個(gè)晚上,我一宿沒睡,那個(gè)激動(dòng)勁兒啊,哎呀呀呀……”
而今,他靠打工學(xué)的技術(shù)開起了紗窗制作門市,生意十分興隆。“岳父現(xiàn)在來(lái)看,都驚嘆著換了天地,勸女兒好好相夫教子。”
經(jīng)歷扶貧搬遷的每個(gè)人都在改寫著人生軌跡。而新的生活又與千百年來(lái)形成的生活習(xí)慣、思維定式不時(shí)發(fā)生著碰撞。
在貴州省惠水縣明田安置點(diǎn),村民梁王地說(shuō),這里樓房林立,好像什么都有了,但始終感覺缺點(diǎn)啥。“在山上,推開房門吼一嗓子,全寨人都能聽到,有啥事在家的人馬上就能回應(yīng),而在城鎮(zhèn)里不行。”
一些老人對(duì)搬遷下山住新居甚至還有抵觸情緒。
惠水縣王佑鎮(zhèn)貧困村民梁通海的父親并未隨同遷往新居,仍然留在老屋里。父親患有風(fēng)濕病,梁通海借看病之機(jī),把他接到了縣城。結(jié)果,父親只住了兩天,就死活要回山上。
梁通海百般勸說(shuō),可故土難離的父親竟以絕食相威脅,只好又把父親送回山上,自己重新上山,照顧老父親。
而在這場(chǎng)宏大的遷徙中,無(wú)數(shù)人付出了汗水、鮮血乃至生命。
9月6日,剛剛20歲出頭的聶帥和梁恩宇在四川省涼山彝族自治州雷波縣不幸遇難。當(dāng)日,他們作為雷波縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局技術(shù)人員冒雨前往長(zhǎng)河鄉(xiāng),指導(dǎo)易地搬遷安全住房建設(shè),途經(jīng)山棱崗鄉(xiāng)田家灣村危險(xiǎn)路段時(shí),車輛墜入山崖。
3月8日,7名扶貧干部在四川樂山不幸遇難,他們?cè)诳辈旆鲐毠方ㄔO(shè)項(xiàng)目的途中遭遇巖崩。
人們聞?dòng)嵹s去救援,在滾滾的煙塵中清理了約160立方米的玄武巖,才挖出兩輛被掩埋的汽車。在完全變形的車中,只見一雙手緊緊地抱著一個(gè)文件袋,怎么也分不開。那雙手是馬邊彝族自治縣交通運(yùn)輸局局長(zhǎng)助理曾德林的,而文件袋里裝著工程圖紙和項(xiàng)目文件。
那天,他和同事王川、蘇建榮、李志強(qiáng)、鄒楊、江兵、陳世平前去考察,是要研究連通馬邊、峨邊兩個(gè)彝族自治縣的公路修建問題。鮮血染紅了文稿,也染紅了七位干部身下的土地。
扶貧搬遷,也是一場(chǎng)文化變遷。山里與山外、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代,迥異的文化互相交融,激蕩著每個(gè)人的心。
54歲的張代全被稱為“村里的司馬遷”。在甘肅省文縣的搬遷安置點(diǎn)里,記者見到了他。盡管癱瘓?jiān)诖玻麉s被視為尚德鎮(zhèn)豐元山村最心靈手巧的人,現(xiàn)在,雖然沒法再做木工,卻做著一件更讓鄉(xiāng)親們吃驚的事——寫村史。
“我們都搬下山來(lái)了,今后的娃娃可能都不知道我們從哪里搬來(lái),應(yīng)該記錄一下村子的歷史。”從今年初開始,他不放棄向任何一位路過門口的老人詢問的機(jī)會(huì),對(duì)村子的歷史刨根問底,然后用筆記下。
根據(jù)張代全的村史記載,豐元山村有四個(gè)大姓,大多從清代嘉慶年間搬遷而來(lái)。而張家祖先是湖北人,“湖廣填四川”時(shí)搬遷至此,窮了一輩又一輩,直到扶貧搬遷才看到了新的生機(jī)。
8改變孩子的命運(yùn)才能斬?cái)唷案F根”
記者來(lái)到貴州省惠水縣城郊的高鎮(zhèn)小學(xué)時(shí)正逢周一,學(xué)校在舉行升旗儀式。從山上搬遷下來(lái)的四年級(jí)學(xué)生羅倩說(shuō),她以前在村小從沒見過升國(guó)旗,五星紅旗一直都是課本里的樣子,“我希望有一天也能當(dāng)上小旗手,親手升一次五星紅旗。”
縣里還專門為學(xué)校63名搬遷轉(zhuǎn)學(xué)的孩子開通了公交專線,只需15分鐘就能由安置點(diǎn)直達(dá)學(xué)校。班主任鄒建琴說(shuō),學(xué)校正在全力幫助這些孩子跟上功課,讓他們盡快融入新的學(xué)習(xí)環(huán)境。
在高鎮(zhèn)小學(xué)旁的幼兒園,6歲的梁水保第一次上幼兒園。記者見到他時(shí),他正與小朋友們玩耍,不時(shí)哈哈大笑,露出掉了一顆門齒的牙齒。
幼兒園老師趙來(lái)說(shuō),梁水保的老家在大山上,語(yǔ)言交流有限,他還不能完全聽懂其他小朋友的語(yǔ)言,但絲毫不影響交往。
從山上搬到縣城后,移民接觸的信息更多了,他們更加注重對(duì)子女的教育。
“去年,我還花錢讓女兒補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)呢。”貴州省榕江縣移民群眾龍水保說(shuō),“我這輩子就這樣了,但一定會(huì)供兒子、女兒讀完大學(xué)。”
只有改變孩子們的命運(yùn),才能真正斬?cái)唷案F根”。
記者看到,因扶貧搬遷孩子們還得到了更多的親情。
惠水縣明田安置點(diǎn)19歲的羅海麗,曾和弟弟、妹妹同為留守兒童,父母常年在外打工。在她的記憶里,每個(gè)月都要去鄰村給父母打電話。山路難行,打個(gè)電話來(lái)回要一個(gè)多小時(shí)。回家后,她和妹妹擠在一張小床上相擁流淚。
2008年的一天,她忽然腿痛難忍,等父親從浙江趕回村里時(shí),她已經(jīng)不能行走,最終留下了殘疾。她的父親悔恨不已。
現(xiàn)在,海麗全家七口人全部搬到了明田安置點(diǎn)。按照政策,她的父母都被安排在附近工廠打工。海麗在社區(qū)中心工作,每月也能有近2000元的收入。
她的手機(jī)里有一張全家福,是今年7月3日搬入新家后照的。“這是我們家的第一張全家福,只是沒有我,因?yàn)槭俏矣H手照的。”她說(shuō)。
當(dāng)記者提出為他們?nèi)艺找粡埲腋r(shí),海麗忽然笑著哭了。
在貧困村民遷出之地,人們開始種樹。可以預(yù)見,若干年后,這些貧瘠之地將會(huì)綠樹成蔭。樹林之中,早已無(wú)人煙的陋室舊房將逐漸湮滅,假如有后人尋訪,或許只能通過一些依稀的遺跡來(lái)感悟這滄桑巨變。
(文:王清穎、周相吉,參與:記者譚飛、王麗、張欽、楊洪濤、李平、吳光于,本文綜合自新華社客戶端)
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:財(cái)經(jīng)(微信公眾平臺(tái))
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)