中國千城一面的城市世相,忽視了自然生態與文化傳承。在熱衷模仿西方建筑時,恰恰丟失了我們原本持有的自信和能力。
中國鄉村的民俗民風豐富多元,有種蓬勃生長的生命力。尤其是在鄉村建筑,它講究將人文、歷史、風水、地理環境各種因素融合在一起,加之農人在生產與生活中漫長觀察經驗,形成“匠在前意在后”的建筑法則,即正是鄉村建筑的智慧所在。
若我們懂得用眼睛去注意鄉村建筑,并稍加沉思就會發現,農人非常順應自然,似乎他們也知曉如何巧借自然來建造房屋。農村建筑讓我們感覺到了自然生態之美,以及建筑領域的延續,說明大地上還存藏著修復民族文明的根基。
鄉建說難則難,說易則難,并非一蹴而就,反之,它是非歲月不可。難,在于它縱橫“人、文、地、景、產”多個層面,任何環節的阻塞就會影響整個鄉建發展。而易就是要與農民合作生產,他生產,你正需,達成互補與對等的關系。
五年來,我通過創立鄉建機構——土成木寸,對鄉建實踐有很多的反思。鄉建系統思想是循環、流動和統籌。鄉村建設需要系統地運用知識資源和各方面的人才,做到入鄉隨俗,避免水土不服,同時還要與時俱進。我們要對儒釋道等各種鄉村信仰的傳統,有比較深和比較近的了解接觸;我們的目標是修復鄉村文明,重拾鄉村自信;倡導自然而然、生生不息;促發農民合作,開啟農業培訓,實現農村營造。
鄉建前輩的啟迪
提及鄉村建設,我們不能只是在當下鄉村凋敝的現狀里思索出路,還得從對于鄉村建筑和鄉土建設有較深研究的人士那里,吸納養料與借鑒經驗。
梁漱溟與晏陽初是民國時期鄉村建設運動的兩位代表人物。在鄉村破產、民族危亡的歷史時刻,作為知識分子的他們深知中國積重難返,毅然決然地走出書齋,投入到鄉村建設運動中,將自己的理想付諸行動,為尋找中國的出路,共同進行了長達多年的探索。
梁漱溟是新儒家的代表人物,晏陽初則是留學美國,具有現代民本政治觀的人。他們對中國文化出路的選擇是不同的。梁漱溟認為中國問題是文化問題,是極嚴重的文化失調問題。他主張鄉村建設要先從文化入手,進而引發政治、經濟方面的改造,并提出了政、教、養、衛的鄉建方法;晏陽初認為鄉村建設的使命是民族再造,只有改變“愚、窮、弱、私”的四大病癥,才能改造出具有知識力、生產力、強健力和團結力的現代公民。
“土成木寸”鄉建機構,受到四位前輩的極大的啟發。一者是對中國鄉建的平民教育做得比較好的晏陽初先生,二者是對農民、鄉土文化和傳統相當熟稔的梁漱溟先生,再者就是在鄉土建筑實踐中有一定研究的亞洲建筑之父杰弗里·巴瓦和凱瑞·希爾,他們對于我怎么進行鄉土建筑,怎么建筑美麗鄉村有著深遠影響。
找回鄉民的自信
過去幾年中,我們不斷往返城市與鄉村之間,用深入民間的方式,盡可能的去了解真實的鄉村現狀,了解農民的真切想法。面對鄉村,就像一次全新的學習。久而久之,也就明白現在諸多的鄉村建設模式,是靠外力在推動,假如外力一旦抽走,之前的成果隨之散盡,這仍不足以使我們真正實現“鄉建”。倘若我們一直偏執地相信城市人能夠建設鄉村,卻也很有可能毀滅最后的稻草。如何讓農民自發的參與鄉建,又是要全新思考的課題。
但是,中國各地農村存在“空巢老人”與“留守兒童”的困境,顯而易見,那股至關重要的青年力量被吸入城市后,鄉村日漸失去活力,氣息頹靡。房屋空置成為廢墟,耕地荒廢成為荒野,手藝無法傳承成為記憶,家族不再緊密各奔東西……,究其根本之因,還是人的離開。這是一個守住家園的主題,讓農民自愿留在故鄉生活,讓那些涌向城市的青年主動回鄉發展,完全還原農民作為鄉建主人的身份。
有難度的是,怎么樣他們才會愿意留下?這勢必會輻射出農民就業、收入、教育一系列的問題。過去,鄉村基層相還有些自由空間,是郡縣制。到現在,這個空間幾乎縮減為零,農民的生產作業要通過鄉村行政組織的批準方能施行,自然就牽涉到鄉村組織。諸如此類,鄉建不是普通之事,它是涵蓋鄉村各個層面的生態系統。而目前,鄉村系統并未形成與打通,整個社會不是循環社會,是一個消耗社會。
我們做鄉村建筑時候,在保存文化前提下,既要融入當地的信仰,也要適度采用采用符合當代人審美的設計,盡可能建造出農民滿意的東西,就會自然而然地維護傳統,透過潛移默化的教育和引導,傳遞給他們保留古建筑的必要性訊息,以及不用離鄉遠足,憑借手藝就能獲得幸福生活。
走進農村前,我以為的鄉村教育是先入為主的觀念,實則不是,與農人生活過后,才覺察到兩者之間是相互的教育和感化。農人順應大自然,他們可能從來都沒意識到是向大自然學習。然而,那些真正與大地打交道的人,完全是向自然全借力成長,他們心里懂自然。
能否保障鄉村建設的可持續性,歸根結蒂,是我們如何系統地、正確地引導農民“把家鄉建設得更像家鄉”,找回自信。比如,我們在做項目進行了一些功能的延伸,開設了兼具互聯網采購功能的鄉村書屋,定期派老師給原住居民講課,不強調馬上看到成果,而是埋下一顆大樹的種子,讓他們自然產生轉變,給予道理的啟發,培養他們鄉建的信心。
因地制宜做鄉建
從2015年開始,“土成木寸”以民居營造展開,以每年三個試點的速度擴展。這些項目始終圍繞鄉建系統的理念前行,每一步都緊密結合當地文化與建筑特色,創造適宜當地鄉民生活的空間和審美的建筑。中國地大物博,南北差異,我們試圖在鄉建中找到一些共性。這些實踐有成功亦有失敗,要因地制宜的總結和修正方式與方法
浙金江華有一個普通的白杜龍村,我們扮演了協作者的角色,嘗試以鄉賢帶動的鄉建方式。如今進入了第二個年頭,緩慢而生長著,是一種自然而然的生生不息。村民提出了把家鄉建設的更像家鄉,這源于鄉賢的帶動。一旦村民看到了希望,鄉村也就有了自信。
在山西五臺山佛光寺的佛光村,陜縣太陽村的地坑院,我們推行了修復地域建筑帶動鄉民第三產業的綻放計劃。佛光寺舉世聞名,也是梁思成與林徽因先生最早發現的中國唐朝木構之一,佛光寺的唐代建筑、唐代雕塑、唐代壁畫、唐代題記,歷史價值和藝術價值都很高,被人們稱為“四絕”。佛光村由原寺廟佃戶在七十年代移遷至寺西北方居住,是佛光寺歷史人文的一部分,我們通過民居修復,讓原主民了解價值,并自發地進行保護。
河南陜縣地坑院鄉村改造項目,我們先是進村實地考察。北方雨水少,地坑院最早的建造就設計了地下水窯,用來收集雨水,而當地農民就信奉水井有井龍,廚房而有灶神。開鑿孔窯洞,形成自然通風。另外,地坑院與地面的四周砌一圈青磚青瓦檐,防止雨水下滲,有效解決原來潮濕的問題,進而凸顯窯洞冬暖夏涼的特點。室內布置更是別出心裁,就地取材,以農具、樹枝、植物做裝飾,巧妙運土炕取暖作用,讓做飯與制暖同步完成,淋漓盡致地用現代方式,來創造一個新的有機生活。我們借由一個民居改造的過程,讓農民意識到窯洞仍有居住的價值,間接地培養了他們的信心,窯洞傳統文化自然而然也就會受到了保護。
中國數量居大的是那些普通的鄉村,那些臟亂差的鄉村,那些鄉村更應該鄉建。當每個原鄉人把他視為家鄉時,就有了我們心中的鄉建。合羹之美,在于合異。鄉村建設有同有異,同,是鄉建是每個人的故鄉建設,這就是鄉愁;異,是根據每個鄉村的生態人文、社會結構、產業經濟的不同,因地制宜,找到適合的鄉建方法。既有美麗鄉村鄉建,也有臟亂鄉村的鄉建。前者是美麗鄉建,而后者是社會鄉建。在我們看來,后者更有意義!
鄉建系統的重塑
鄉村建設重在系統的重塑。今日之鄉建,既不同于西方的社會變革,也不同于晏、粱的文化啟蒙,它是一個規劃、產業、文化與社會組織改造的系統工程。任何單一的鄉建實踐,都無助于今日鄉建目標的實現。通過調研與實踐,我們歸納了六個方面的思考:
第一,村鎮組織。
鄉村組織建設,最早大致源于秦商鞅令。仕民為伍,五戶為一,逐步形成聚落。聚落形成以后,自然形成了一個信仰的組織和血緣的組織,并隨著社會歷史的進步,不斷自我完善。今天的鄉村組織仍需完善,尚缺好的協作經濟組織與民間產業協會,進而形成一個經濟上的反哺與政治上的自治。協作與合作才可持續發展。梁漱溟先生當年提到四類鄉村政治環境。第一類:好的政治,文化進步,多數人受益而不是少數人受益。第二類:有好有壞的政治,有村長但集體不團結,消極不作為。第三類:壞處較大政治,剝削弱者,尚有管理和次序。第四類:為害最大的政治,沒有管理與次續,各顧自己,鄉村無序。
第二,鄉村教育。
鄉村教育首先是對原住民教育的系統,通過教育引導村民來進行鄉村建設、產業復興,以此種種的向前推進。
首先是生計教育。生計教育的就是產業教育。不但要教會農民怎么賺錢,更應教會他要尊敬科學知識,合理耕作,合理做好多種經營。要傳授他們經濟知識,比如說他們過去世代采用的生態農耕,如何用現代的方法提升價值,怎么來做好副業的服務業,如農家樂與民宿等。解決生計問題與生產生活設施,環境提升是讓年輕人返鄉的重要因素。一定要推行合作制度,因為農民現在是一個分散狀態,怎么進入合作制度這是比較重要的。鍛練互助能力,現在的鄉村的因為都是老人和留守兒童,需要通過一些好的方式來培養他的互助能力,舉行一些社會活動,注意引導,逐漸培養。
其次是環保教育。環境差,是農村青年愿不愿意回歸鄉村的關鍵所在。要普及環保知識,現在處理的垃圾與污水有很多種方式,這點還要根據地區與環境的不同,因地制宜,垃圾資源化,糞水堆肥回田化,引導養成良好的衛生習慣,不但家庭整潔更要村莊整潔,鄉村社會也是一體之情的社會。把環保建設加入村規民約,鄉村在有些時候用法律的方式并不能完全解決問題。而約定俗成和信仰反而更有效能。
三是心靈教育,重要的是如何啟發心靈自覺。自愿很重要。
第三,鄉村金融。
有些貧困鄉村的有資源而無資本。農村有資源,但政府資本、社會資本要厘清關系,政府作那些,社會資本做那些,村民做那些,只有把這三種力量結合起來,才是形成一個鄉村建設的合力。找到好的經濟活力,才能建設好自己的家鄉。
鄉村金融是什么?其實鄉村的金融就像井田制,八份私田共耕一份公田,這是一個反哺的機制。在耕讀傳家的傳統鄉村社會中,公田是幫扶私塾師生、孤寡老人及弱者的。現代鄉村在各方面上也應該是一個反哺的、循環的社會系統,不應當是一個消耗系統。鄉村金融一定是在鄉村的養老、教青、育幼上有反哺。比如說我的盈利部分,怎么去反哺扶弱、互助,這對于鄉村經濟是特別重要的。
第四,鄉村信仰。
所謂鄉村信仰,是家庭信仰與傳統信仰(儒釋道),尤其是家族信仰,是祖宗的照拂,在儀式參與中,構建起基于氏族關系的情感系統,是一種信仰融入生產生活的生態科學。
農民有多種信仰,并不是單一信仰。農民的社會信仰有可能是不同宗教,但還有家庭信仰,就是他崇祖敬天。一般中國傳統鄉村的家庭單位都有堂屋,這就是他的家庭信仰,貫穿他的家庭生活。而他的社會信仰隨著時代的發展逐步也在變化。鄉村信仰和鄉村生活方式都是相互連接的。鄉村建筑要融入鄉村信仰,它或將是推動鄉建可持續性的一股力量。
第五,農人主副業。
農人的主業和輔業,農忙與農閑,農忙種養,農閑多進行副業經營。農民是向大自然學習的,如耕地有講究的,旱莊稼和水莊稼的間作。現在的農村副業過重影響了主業,主業也受進口糧食的價格沖擊。山區人工耕作的成本過高等系列因素,產生了就業危機,農民只有進城打工。而隨著城市未來就業機會的減少,如何解決農民新的就業是一個最重要的問題。農民的就業不解決,養老、教青、育幼政府不做好配套,原住民年輕人就是回不去的,農村就會缺少活力,一些農村就會面臨消亡。因此,在以農業為主業的核心下,依照鄉村農耕秩序,鼓勵農民農閑之余做手工,通過副業增加收入,繼而解決民間的手工藝傳承問題。
第六,地域的設計。
過去的村莊沒有專門規劃設計的,而是通過風水的規劃和法式的營造。像田埂、河塘、家廟、宗祠,怎么建園、造溪均有法式。而這個法是順應自然、利用自然之法,一個循環的生態之法。物盡其用,物盡其美,鄉建上會得到充分體現。而當前,由于鄉村教育和鄉村信仰的缺失,大部分農民不會主動參與建設。我們應在傳統中導入當代的生活方式,通過提升環境質量,從而創造當地就業。
中國鄉村發現網轉自:微信號 土成木寸
(掃一掃,更多精彩內容!)