62歲的李銀才與貧困抗爭了一輩子，在卸任甘肅省清水縣山門鎮白河村黨支部書記后，去年在距離村莊十幾公里外的鎮子上開了一家建材鋪子，想“更好地發展”，期待“讓孫子接受良好教育”，與貧苦徹底告別。
與很多“外出”的山里人一樣，定居在城鎮里的李銀才一邊念叨著“待在山里沒發展”，一邊又在城鎮周邊租了幾畝地，種植一家人所需的糧食和蔬菜。對于山區里的家和田地，他也舍不得放棄，并定期回去打掃院落，四處看一看，“百年之后，那畢竟還是我們的歸宿”。
耕地稀缺且貧瘠，一方水土難養一方人，靠山卻“吃”不了山……當了16年村支書的李銀才對白河村的傳代貧困“如鯁在喉”。他說，盡管近年當地水、電、路等基礎設施發生了天翻地覆的改善，但外出務工依然是脫貧致富的主要途徑。
“就是務工，也要走出大山，待在城鎮上，機會總是要多些。”李銀才曾不止一次地“動員”村民想方設法往城里挪一挪，但在“故土難離”情愫影響下，這些年僅有8戶人家搬到城鎮生活，并保留著村里的房屋和土地。
更多在鎮子上租房“陪讀”的村民，則常年輾轉在城鎮與鄉村之間。幾年前，56歲的苗天寶在鎮子上買了樓房，但至今一家人仍“賴”在山區低矮破舊的土坯房里。城里的房子，主要是為了給剛會走路的孫子以后上學用。
一場雨水過后，院落一旁空地上種植的韭菜竄高了一截，炕頭上一窩剛剛破殼而出的小雞蹣跚學步……苗天寶對眼前的鄉村生活頗為滿意。
“七八年前還是吃了上頓沒下頓，短短數年間已吃喝不愁，道路修通讓出行不再受阻。”苗天寶告訴中新社記者，他不打算離開村子，在山里住慣了，平時能隨意串門拉家常，但城里家家戶戶的門都上著鎖，“很不習慣”，農忙之余還能進山挖點野菜、中藥材換點零花錢。
在山大溝深的陜西紫陽縣高橋鎮板廠村，貧瘠的農田產量長期得不到保證，有七成村民長年在外從事“修腳產業”，雖然辛苦，收入也還算可觀。很多村民住的地方沒有通車，移民搬遷成為較為普遍的脫貧之路，一些村民在鎮子上買了房子，但一些老人仍不愿意“下山”。
“在鎮子上買了房的年輕人不愿上山住，但在山里生活了一輩子的老人們又離不開，年輕人又必須回村里照顧老人。”板廠村村支書金頂鑫說，一些村民對是否搬遷也表現出了糾結。
5月，云南省賓川縣萂村已進入雨季，小雨每天淅淅瀝瀝下個不停，74歲的白族老人張學慧坐在自家門檐下修剪著一盆盛開的紅色茶花，面前小院里幾十盆大大小小的各色花卉在雨中更顯嬌艷。
“這院子就是我的小天地，城里哪有這樣的條件呀。”張學慧抬頭看了眼院子，手上的活不停。多年前，隨“跳出農門”的子女們興沖沖地奔向城市生活幾年后，她又迫不及待地回到萂村的這座舊房子里。
初中畢業的張學慧曾是村里的“高知女性”，特別注重四個兒女的教育。“雖然那時日子苦，家里種著五六畝玉米，老伴兒常年在城里打工，但還是堅持讓孩子們讀書。”她說，1983年，大兒子張艷峰成為村里第一個大學生，“當時大學生多稀罕，我特高興。”
接下來的十幾年里，大兒子移民美國，其余三個兒女陸續在城市扎根。兒女們在大理州府所在地給老兩口買了套房子。“高檔小區的房子倒是很好，我們還是不習慣。”張學慧說，在村里生活了一輩子，走街串巷都是熟人，可在城里沒朋友，鄰里間也不怎么熱絡，一到下雨天更是憋在屋子里無所事事。
三十多年來，中國內地的城鎮化發展如火如荼，但不少農民在其身份轉化過程中表現出了糾結，常年輾轉城鎮和鄉村兩端。近年來，這種城鎮、鄉村“互寂寥”的生活方式，引發“空心村”等現象。
有專家對此指出，在當前加速城鎮化的進程中，中國村莊聚落形態的改變是必然現象。城鄉一體化不是城鄉同樣化，新農村應該是升級版的農村，而不是縮小版的城市。
因為拗不過老人，2008年，張學慧的兒女們出資把家里的老房子重新翻蓋成兩層白族小樓，精致淡雅。“落葉歸根的觀念在父母心里根深蒂固，他們離不開了。”二女兒張艷萍說，父母年紀漸漸大了，需要人照顧，等安頓好城里的生意，就回村里陪他們養老。
中國鄉村發現網轉自：中國新聞網2017年5月21日
(掃一掃，更多精彩內容！)
